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			PRÓLOGO

			«El pasado nunca muere.
Ni siquiera es pasado».

			«The past is never dead.
It’s not even past».

			William Faulkner (1897-1962),
Réquiem por una mujer

		

	
		
			La humanidad pasa hoy por uno de los períodos más peligrosos
 de su historia. En algunos aspectos, lo que está sucediendo no tiene precedentes; pero, en otros, es una herencia directa de los conflictos anteriores que enfrentaron a Occidente con sus adversarios. Este libro trata de estos enfrentamientos del pasado remoto y cercano.

			No voy a extenderme mucho en las relaciones que trajo consigo, en todas las latitudes, la expansión colonial europea, y que fueron incontables. Lo que pretendo es centrarme en un ámbito mucho más limitado como es el de los países que, en el transcurso de los dos últimos siglos, han intentado resueltamente poner en tela de juicio la supremacía global de Occidente.

			Solo tomo en cuenta tres: el Japón imperial, la Rusia soviética y, por último, China.

			Antes de trazar sus trayectorias, tan singulares, y sin pretender anticipar el desenlace de los conflictos actuales, se impone una pregunta: ¿de verdad lo que estamos viendo en la actualidad es el declive de Occidente?

			No se trata, ni mucho menos, de una pregunta nueva, sino que se lleva planteando de forma recurrente desde la Primera Guerra Mundial; las más de las veces, por cierto, de la pluma de los propios europeos. Lo cual no resulta una sorpresa, ya que las potencias del Viejo Continente han conocido, en efecto, una «pérdida de categoría» en relación con el rango que ocupaban en el mundo en tiempos de los grandes imperios coloniales.

			No obstante, buena parte de la preponderancia perdida la «recuperó» esa otra potencia occidental que son los Estados Unidos de América. La magna nación de allende el Atlántico se alzó hasta el primer puesto hace más de cien años; ella fue la que se encargó de bloquear el camino a todos los enemigos de su bando; y, en el momento en que escribo estas líneas, conserva la primacía merced a su potencia militar y su capacidad científica e industrial, así como a su influencia política y mediática en el conjunto del planeta.

			¿También estará ella a punto de caer de su pedestal en la actualidad? ¿Estaremos asistiendo a la pérdida de categoría de todo Occidente y a la emergencia de otras civilizaciones, de otras potencias dominantes?

			En lo que a mí se refiere, a estas preguntas que, inevitablemente, seguirán persiguiendo a nuestros congéneres durante todo el presente siglo, les daré una respuesta matizada: sí, el declive es real y adquiere a veces la apariencia de una auténtica quiebra política y moral; pero todos cuantos combaten a Occidente y cuestionan su supremacía, por razones buenas o malas, se hallan en una quiebra aún más grave que la suya.

			Mi convicción, en este asunto, es que ni los occidentales ni sus numerosos adversarios son hoy capaces de conducir a la humanidad fuera del laberinto en el que anda perdida.

			Semejante diagnóstico supongo que tranquilizaría a algunos de mis contemporáneos. Conscientes de las dificultades por las que pasan sus propias naciones, no les disgustaría pensar que las demás lo están pasando igual de mal. Pero, si nos situamos en una perspectiva más amplia, este extravío generalizado, este agotamiento del mundo, esta incapacidad de nuestras diversas civilizaciones para resolver los espinosos problemas a los que debe enfrentarse nuestro planeta, solo puede ser motivo de angustia.

			Me complace creer, sin embargo, que esta aprensión que siento y que otros muchos notan bajo todos los cielos acabará por traer consigo una toma de conciencia saludable. Aunque ninguna nación, ninguna comunidad humana, ningún ámbito de civilización posea todas la virtudes ni cuente con todas las respuestas, aunque ninguna tenga ni capacidad ni derecho para ejercer su dominio sobre las demás, ni ninguna tampoco quiera que la sometan, que la rebajen ni la marginen, ¿no deberíamos volver a plantearnos en profundidad la forma en que se gobierna nuestro mundo para prepararles a las futuras generaciones un porvenir más sereno, que no esté compuesto de guerras frías o calientes ni de luchas interminables por la supremacía?

			Pues estamos errando el camino si creemos que a la humanidad tiene que encabezarla obligatoriamente una potencia hegemónica y que solo quepa la esperanza de que lo haga la menos mala, la que cometa menos atropellos, aquella cuyo yugo sea menos pesado. Ninguna merece ocupar una posición tan abrumadora, ni China, ni América, ni Rusia, ni la India, ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, ni tan siquiera Europa unida. Todas, sin excepción, se volverían arrogantes, depredadoras, tiránicas, odiosas, si se hallasen en una situación de omnipotencia, por más que fuesen portadoras de los más nobles principios.

			Tal es la gran enseñanza que nos prodiga la Historia y hay en ella quizá, por encima de las tragedias de ayer y de hoy, el esbozo de una solución.
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Las chispas japonesas

			«Se abandonarán los malos hábitos del pasado y todo se basará en adelante en las justas leyes de la naturaleza. Se buscará el saber por el mundo entero...»

			Juramento del emperador Meiji,
6 de abril de 1868
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			En los últimos días de mayo de 1905 se propagó una noticia
 inaudita que procedía de Extremo Oriente: la flota imperial rusa, que había zarpado con gran pompa del Báltico siete meses antes con el propósito de castigar a los japoneses, había quedado, al parecer, reducida a la nada; por lo visto, más de cinco mil hombres habían perecido en el mar y otros seis mil habían caído prisioneros, entre ellos el vicealmirante Rozhéstvenski; a este, herido en la cabeza, debían de estar atendiéndolo en ese momento en un hospital de la isla de Kyushu, a donde su adversario, el almirante Tōgō Heihachirō, artífice de la victoria, parece ser que fue a hacerle una visita de cortesía y a interesarse por su salud.

			La incredulidad y la estupefacción cundieron por todo el mundo. ¡Hacía tanto que las potencias europeas ponían en práctica con rigor y eficacia la política de la fuerza, la llamada «diplomacia de cañonero»! Cuando un sátrapa de ultramar, ya fuese el dey de Argel, el nabab de Bengala, el sultán de Zanzíbar o incluso el emperador de China, se mostraba recalcitrante, falto de docilidad o insolente, se enviaban unos cuantos barcos para que depusiera su mala actitud.

			Y de pronto, allí, en el estrecho de Tsushima, a los cañoneros del zar los mandaron irrespetuosamente al fondo marino. Del conjunto de buques de la flota, que eran alrededor de treinta, solo tres pudieron llegar a Vladivostok.

			A quienes seguían de cerca los acontecimientos del año transcurrido no debería haberlos pillado por sorpresa. Desde el principio del conflicto, en febrero de 1904, los rusos daban señales de debilidad tanto en tierra como en el mar. En las cancillerías se rumoreaba que el imperio de los zares, aun siendo inmenso, no dejaba de estar, cuando menos, igual de enfermo que el de los sultanes otomanos. Pero pocos se esperaban semejante derrota.

			Tanto en Londres y Berlín como en París o Viena, los periódicos subrayaban que, por primera vez, un «pueblo de color» había puesto en jaque a una gran potencia europea y alertaban a sus lectores contra «el peligro amarillo». En los Estados Unidos, una de las pocas personas en alegrarse del acontecimiento resultó ser, cómo no, el profesor universitario negro W. E. B. Du Bois, que se mostró agradecido a los japoneses por haber roto con «la estúpida magia moderna de la palabra “blanco”».

			*

			Hacía casi medio milenio que el «hombre blanco» había asentado su preeminencia en el mundo. Si fuese menester atribuirle un siglo a tal «encumbramiento», ese sería el siglo xv.

			El Quattrocento, como lo llaman los italianos, había comenzado, no obstante, bajo otros auspicios. A partir de 1405 había llevado a cabo varias expediciones marítimas una gigantesca flota china que llegó a contar con una tripulación de veintiocho mil hombres y más de doscientas naves, entre ellas alrededor de sesenta juncos inmensos que transportaban tanto a la ida como a la vuelta tesoros fabulosos. Se hallaba al mando de un personaje fuera de lo común, el almirante Zheng He. Nacido en una familia de altos funcionarios chinos de religión musulmana, su cometido era explorar todas las zonas costeras que iban desde las islas de La Sonda hasta el Cuerno de África, pasando por las Indias, Persia y la Península Arábiga, para describirlas y realizar mapas, para establecer con ellas relaciones de intercambio, para demostrar, mediante la munificencia de la flota, la del soberano que la había armado, y también, siempre que pareciese factible, para obtener de los vasallos del Imperio del Centro los tributos que dejasen constancia de ese vasallaje.

			Zheng He podría haber pasado a la Historia como el primero de un linaje de exploradores chinos, pero su séptimo viaje iba a ser el último. La llegada de un nuevo emperador en 1424 cambió la situación y quebró el envite. Se decretó que las expediciones habían sido onerosas y superfluas. Se descuidó la flota, que empezó a deteriorarse. Se ordenó luego su destrucción, so pena de severos castigos para cualquiera que intentase volverla a forjar.

			China se encerró entonces en sí misma, infligiéndose un prolongado estancamiento del que iba a tardar siglos en desarraigarse.

			En esa misma época, pero en el otro extremo del mundo, se iniciaba el movimiento inverso. Un príncipe europeo, Enrique de Portugal, apodado el Navegante, aunque había navegado muy poco, decidió financiar y apadrinar una serie de expediciones por las costas que iban hacia el África negra. Empezaron con el descubrimiento de las Azores en 1457, continuaron hacia el golfo de Guinea, por donde los europeos no se habían aventurado nunca, y luego hacia el cabo de Buena Esperanza.

			En las décadas siguientes surcaron todos los océanos capitanes, aventureros, negociantes, botánicos y misioneros procedentes de Génova, Venecia, Oporto, Bristol, Ámsterdam o Saint-Malo. Una extensa empresa de exploración, colonización, explotación y conquista que iba a convertir a Europa occidental durante siglos en el centro político, económico e intelectual del planeta.

			La iniciativa del infante don Enrique no era solo fruto de su pasión personal por explorar la Tierra, sus poblaciones y sus riquezas. Se incluía en un amplio movimiento de despertar cultural y de florecimiento que merece con creces el nombre que se le ha dado en la Historia: el Renacimiento. Con él, el Occidente cristiano empezó a salir del largo túnel que supuso para él la Edad Media, un milenio entero que inauguraron las invasiones bárbaras y que concluyó con la peste negra y la guerra de los Cien Años.

			Aunque se conciba como un regreso a la época gloriosa de la Grecia y la Roma antiguas, el Renacimiento iba a ser muchísimo más. Una civilización eminentemente nueva iba a nacer y en cien ámbitos al mismo tiempo, desde las prácticas comerciales hasta las técnicas artísticas, sin olvidar la imprenta, un invento chino que recogió y desarrolló Gutenberg a partir de 1440.

			Original y audaz, la civilización europea nacida del Renacimiento iba a llevar a cabo lo que ninguna otra había podido hacer antes que ella: conquistar, tanto en sentido propio como figurado, el planeta entero, con los métodos más refinados y también los más brutales.
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			Durante los cuatro siglos posteriores, desde el xvi hasta el xix, la supremacía de Occidente no dejó de extenderse y consolidarse. En el conjunto del planeta y en todos los ámbitos.

			Al principio, los otomanos albergaban aún la esperanza, a rebufo de su conquista de Constantinopla en 1453, de ampliar sus fronteras hasta Budapest y hasta las puertas de Viena. Pero ese envite se quebró tanto en tierra como en mar. Y, aunque su imperio no se transformó en el acto en ese «hombre enfermo» que acabaría siendo, nunca más volvió a tener capacidad para imponerse.

			De hecho, durante mucho tiempo, en ninguna parte del mundo emergería de nuevo ninguna potencia capaz de poner en tela de juicio la preeminencia de Europa. Sí que hubo, bien es cierto, aquí y allá dinastías gloriosas, como los mogoles en la India, quienes construyeron el Taj Mahal, o los safávidas de Persia, artífices del esplendor de Isfahán. Pero solo los europeos albergaban aún ambiciones planetarias, solo ellos fraguaban dominios allende los océanos y los mares.

			Los primeros imperios que abarcaron varios continentes fueron los de España y Portugal, que se repartieron la mayor parte del Nuevo Mundo; no tardaron en unirse a ellos Inglaterra, Francia y los Países Bajos; y, mucho más tarde, en el siglo xix, tres estados recién constituidos que aspiraban a su pedazo del «pastel» colonial: Bélgica, Alemania e Italia. Por su parte, los rusos habían iniciado la empresa de conquistar, con sucesivos avances territoriales, un gigantesco imperio asiático que iba desde las estribaciones de los Urales hasta las orillas del mar de Japón, donde fundaron Vladivostok en una península que les cedió China.

			Allí donde a los europeos les pareció ventajoso, sobre todo en las Américas, así como en Australia, fundaron colonias para asentar pobladores que, en ocasiones, se mezclaban con las poblaciones locales, aunque las más de las veces las desposeían de sus tierras, expulsándolas o matándolas. A otros lugares se limitaron a enviar a soldados y administradores. Generaciones de escolares estudiaron en libros de texto en los que, en los mapas del mundo, se veían amplias zonas de color rosa, azul, morado, amarillo o verde, que correspondían a los diferentes imperios coloniales europeos. Y aquel no era más que un aspecto de la realidad. Muchos países, sin que los pintasen de esos colores, estaban sometidos a «capitulaciones», a «tratados desiguales» o a protectorados forzosos.

			Si esa expansión geográfica pudo seguir y perpetuarse fue porque la acompañaba un formidable auge material y moral que iba a transformar en profundidad a las naciones afectadas.

			A partir del siglo xviii, Europa occidental entró en la era de la Revolución Industrial, que comenzó en Inglaterra antes de llegar al continente y fue, innegablemente, uno de los giros más decisivos de toda la aventura humana. Con ella se puso en marcha un florecimiento vertiginoso de las ciencias, las técnicas y las ideas que ya no iba a encallar nunca y engendraría la civilización más avanzada, más dinámica y más ambiciosa de la Historia. Una civilización prometeica cuyos herederos y cuyas hechuras seguimos siendo todos aún hoy, sean cuales sean nuestras filiaciones y nuestras creencias.

			Al tratarse de un movimiento tan amplio y tan complejo resultaría fastidioso engolfarse en un estudio detallado de sus orígenes, de sus etapas o de sus consecuencias. Me limitaré, pues, a recordar aquí lo que es evidente, a saber, que la Revolución Industrial, al tiempo que garantizaba a los occidentales su preponderancia económica y su superioridad militar, trastornó a fondo sus sociedades; una metamorfosis que fue a menudo traumática, pero que acabó por dejar asentada su supremacía intelectual y moral en el mundo entero.

			Cuajaron ideas nuevas, referidas a los ciudadanos y sus derechos, a los gobernantes y sus deberes, al lugar de la religión y sus límites. Acontecieron magnos alzamientos, en especial la Revolución Gloriosa inglesa en 1688, la Guerra de la Independencia americana en 1776 y la Revolución francesa en 1789, que iban a traer a los pueblos afectados una nueva confianza y a identificar a Occidente, a ojos del mundo entero, con las nociones de modernidad, libertad y progreso.

			En adelante este iba a dominar por la fuerza del saber y del pensamiento tanto como por la fuerza de las armas. A las demás ramas de la humanidad, incluso a las naciones más poderosas, incluso a las que habían edificado en el pasado grandes civilizaciones y poderosos imperios, no les iba a quedar más remedio que reconocer su preeminencia. El planeta no iba a vivir ya más que al ritmo de los occidentales, de sus inventos, de sus rivalidades, de sus utopías, de sus revoluciones, de sus guerras tanto como de sus tratados de paz. Solo ellos iban a interpretar aún auténticos papeles en el escenario del mundo; los demás no iban a ser ya más que comparsas, supletorios, figurantes a la vez pasmados, maravillados, doloridos, frustrados e impotentes, que se doblegaban de mala gana a la voluntad de los vencedores al tiempo que soñaban con tomarse la revancha y sembrar el desorden.

			Tal era el estado del mundo al despuntar el siglo xx y cabía creer que iba a seguir así por mucho tiempo, quizá para siempre. Pero la batalla de Tsushima puso en entredicho este statu quo.

			*

			En los países de Oriente el regocijo era general. «La victoria del Japón ha mermado el sentimiento de inferioridad que padecía la mayoría entre nosotros —escribió más adelante Jawaharlal Nehru, el futuro primer ministro de la India—. Puesto que se había vencido a una gran potencia europea, eso quería decir que Asia aún podía vencer a Europa como lo había hecho en el pasado».

			El doctor Sun Yat-sen, que iba a convertirse en primer ministro de la República china, dijo prácticamente lo mismo: «Vimos la derrota de Rusia por Japón como la derrota de Occidente por Oriente. La victoria de los japoneses era nuestra victoria». Y uno de los grandes nombres de la literatura árabe contemporánea, el iraquí Maruf al-Rusafi, dedicó un largo poema a la batalla de Tsushima que describía los paisajes, refería las peripecias del enfrentamiento y se maravillaba de la habilidad táctica del almirante japonés: «Togo dispuso su flota muy cerca de la flota enemiga. Igual que puede una prenda de ropa adherirse a la piel de quien la lleva puesta». Antes de concluir con una lección ética y política: «La persona valerosa que convierte la Razón en su arma merece prevalecer. El soberano que encomienda cada misión a quien sabe llevarla a cabo merece gobernar».

			Para esos hombres, igual que para todos sus compatriotas, el acontecimiento adquiría un significado concreto. Cuánto tiempo llevaban los pueblos maltratados por la Historia preguntándose con angustia cómo recuperar el atraso, cómo acabar con el menosprecio y la humillación. Y ahora sabían la respuesta: emprender a toda costa una modernización masiva e integral. Sí, podían salir del callejón sin salida histórico en el que se hallaban, pero solo si se mostraban audaces, determinados y voluntaristas.

			¿No era acaso esa mentalidad la que había conducido a los japoneses por el camino que había hecho posible su deslumbrante victoria sobre los rusos?
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			Todo había empezado en julio de 1853, cuando un oficial de marina estadounidense, el comodoro Matthew Perry, se había presentado ante las costas del Archipiélago solicitando que lo recibiesen las autoridades más altas, a quienes deseaba entregar una carta oficial del presidente de los Estados Unidos a su «gran y buen amigo» el emperador de Japón.

			Nada más llegar, el visitante se mostró poco respetuoso con las normas que establecían sus anfitriones. En principio, todo navío que quisiera atracar debía pedir permiso y esperar en alta mar a que se le autorizara a pasar; y debía ir obligatoriamente a Nagasaki, el único puerto previsto para recibir a los forasteros. Pero Perry había resuelto ir de preferencia a Edo, la sede del poder efectivo.

			La carta, que firmaba el presidente Millard Fillmore, era cortés y atenta al tiempo que formulaba peticiones concretas. «Sabemos que las antiguas leyes de Su Majestad Imperial no permiten el comercio exterior con los chinos y los holandeses; pero, según va cambiando el estado del mundo y van apareciendo países nuevos, parece sensato, de vez en cuando, hacer nuevas leyes». Los Estados Unidos forman parte de esos recién llegados a la escena mundial, decía la carta, y merecen que se los tome en consideración. «Nuestro territorio se extiende de un océano a otro, nuestro gran estado de California se halla exactamente enfrente de vuestros dominios, nuestros barcos de vapor pueden llevar a cabo la travesía en dieciocho días». Tendría grandes ventajas para ambas naciones establecer entre sí relaciones comerciales basadas en el mutuo respeto e intercambiar sus mercancías.

			La misiva iba colocada con solemnidad en una caja de madera de palisandro con adornos de oro. Y la acompañaba un «regalo». Un rectángulo de tela blanca que el visitante desplegó ante la mirada de sus perplejos anfitriones, explicándoles que su presidente esperaba vehementemente que el emperador respondiera de forma positiva a sus peticiones; pero que si, por desgracia, la respuesta era negativa, habría una guerra. «Y en tal caso —añadió el comodoro Perry— necesitaréis esto para capitular».

			Pese a lo que cabría esperar de semejante arrogancia, Matthew Perry no daba el tipo de hombre de poco juicio. Este oficial superior que rondaba los sesenta años, conocido en la marina por sus prendas de organizador, no había actuado con ánimo de provocar, sino en virtud de una evaluación exacta de lo que estaba en juego y de los riesgos. Antes de emprender aquel viaje, había examinado cuidadosamente cuanto había encontrado acerca de Japón, sus leyes, su historia, sus riquezas, sus dirigentes. Y había llegado a la conclusión de que de nada serviría mostrarse dócil y reverente; para darse a respetar tenía que aparentar una absoluta confianza en sí mismo, como si no tuviese nada que temer y sus anfitriones tuvieran que temerse cualquier cosa si se les ocurría llevarle la contraria.

			Era un enfoque cuando menos arriesgado y habría podido concluir de forma lamentable. Pero resultó ser pasmosamente eficaz. Las autoridades japonesas, a quienes impresionaron el personaje, sus barcos negros y su bandera blanca, no se resolvieron a castigarlo por su descaro. Seguramente tenían aún in mente la humillación que habían infligido a China los británicos durante la Guerra del Opio, unos cuantos años antes. El caso es que prefirieron dar largas a los norteamericanos en lugar de proporcionarles un pretexto para atacar. Se limitaron, pues, a pedirle a Perry que se marchase y este accedió, no sin haber prometido que regresaría al año siguiente para oír la respuesta de sus anfitriones. Cosa que hizo. Y se firmó entonces un acuerdo que autorizaba el comercio entre ambas naciones y terminaba así con el aislamiento secular del Archipiélago.

			Esta apertura forzada, fruto de la intervención temeraria de un oficial de marina y que consintieron sin entusiasmo alguno las autoridades, inauguró un prolongado período de giros drásticos que iba a tener consecuencias de primer orden para Japón, para los Estados Unidos y también para el resto del planeta.

			*

			El presidente de los Estados Unidos se veía en la obligación de dirigir su carta oficial al emperador, pero había pocas probabilidades de que este la leyera o incluso de que a alguien se le ocurriese enseñársela. Hacía varios siglos que los soberanos nipones habían dejado de gobernar. Había incluso dos capitales: en Kioto residía el emperador, rodeado de poetas, calígrafos, músicos y también de espías que se aseguraban de que no se metiera en los asuntos de Estado, ya fuesen exteriores o internos, militares o civiles; estos correspondían todos ellos al sogún, el «comandante en jefe», que era el dueño auténtico del país y residía en Edo.

			El poder de los sogunes prevalecía desde el siglo xii, y desde hacía doscientos cincuenta años se iba transmitiendo dentro del mismo clan, el de los Tokugawa. Habían proporcionado al país gran estabilidad y también, durante una temporada, relativa prosperidad. Pero, en la época en que llegó el escuadrón del comodoro Perry, el sistema estaba en crisis. Aunque la población tuviera pocos contactos con el extranjero, parte de la elite conseguía estar al tanto de lo que sucedía en el resto del mundo. China y Corea estaban cerca, geográfica y culturalmente, por lo que resultaba inevitable que las noticias circulasen ente estos países y el archipiélago nipón.

			Estaban también los mercaderes neerlandeses afincados en Nagasaki; cierto es que solían comportarse con discreción para que no peligrasen los privilegios que se les habían concedido, pero acontecía a veces que hablaban con los lugareños, que estaban al acecho de cualquier retazo de información que sus dirigentes les ocultaban; gracias a ellos, por ejemplo, a la población le habían llegado noticias de la Revolución francesa, pero con unos cuantos años de retraso y en una versión no poco expurgada.

			¿Durante cuánto tiempo podrían seguir impidiendo los sogunes que los rumores del mundo les llegasen a sus súbditos? ¿Durante cuánto tiempo iban a poder mantener una jerarquía social en la que los samuráis estaban en el punto más alto y los comerciantes en el ínfimo?

			Cuando llegó el «visitante» norteamericano estas preguntas ya se estaban formulando y probablemente por eso las autoridades habían reaccionado de forma tan prudente. Pero, en vez de sosegar el debate, esta circunspección lo enconó más. Los más audaces decían que no bastaba con entornar tímidamente la puerta y que habría que ir mucho más allá; a los más medrosos les parecía, a la inversa, que ya se estaban corriendo demasiados riesgos y que, si el país empezaba a abrirse a los vientos del mundo, se desencadenaría una tempestad que ya nadie podría aplacar y que se lo llevaría todo por delante.

			Un gran desasosiego se propagaba por todas las clases sociales, acompañado de recriminaciones, así como de violencia. Bandas armadas de saqueadores fanáticos y xenófobos empezaron a infestar las ciudades y el campo. Tras unos cuantos años de inestabilidad larvada, el país acabó inmerso en una mortífera guerra civil que condujo a la caída del sogunato y a la instauración, en 1868, de un régimen completamente nuevo, presentado como una «restauración» del poder imperial y cuya figura emblemática era un joven soberano de quince años: Mutsuhito.

			Adoptó para caracterizar su reinado la apelación Meiji, «el Gobierno ilustrado». Y dejó Kioto para afincarse en Edo, rebautizada como Tokio, «la capital del Este», donde tomó posesión del castillo de los sogunes, convertido en el palacio imperial.
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			En dos ocasiones, el Japón moderno nacido de «la Restaura-
 ción Meiji» iba a ser fuente de inspiración para buena parte de la humanidad y, sobre todo, para las grandes naciones de Oriente: la primera, por sus hazañas bélicas; la segunda, por sus hazañas económicas. Este destino es tanto más singular cuanto que el Archipiélago iba a pasar, entre esos dos notables períodos, por un derrumbamiento político y moral de la amplitud de un cataclismo, siendo el único en la historia mundial en haber recibido el castigo de un bombardeo nuclear.

			La nueva era la había inaugurado un «Juramento en cinco puntos» con el que el joven emperador se comprometía a instaurar una Constitución y a crear «asambleas deliberativas» para que «todas las decisiones se tomasen tras un debate abierto». En adelante, prometió, «toda la gente de a pie tendrá autorización para seguir su camino profesional, fuere cual fuere, como les sucede ya a los funcionarios civiles y militares», «se abolirán los malos hábitos del pasado» y «se buscará el saber por el mundo entero para consolidar las bases de la autoridad imperial».

			La mayoría de los japoneses entendía este último punto en su sentido más tangible, el del poderío militar. ¿No era de sentido común que el país debía salir cuanto antes del estado de debilitamiento que había permitido que los extranjeros, simbolizados en los «barcos negros» del comodoro Perry, lo humillaran y le impusieran su ley? Era obvio que se trataba de una prioridad absoluta. Pero los reformadores resueltos que pilotaban el cambio sabían también que, para poder dotarse de fuerzas armadas modernas y para mantenerlas en buen estado, era preciso que el país fuese próspero y se industrializase; que pudiese fabricar sus propias armas en vez de comprárselas a los demás; que tuviera, pues, medios económicos para producirlas, así como capacidad técnica.

			Y la lógica de la modernización debía llegar más allá, mucho más allá aún. Había que edificar una sociedad japonesa capaz de producir ingenieros, técnicos, científicos, industriales, banqueros, gestores. Y también docentes, investigadores, periodistas, fotógrafos, juristas, sociólogos, filósofos, etc.

			Con el empeño de recuperar el tiempo perdido, el nuevo régimen envió por el mundo a numerosos emisarios, a menudo jóvenes que habían demostrado ya su inteligencia y su ansia de aprender, recomendándoles que estudiasen, con diligencia y a fondo, en diferentes ámbitos, todo cuanto sabían los occidentales y en lo que residía su superioridad. De forma paralela y sin esperar el regreso de esos «exploradores» se emprendió la construcción de las instituciones civiles y militares del nuevo Japón guiándose por los modelos que parecían más eficaces.

			Para crear un servicio de correos, por ejemplo, se tomó como modelo el General Post Office británico, y para la marina imperial, la Royal Navy. Por cierto, el hombre que iba a pasar a la Historia como el destructor de la flota rusa, el almirante Togo, había pasado antes siete años viviendo y estudiando en Inglaterra: incluso había dado la vuelta al mundo como simple marinero a bordo del buque escuela Hampshire. Pero los promotores de la europeización no querían depender de un único país extranjero. Incluso para la marina se construyeron barcos tanto en Francia como en Inglaterra, al tiempo que se aceleraba la creación de astilleros en el Archipiélago.

			Para organizar una policía moderna se adoptó igualmente el modelo francés. Y se había proyectado hacer otro tanto para el ejército de tierra. ¿Acaso Francia no había dominado a Europa alrededor de sesenta años antes, en tiempos de Napoleón I? Era su sobrino quien ejercía el poder a principios de la era Meiji y existía la esperanza de establecer con él relaciones constructivas. Pero cuando los emisarios japoneses se presentaron en Francia en otoño de 1870 y se enteraron de que Prusia había infligido una dura derrota al país y de que Napoleón III estaba prisionero, decidieron cambiar de planes e ir a Berlín.

			*

			Para acelerar la modernización y evitar prolongados tanteos en ámbitos en los que la población del archipiélago contaba con poca experiencia se decidió fomentar la llegada de cierta cantidad de profesionales europeos, especialmente científicos, a quienes se ofrecieron condiciones de vida y laborales confortables y estimulantes.

			Uno de los testimonios más instructivos de ese período es el de Ludovic Savatier, un médico francés nacido en Oléron, quien dirigió durante varios años los servicios sanitarios de Yokosuka, el principal arsenal de la nueva marina imperial, sito en las inmediaciones de Tokio. Botánico ocasional, se escribía regularmente con uno de sus amigos parisinos para describirle sus hallazgos y referirle su vida en Japón. Al leerlo cuesta recordar que estaba hablando de un país que, hasta una fecha reciente, les estaba vedado a los extranjeros y donde a los propios autóctonos se los condenaba a veces a muerte tan solo por haber pasado una temporada en tierras de ultramar.

			En más de una ocasión, Savatier contó sus propios encuentros con el emperador Meiji, quien a todas luces seguía muy de cerca cuanto ocurría en el arsenal. «Su Majestad ha pasado la última hora de la tarde visitando parte de nuestros talleres: las fraguas, la calderería, la fundición y el ajuste. Al día siguiente, a las nueve, visitas a la atarazana, al taller de confección de velas, al de poleas, al de armazones...». Se enorgullecía al contar que estaba «junto al Mikado, al fondo de la dársena» cuando su hijita, Léontine, echó a correr hacia ellos llamando a su papá. Y se maravillaba de cuanto ocurría a su alrededor: «Ya puede figurarse la transformación por la que está pasando Japón desde hace dos años —escribía a su corresponsal en diciembre de 1871—. ¡Esta gente avanza más deprisa de lo que lo hemos hecho nosotros desde hace doscientos años!». Decía estar convencido de que, pasados veinte años, «habrá más motivo de orgullo en ser japonés que europeo».

			La fascinación de un médico de Charente que se hallaba entre el séquito imperial nipón se correspondía con la constante fascinación de sus anfitriones por todo cuanto llegaba de Occidente. Savatier comentaba que «solo la emperatriz y sus damas de honor llevaban el traje nacional, admirable, por cierto»; «el Mikado vestía el uniforme de general de división, menos las charreteras» y todos los hombres de su séquito iban vestidos a la europea.

			Esta propensión a imitar a Europa llegó a veces demasiado lejos para el gusto de los propios japoneses. Como cuando el primer ministro Ito Hirobumi, uno de los principales artífices de la modernización, organizó en su residencia un baile de trajes donde apareció disfrazado de noble veneciano bailando con su hija vestida de campesina italiana mientras su mujer iba envuelta en una mantilla traída de España. La prensa, que estaba en plena expansión y paladeaba con deleite una libertad inconcebible hasta entonces, empezó a reírse del «gabinete bailarín», un apodo del que se burlaron los lectores.

			En conjunto, no obstante, la línea de conducta que prevalecía era la de tomarlo todo en cuenta: «técnica occidental y alma japonesa», se decía. Pero, aunque fuese relativamente fácil identificar la técnica, era más complicado definir el alma. ¿En qué consistía su esencia? ¿Qué había que conservar de la cultura japonesa y de qué había que prescindir? Desde el punto de vista de un extranjero, cualquier cosa inusual, exótica o sencillamente «diferente» parece característica de una civilización. Pero quienes han crecido en su seno no tienen esos puntos de referencia. Y a veces dejan que a ellos los guíe la mirada de los demás.

			Así pues, cuando los occidentales que estaban empezando a conocer el Archipiélago manifestaban asombro ante algún aspecto de su cultura, como el teatro noh, el kabuki, los haikus, el budismo zen o la ética de los samuráis, los japoneses se sentían halagados y lo consideraban sobresaliente. Pero sin llegar a plantearse en ocasiones si se comportaban así porque veían en ello el alma auténtica de su país o porque a los occidentales, a quienes admiraban, los había impresionado.

			Estas preguntas acerca de la identidad nunca iban a dejar de perseguir a la nación japonesa, como demuestran vigorosamente su cine y su literatura. Pero, en los albores de la era Meiji, la cuestión prioritaria tanto para los dirigentes como para los extranjeros que los observaban era la de saber si el país iba a salir con bien de su metamorfosis y sobre todo, y más concretamente, si iba a poder alcanzar mediante esa modernización a marchas forzadas el estatus de gran potencia en pie de igualdad con Inglaterra, Francia, los Estados Unidos, Alemania o Rusia.

			Hasta ese momento, el país no tenía gran experiencia en conflictos exteriores. Con la excepción de una aventura desdichada en Corea en los últimos años del siglo xvi, nunca había enviado tropas fuera de sus fronteras. Y a él tampoco lo habían atacado nunca: el último intento de invasión se remontaba al siglo xiii, cuando el nieto de Gengis Kan, Kublai, que acababa de conquistar China al frente de los ejércitos mogoles, había intentado sumar el Archipiélago a su extenso imperio y había reunido en las costas coreanas una flota de varios miles de naves. Afortunadamente para los insulares se desencadenó una violenta tempestad que dispersó a los invasores. La mitología nacional atribuyó ese inesperado rescate a un «viento providencial», en japonés kami kaze, que engendró una tenaz alegoría.

			Nadie más desde entonces intentó un asalto similar y Japón permaneció al margen de los incontables conflictos del planeta. Pero aquello no iba a tardar en cambiar de forma trágica. Su «salida al mundo» tras una larga vida de aislamiento iba a resultar estrepitosa y devastadora, para los demás y para sí mismo.

		

	
		
			5

			Fue, pues, desde las costas coreanas desde donde se lanzó el último intento de invasión. Y, por más que el temor que causó la flota enemiga se remontase a medio milenio, no había desaparecido de la memoria colectiva. Cierto es que, cuando se mira un mapa, Corea es la única tierra de Asia que está cerca del Archipiélago, exactamente a veintisiete millas marinas en el punto más estrecho, es decir, a cincuenta kilómetros. Algunos dirigentes no vacilaban en comparar la península vecina con «un puñal que apuntaba al corazón de Japón».

			Una metáfora que iba acompañada de un meditado análisis estratégico: un puñal no es peligroso en sí, se convierte en tal cuando lo empuña una mano hostil; en este caso concreto, la de China o la de Rusia. Desde el punto de vista de los reformadores de la era Meiji, su mejor protección contra semejante riesgo sería ver surgir una Corea modernizada, siguiendo el ejemplo de Japón, y que considerase a este su mentor y su aliado natural.

			De hecho, esto era lo que había empezado a ocurrir. Más fascinados aún que el resto del planeta por el milagro que estaba sucediendo a unas millas de sus costas, los coreanos tardaron muy poco en iniciar su propia apertura. Su soberano, Gojong, que tenía casi la misma edad que Mutsuhito, había enviado al vecino archipiélago emisarios encargados de estudiar lo que se estaba haciendo allí y de aconsejarlo sobre el comportamiento que se debía seguir. Se mostraba dispuesto a sacar a su propio reino del aislamiento, a establecer relaciones con los países extranjeros y a adoptar determinadas reformas, recalcando también él que había que conciliar las técnicas de Occidente con la mentalidad de Oriente.

			A largo plazo, Corea iba a conseguirlo de forma admirable. Pero en aquel momento, el joven monarca, cuyo entorno era poco favorable al cambio y que temía disgustar a su «protector» tradicional, el emperador de China, fue perdiendo poco a poco el control de la situación.

			En diciembre de 1884, unos activistas radicales a quienes fascinaba el modelo japonés intentaron dar un golpe de Estado. Ocuparon el palacio real y Gojong estuvo secuestrado tres días antes de que las tropas chinas lo liberasen. La insurrección quedó así sofocada y varios de sus dirigentes murieron ejecutados. Aunque el más influyente, Kim Ok-gyun, que dirigía el Gaehwadang, el «Partido de las Luces», consiguió salir del país para refugiarse en Japón.

			Este personaje, que tenía un gran ascendiente sobre sus jóvenes compatriotas, acabaría metido, muy a su pesar, en el meollo de un episodio tan trágico como rocambolesco y que iba a tener consecuencias mucho más allá de su tierra natal.

			En marzo de 1894, cuando llevaba nueve años en el Archipiélago dedicado a organizar la oposición al régimen coreano, se dejó convencer para ir a China invitado por un alto dignatario que deseaba conversar con él. Casi todos sus amigos le desaconsejaron que fuera, pero el exilado consideró que no debía hacer caso omiso de una iniciativa como aquella, que podía resultar determinante para el porvenir de su país.

			Unas horas después de su llegada a Shanghái lo mató en su hotel, de tres disparos, uno de sus compañeros de viaje llamado Hong Jong-u. Este se había infiltrado en su entorno pocos meses antes con la firme intención de eliminarlo. Como en Japón al opositor lo protegían constantemente sus anfitriones, su futuro asesino había fraguado el plan de alejarlo del Archipiélago y fue probablemente él quien lo convenció de que fuera a Shanghái.

			Hong ha dejado pocas huellas en la Historia, aparte de ese asesinato. Sin embargo, se le podría haber recordado por razones mucho mejores. En todo caso, eso fue lo que pensaron quienes lo habían conocido en Francia, donde vivió dos años antes de ir a cometer su delito.

			Llegó a París en diciembre de 1890, provisto de varias cartas de recomendación, y trabó diversas amistades. El pintor Félix Régamey, un enamorado de Asia y de sus artes, lo tomó bajo su protección y lo alojó durante una temporada en su casa; lo llevó al Colegio de Francia para presentárselo a Ernest Renan; y después le encontró un trabajo en el recién inaugurado Museo Guimet, que precisaba ayuda para archivar sus colecciones de manuscritos coreanos y japoneses.

			En colaboración con J.-H. Rosny, dos hermanos escritores muy conocidos en aquella época que firmaban con el mismo pseudónimo, Hong tradujo un texto literario coreano que se publicó con el título de Printemps parfumé1. Tras su marcha se editó otro llamado Le Bois sec refleuri2. Vinieron luego otras publicaciones, especialmente un manual de adivinación llamado Guide pour rendre propice l’étoile qui garde chaque homme et pour connaître les destinées de l’année3. El futuro asesino empezaba en todas las ocasiones por leer atentamente el manuscrito original, luego explicaba el contenido frase por frase a uno de los Rosny, quien lo redactaba en correcto francés. La meta de ese trabajo en común era que el público europeo, que no conocía la cultura coreana, la descubriese y disfrutara de ella.

			En un artículo publicado poco después del crimen de Shanghái, ambos hermanos manifestaron su asombro e incredulidad: «Él y nosotros fuimos tan amigos, nos importó tanto el éxito de su obra que no podíamos por menos de investigar a fondo los motivos que lo han movido a cometer ese crimen... ¡Ojalá sea inocente! ¡Ojalá podamos al menos hallar alguna disculpa en un caso de legítima defensa o de exaltación patriótica!».

			Refirieron que su amigo les había hablado alguna vez de su futura víctima. Comulgaba, a lo que decía, con las aspiraciones de modernización de Kim Ok-gyun, ya que habían militado juntos en el mismo partido; pero lo describía como un hombre obstinado y violento. El opositor le había dicho un día: «¡Si alguna vez cambias de opinión, te mataré!». Hong también le reprochaba que se hubiera «vendido» a los japoneses, que eran, desde el punto de vista del futuro asesino, no menos peligrosos para su patria que los chinos o los rusos.

			Por ello, cuando un emisario del Gobierno coreano fue a verlo a París para pedirle, en nombre del rey Gojong, que viajase a Japón para eliminar al disidente, aceptó entusiasmado, al parecer, prometiendo dedicar en adelante toda su energía a esa tarea. Y cumplió su palabra.

			Al día siguiente del asesinato, la policía de la Concesión Internacional de Shanghái detuvo a Hong y lo entregó a las autoridades chinas. Las cuales, so pretexto de que el asesino y su víctima eran ambos súbditos coreanos, dispusieron mandarlos de vuelta a su país de origen juntos. ¡Lo que significaba que sería el propio asesino quien acompañaría los restos mortales de su víctima hasta el territorio de quien había ordenado el crimen!

			Lo espantoso de la situación solo pudo verse cuando el barco llegó a su destino y al asesino lo recibieron como a un héroe mientras que al cadáver del opositor lo descuartizaron sobre la marcha para enviar los trozos a los cuatro puntos cardinales del país y que todas las provincias quedasen informadas del castigo que había padecido el «traidor». Se organizaron con tal ocasión ruidosas manifestaciones contra los japoneses.

			Dos meses después, un cuerpo expedicionario procedente del Archipiélago desembarcaba en Corea, donde había ya tropas chinas. Acababa de estallar la primera guerra sino-japonesa. Se declaró oficialmente el 1 de agosto de 1894.

			*

			Al principio del conflicto, la mayor parte de los expertos extranjeros pronosticaban una victoria segura de China. Pocos eran los que calibraron la amplitud de los progresos que había realizado Japón desde que se emprendió la modernización.

			Además de la calidad del material, tanto importado como fabricado in situ, los ejércitos nipones iban a desplegar una habilidad táctica y un ardor combativo incomparablemente superiores a los del adversario. En cada enfrentamiento, sin excepción, conseguían salir con ventaja, ya fuera en tierra o en el mar. En el territorio de Corea, que fue el primer campo de batalla, su victoria iba a ser fulminante; tanto es así que, al norte del país, la ciudad de Piongyang, que los chinos habían decidido fortificar para frenar el avance enemigo, capituló después un solo día de lucha.

			En abril de 1895 se firmó un tratado de paz que concedió a los vencedores «reparaciones» económicas sustanciales; una «concesión» en Shanghái en igualdad de condiciones con las potencias occidentales; el estatus de «nación más favorecida» en las transacciones comerciales; y, sobre todo, la isla de Taiwán, que iba a ser durante medio siglo la joya del imperio colonial japonés.

			Para los dirigentes de la Restauración Meiji se trataba de un avance de primer orden. Tras una demostración sobre el terreno, su país cambiaría de estatus a partir de entonces. Dejaba de ser una presa, podría decirse, para acceder al rango de depredador.

			Prueba de ello es que, cuando, como reacción a las sucesivas humillaciones que había padecido China y, sobre todo, a su hiriente derrota ante el vecino archipiélago, estalló el llamado levantamiento «de los Bóxers» y durante cincuenta y cinco días estuvieron asediadas las legaciones extranjeras de Pekín, en el verano de 1900, «la Alianza de las ocho naciones» que se formó para resistir el asalto incluía a los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia, Italia, Austria-Hungría y también Japón, que se incorporaba así de forma sumamente simbólica al concierto de las grandes naciones.

			Esta pasmosa mutación tenía, además de su evidente significado estratégico global, un significado «íntimo» cuya importancia pocos observadores a lo largo y a lo ancho del mundo calibraban.

			Para los japoneses, de hecho, China nunca había sido una nación como cualquier otra, sino que la veían como la «progenitora» de su propia civilización. De allí les llegó el alfabeto, el budismo y el confucianismo; el cultivo del arroz y la crianza del gusano de seda; y también la pintura, la caligrafía o el arte de la poesía. Por ello, los habitantes del Archipiélago sentían tradicionalmente gran estima por su extenso y venerable vecino; solo a finales del siglo xix, cuando descubrieron la tremenda delantera que China había dejado que cogiera Occidente, empezaron a mirarla por encima del hombro. Del mismo modo, los chinos de aquella época no detestaban a Japón. No lo veían aún como a un enemigo al que había que derribar, sino como a un hermano menor que hubiese ido a estudiar a la ciudad y hubiese regresado más espabilado y más fuerte. Más arrogante, también, más no por ello querían destruirlo, más bien intentaban imitarlo. Algo así como el propio Japón había imitado a los europeos.

			Muchos futuros dirigentes chinos vivieron y estudiaron por un tiempo en Japón. Algunos, como el propio Sun Yat-sen, nunca dejaron de tenerle afecto; otros, como Zhou Enlai, el inamovible primer ministro de Mao Zedong, siempre le guardaron rencor. Pero todos lo consideraron, durante un tiempo, como un ejemplo. Al que, sin llegar a seguirlo a ciegas, sí había que contemplar con interés y observar de cerca.

			
			
				
					1 Primavera perfumada.

				

				
					2 El bosque seco y vuelto a florecer.

				

				
					3 Guía para tornar propicia la estrella que guarda a cada hombre y para conocer los destinos del año.
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			Tras haber infligido un duro escarmiento a la mayor nación de Asia, el Japón de la era Meiji iba a repetir la hazaña, diez años después, a costa de la gran potencia europea que, en aquel tiempo, era la Rusia zarista.

			Esta se había precipitado un tanto al considerar que el debilitamiento de China le brindaba una oportunidad para un avance estratégico en Manchuria y Corea. Retrospectivamente, resulta obvio que el incremento del poderío de un adversario tan enérgico y combativo debería haber incitado más bien a la circunspección. Pero, con el estado de ánimo que entonces prevalecía, la victoria de un ejército asiático sobre otro ejército asiático no parecía significativa para calibrar sus probabilidades de éxito frente a unos europeos. Nicolás II se mostraba confiado y su «primo» Guillermo II, emperador de Alemania, que se echaba sus propias cuentas estratégicas, lo animaba a embarcarse en ello «para defender nuestra civilización contra el peligro amarillo». Tanto uno como otro preveían una campaña fácil y corta.

			No fue tal el caso. Desde el principio del conflicto, las noticias del frente fueron alarmantes y provocaron que en el imperio de los zares empezara a crecer gradualmente el descontento. Los japoneses progresaban inexorablemente tanto en el mar como en tierra. Con mucha osadía y también, a veces, algo de suerte. Como cuando el acorazado Petropávlovsk se
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