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PRÉFACE


« Life […] is a tale told by and idiot, full of sound and fury, signifying nothing. »
(W. Shakespeare, Macbeth, Acte V, scène 5)


Ce livre est consacré à la place du sens dans le monde. Ou plutôt, il s’efforce de faire une place au sens dans un monde dénué de sens. Attention ! mon projet n’est pas linguistique. Je ne cherche pas à résoudre des questions de sémantique linguistique. À la différence d’un linguiste, je ne cherche pas à comprendre la subtilité du sens de telle ou telle expression française. Je ne me pose pas de question sur la signification linguistique des noms propres, des pronoms, ou des descriptions définies. Je ne me demande pas, par exemple, quel élément de la signification de l’adjectif français « gros » permet aux syntagmes nominaux « une grosse molécule », « un gros éléphant », une « grosse planète » et « une grosse galaxie » de dénoter des entités de tailles aussi différentes les unes des autres. Non, mon projet est métaphysique : je m’interroge sur la nature du sens ; je cherche à percer le mystère du sens. Comment des choses peuvent-elles avoir un sens ou une propriété sémantique ? Comment le monde peut-il contenir des signes ou des symboles ?
Pour commencer, je dois confesser que je suis matérialiste1. Souscrire au monisme matérialiste, c’est admettre que les processus chimiques, biologiques, psychologiques, linguistiques, économiques, sociologiques et culturels sont des processus physiques. Considérons un symbole linguistique. Les symboles linguistiques sont de bons exemples de choses qui ont un sens. Concentrons-nous un instant sur un énoncé particulier du mot français « banane ». Ce mot a un sens : il désigne des bananes. Une inscription ou un énoncé du mot possède ou exemplifie des propriétés physiques. Grâce à ses propriétés physiques, chaque inscription du mot « banane » peut être photographiée et chaque énoncé peut être enregistré.
Je viens de dire que les symboles linguistiques sont de bons exemples de choses qui ont un sens et qu’une inscription et un énoncé du mot « banane » exemplifient des propriétés physiques2. Dire qu’un objet rouge exemplifie la propriété d’être rouge et qu’une pomme exemplifie la propriété d’être une pomme, c’est simplement dire qu’un objet rouge a la propriété d’être rouge et qu’une pomme a la propriété d’être une pomme. Pour exprimer cette idée, les philosophes anglophones emploient les mots de la famille du nom instance qui signifie exemple. Tout objet rouge exemplifie la propriété d’être rouge aussi bien qu’un autre. N’importe quelle pomme exemplifie la propriété d’être une pomme. Nombre de psychologues et de philosophes contemporains ont souligné que lorsque les êtres humains catégorisent ou conceptualisent des animaux, des plantes ou des artefacts, ils sont enclins à tenir certains individus pour de meilleurs représentants d’une catégorie ou d’un concept que d’autres. Ainsi, un rouge-gorge est un meilleur exemplaire ou prototype de la catégorie des oiseaux qu’une oie3. Mais la relation d’exemplification est parfaitement « démocratique » : elle n’implique aucune notion de typicalité ou d’exemplarité4. Au chapitre I, je dirai aussi d’un énoncé du mot « banane » que c’est un « exemplaire » au sens où l’on parle de différents exemplaires d’un même livre5. Tout exemplaire du mot « banane » est aussi bon qu’un autre. Aucun n’est plus « exemplaire » qu’un autre. En matière d’exemplaires, il n’y a pas d’exemplarité ou de typicalité6.
Le mot « banane » n’est pas une banane. Mais un exemplaire du mot « banane » n’en est pas moins une chose qui possède des propriétés physiques et qui a une réalité spatio-temporelle. Selon la version du matérialisme que je défends, seules les exemplifications de propriétés ont une réalité spatio-temporelle. Et les propriétés elles-mêmes, me direz-vous, existent-elles ? Quoique la prudence s’impose, je serais tenté de soutenir d’une part que toutes les propriétés (y compris les propriétés physiques) sont des entités abstraites (ou des universaux). Si elles existent, elles n’ont aucune réalité spatio-temporelle. Seule une exemplification de propriété a une réalité spatio-temporelle. J’inclinerais d’autre part à distinguer les propriétés qui sont exemplifiées (ou qui peuvent être exemplifiées) de celles qui ne le sont pas (ou ne peuvent pas l’être)7. Comme je l’ai déjà dit, un exemplaire du mot « banane » n’a pas seulement des propriétés physiques : il a aussi un sens. Mais pour un matérialiste, le fait qu’un mot possède un sens est un mystère. D’où cette chose tire-t-elle son sens ? D’où une inscription particulière du mot tire-t-elle son pouvoir de désigner des bananes ? D’où un énoncé particulier du mot tire-t-il son pouvoir de désigner des bananes ? Quelles propriétés physiques d’un mot lui confèrent son sens ?
Puisque j’en suis au chapitre de la profession de foi, non seulement je suis matérialiste, mais je souscris aussi au réalisme du sens : je crois à la réalité des propriétés sémantiques. C’est pourquoi je suis préoccupé par deux problèmes et non par un seul. Non seulement je cherche à comprendre quelles propriétés physiques d’une chose lui confèrent un sens, mais je me demande de surcroît si et comment le fait qu’une chose possède une propriété sémantique peut contribuer à la rendre causalement efficace. Si une chose est une cause et si elle a un sens, le fait qu’elle a un sens joue-t-il un rôle dans le processus par lequel elle produit son effet ? Supposons que j’aille à la poste faire peser l’exemplaire de L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre que j’ai promis d’envoyer à un collègue étranger. Mon exemplaire de L’Être et le Néant, qui est un objet physique, entre en interaction causale avec la balance de la postière. À l’issue de cette interaction causale, la balance rend son verdict : mon exemplaire de L’Être et le Néant pèse 800 grammes. Dire de mon exemplaire de L’Être et le Néant qu’il a un sens serait un euphémisme : il véhicule un nombre indéfini de propositions. Il possède donc d’innombrables propriétés sémantiques. Mais le fait qu’il véhicule toutes ces propositions n’explique certainement pas le verdict de la balance : les idées qu’il contient ne sont pas causalement efficaces dans le processus gravitationnel par lequel il interagit avec la balance de la postière.
Et pourtant, parce que je souscris au réalisme des propriétés sémantiques, je ne suis pas prêt à concéder purement et simplement l’inefficacité causale du sens. Voilà pourquoi mon livre a deux parties intitulées respectivement « Représenter » et « Faire ». Dans la première partie, je me demande quelles propriétés non sémantiques (quelles propriétés physiques, chimiques, biologiques ou syntaxiques) d’une entité ayant un sens peuvent lui conférer son sens. Dans la deuxième partie, je me demande quelle peut être l’efficacité causale du sens : quel rôle le fait qu’une cause possède un sens peut-il jouer dans le processus par lequel cette cause produit son effet ?
Pour être tout à fait explicite, je dois faire un aveu méthodologique sinon ontologique supplémentaire. Pour progresser un tant soit peu dans la clarification de ces questions et quoique je sois matérialiste, il faut – je crois – commencer par s’interroger sur la place des choses mentales dans un monde non mental. Parce que je suis matérialiste, je crois que les choses mentales sont des choses physiques (plus précisément neurologiques) et qu’elles n’occupent qu’une partie minuscule de l’univers. Et avec d’autres philosophes contemporains, j’admets la distinction entre le sens ou l’intentionnalité originaire (ou primitive) et le sens ou l’intentionnalité dérivée8. Le sens du mot français « banane » n’est pas originaire ou primitif. Il est dérivé : il dépend du fait qu’il arrive à des êtres humains francophones d’utiliser ce mot pour ébruiter leurs pensées et les communiquer à leurs congénères. Une pensée ou une idée, non le mot qui sert à l’exprimer, détient l’intentionnalité primitive.
Imaginez qu’un jour, en vous promenant à marée basse sur une plage du Cotentin, vous découvriez sur le sable une inscription d’un vers de Baudelaire. Supposez que vous découvriez de surcroît que cette inscription a été tracée par les pattes d’une mouette. Vous avez reconnu dans les empreintes d’une mouette un vers de Baudelaire. En arpentant le sable à marée basse, la mouette ne voulait rien dire : a fortiori n’avait-elle pas l’intention d’inscrire sur le sable un vers de Baudelaire. C’est une pure coïncidence si elle a laissé sur le sable une empreinte que vous prenez pour un vers de Baudelaire. Sans vos activités mentales, l’empreinte des pattes de la mouette serait dénuée de sens. C’est l’activité de votre esprit qui confère un sens à ces empreintes : c’est lui qui détient l’intentionnalité primitive9.
Cette distinction est loin de faire l’unanimité chez les philosophes matérialistes contemporains. Quine et Dennett – pour ne citer qu’eux – la rejettent. Selon le réalisme du sens, un être humain a des croyances authentiques ; mais un artefact comme un thermostat ou un ordinateur en est dépourvu. De ce point de vue, lorsque je joue aux échecs contre un ordinateur, c’est par simple commodité pratique que je lui prête des croyances sur la position des pièces sur l’échiquier : pour faciliter la prédiction de son comportement. Faute de lui attribuer des croyances, il me faudrait, pour prédire son prochain coup, connaître son logiciel ou le détail de ses circuits électroniques. Mais d’un point de vue réaliste, l’ordinateur ne croit rien. C’est ici qu’intervient la manœuvre de Dennett10. Soit, un ordinateur ne croit rien : il n’attribue aucune signification authentique aux symboles qu’il consomme mécaniquement. Mais qu’est-ce qui nous prouve que nous, êtres humains, soyons différents d’un ordinateur ? Si c’est par commodité que nous attribuons des croyances à un ordinateur, n’est-ce pas exactement la même chose lorsque nous attribuons des croyances à nos congénères ? Selon la stratégie recommandée par Dennett – la stratégie de l’interprète –, un ordinateur n’a de croyances que parce que nous lui en prêtons ; un agent humain n’a de croyance que parce qu’un autre agent humain lui en prête. Un symbole n’a de sens que parce qu’un interprète le lui confère. Comme je l’expliquerai en détail au chapitre I, je ne peux accepter la suggestion irréaliste de Dennett en raison de la circularité qui la menace : un ordinateur n’a de croyances que parce que moi qui l’interprète lui prête des croyances. Mais si toute croyance est empruntée à un interprète, qui me prête les croyances grâce auxquelles j’interprète l’ordinateur ?
Paradoxalement peut-être, les matérialistes qui sont aussi des réalistes du sens et qui admettent la distinction entre l’intentionnalité dérivée et l’intentionnalité originaire ont emprunté à Quine l’expression par laquelle ils désignent la première tâche que je me suis assignée : lorsqu’ils cherchent à identifier les propriétés physiques, chimiques et biologiques qui confèrent à un dispositif son sens ou son intentionnalité primitive, ils disent qu’ils veulent « naturaliser » l’intentionnalité ou le sens.
Quine, qui est un parangon du matérialisme, rejette, comme Dennett, le réalisme du sens. En appelant naguère de ses vœux la « naturalisation de l’épistémologie », il n’en est pas moins l’une des deux sources de mon projet11.
La question fondamentale de l’épistémologie (ou de la théorie de la connaissance)12 est la suivante : que faut-il ajouter à une croyance vraie pour lui conférer la qualité de savoir ou de connaissance ? Naturaliser l’épistémologie, selon Quine, c’est jeter un pont entre les explications causales de la psychologie et la démarche normative de l’épistémologie. S’il est vrai que ce qui confère à une croyance la qualité de connaissance, c’est sa justification, alors en un sens, naturaliser l’intentionnalité est une tâche plus fondamentale que la naturalisation de l’épistémologie. Toute croyance en effet n’est pas justifiée. Mais qu’elle soit justifiée ou non, toute croyance a un contenu propositionnel, c’est-à-dire l’intentionnalité. Or ce n’est pas une coïncidence si l’une des voies les plus prometteuses pour naturaliser l’intentionnalité – la sémantique dite informationnelle – est elle-même une extension à l’intentionnalité d’idées qui furent d’abord élaborées pour naturaliser l’épistémologie : à savoir l’épistémologie fiabiliste. Selon l’épistémologie fiabiliste, ce qui confère la qualité de savoir à une croyance vraie – ce qui la justifie – c’est la fiabilité de son mécanisme de formation. Un mécanisme fiable est un mécanisme qui produit des croyances dont le contenu covarie avec le monde qu’elles représentent13.
Si le projet quinéen de naturalisation de l’épistémologie est, en dépit du nihilisme sémantique de Quine14, l’une des deux sources de mon projet, l’autre source n’est autre que la distinction proposée par Grice entre deux sortes de signification : le sens d’un symbole linguistique – que Grice nomme « la signification non naturelle » – et la signification dite « naturelle »15. Le feu est à la fois la signification naturelle de la fumée et la signification non naturelle du mot français « feu ». La signification non naturelle du mot français « fumée » est la fumée et non le feu. Or la fumée signifie naturellement le feu parce qu’il existe une relation causale régulière – une loi causale – en vertu de laquelle l’occurrence du feu produit des volutes de fumée. La sémantique informationnelle, dont Dretske est sans doute le grand théoricien contemporain, est une construction théorique originale dans laquelle se combinent l’idée gricéenne de signification naturelle et l’épistémologie fiabiliste.
Considérez deux taches d’encre sur une page blanche : l’une est une empreinte de l’index gauche d’un individu ; l’autre est une inscription du mot « chat ». La première signifie naturellement l’individu qui a imprimé son empreinte sur la page. Mais elle n’a pas de sens. La seconde a un sens : elle désigne un chat. Ce chat peut être réel ou simplement possible. L’empreinte est un indice et non un symbole. Elle est dénuée de propriété sémantique. Elle n’existerait pas sans sa cause. Or sa cause est aussi ce qu’elle signifie naturellement. L’inscription du mot « chat » a un sens parce que l’exemplaire du mot « chat » peut avoir été tracé en l’absence du chat qu’il est supposé désigner. Un symbole a un sens parce qu’il peut être employé par erreur. La possibilité de l’erreur est la condition du sens. Naturellement, si un exemplaire du mot « chat » est employé par erreur, c’est parce qu’un être humain francophone a cru à la présence d’un chat et s’est trompé.
Si un matérialiste admet qu’une chose non mentale tient son sens dérivé du sens primitif d’une entité mentale, il peut d’abord identifier les entités mentales à des entités cérébrales (ou neurologiques) et chercher ensuite à identifier les propriétés physiques, chimiques et biologiques qui confèrent à une entité mentale son intentionnalité primitive. L’intentionnalité n’est autre que la propriété grâce à laquelle certains états mentaux d’un individu peuvent représenter des choses non mentales et mentales et des états de choses mentaux et non mentaux. De plus, ce que croit un individu peut représenter non seulement des états de choses réels mais aussi des états de choses possibles et même impossibles. Je dirai que le fait d’avoir l’intentionnalité confère aux états d’esprit d’un individu des propriétés sémantiques. Ces états mentaux ne sont autres que les croyances, les désirs, les intentions d’un individu, en un mot, ses attitudes propositionnelles.
Naturaliser l’intentionnalité, c’est comprendre en termes non sémantiques comment un système physique peut posséder des propriétés sémantiques16. C’est, comme le dit Dretske, essayer de cuire un pain mental en n’utilisant comme seuls ingrédients que de la farine et du levain physiques ; c’est mettre au point une recette de fabrication d’un esprit (ou d’une chose mentale) dans laquelle la liste des ingrédients ne doit contenir aucun condiment mental. Remarquez que si un philosophe déclarait avoir mis au point une recette naturaliste de fabrication d’un esprit, cela ne lui conférerait pas ipso facto la faculté de fabriquer un esprit avec des condiments non mentaux. Je n’ai pas de cousin germain, mais je connais une méthode de fabrication des cousins germains : pour tout individu, vous prenez un oncle de l’individu, vous prenez une tante de l’individu et vous les faites se reproduire. L’oncle et la tante que je n’ai pas eus auraient pu fabriquer mon cousin germain. Moi, je ne le peux pas. Je connais la méthode ; mais je ne peux pas fabriquer mon cousin germain. Connaître une méthode de fabrication d’un objet ne suffit donc pas à fabriquer l’objet.
Il y a aujourd’hui dans la philosophie contemporaine deux approches fondamentales de l’intentionnalité que j’appellerai respectivement l’approche descendante et l’approche ascendante17. J’emprunte cette terminologie aux sciences cognitives où elle sert à marquer non pas une mais deux distinctions. Les sciences cognitives étudient les différentes formes de la pensée humaine et animale : la perception, la mémoire, le langage, l’apprentissage, le raisonnement et ainsi de suite. D’une part, en sciences cognitives, une stratégie de recherche dite « ascendante » donnera la priorité à l’étude des constituants élémentaires grâce auxquels le cerveau d’un animal accomplit une tâche cognitive. Si les neurones sont tenus pour les unités de base physico-chimiques du cerveau, un partisan de la stratégie ascendante cherchera à rendre compte de l’accomplissement d’une tâche cognitive à partir de la combinaison des neurones en assemblées de plus en plus complexes. Une stratégie sera dite « descendante » si elle donne la priorité à la définition et à la description de la tâche cognitive indépendamment de la connaissance des mécanismes par lesquels les constituants physico-chimiques du cerveau accomplissent leur mission élémentaire. D’autre part, en théorie de la vision et en linguistique, une approche est qualifiée d’« ascendante » lorsqu’elle décrit un processus de traitement de l’information en allant du stade le plus précoce au stade final. Une approche est qualifiée de « descendante » lorsqu’elle met en évidence le fait que des anticipations (ou des informations stockées dans la mémoire) du système peuvent faciliter ou inhiber des opérations intervenant précocement dans un processus de traitement de l’information.
Dans l’étude de l’intentionnalité, l’approche descendante est magistralement incarnée par l’œuvre de Davidson dont le projet est de caractériser l’intentionnalité en prenant pour point de départ les êtres humains. Outre qu’un esprit humain est manifestement habité par une riche population d’attitudes propositionnelles, la cognition humaine se caractérise par la faculté d’acquérir la maîtrise d’une langue humaine et par la capacité d’attribuer des attitudes propositionnelles à autrui. Qui adopte un point de vue descendant sur l’intentionnalité ne manquera pas d’être frappé par le caractère holistique des attitudes propositionnelles. Comme le dit Davidson (1982, p. 473), « quiconque a une croyance a non seulement beaucoup de croyances mais aussi d’autres attitudes : des intentions, des désirs… et le don du langage ». Ce que j’appelle l’approche descendante culmine dans un argument transcendantal en faveur de la thèse selon laquelle « faute de pouvoir interpréter les paroles d’autrui, une créature ne peut avoir des pensées ». Faute de parler une langue et de posséder le concept de croyance, une créature ne saurait être créditée de croyances (Davidson, 1975, p. 157, p. 170). Cet argument est fascinant car s’il est correct, alors il justifie une forme radicale d’anti-individualisme : faute d’appartenir à une communauté socio-linguistique, une créature ne pourrait être créditée de pensées authentiques.
L’approche ascendante, quant à elle, prend pour point de départ l’examen de créatures plus modestes auxquelles le sens commun et les sciences cognitives sont enclins à prêter des états représentationnels ou des cartes cognitives. Quoique dépourvus de la capacité de parler une langue humaine et d’attribuer des états mentaux à d’autres créatures, les bactéries, les grenouilles, les chats, les chiens et les primates peuvent vraisemblablement occuper des états possédant une intentionnalité rudimentaire. Quoiqu’ils soient privés du concept de carte, ils construisent des cartes cognitives de leur environnement. Les philosophes d’inspiration naturaliste (comme Dretske, Fodor, Millikan ou Papineau) se plaisent à souligner la continuité entre des systèmes physiques et biologiques moins complexes et des créatures possédant un système d’attitudes propositionnelles, la maîtrise d’une langue naturelle et la faculté d’attribuer des états mentaux à autrui. L’approche ascendante repose sur l’idée que, pour dissiper les mystères de l’intentionnalité, mieux vaut commencer par écarter les systèmes les plus complexes et se concentrer d’abord sur les cas les plus simples ou les plus purs. Les subtilités des créatures les plus sophistiquées risquent de détourner notre attention du phénomène qui se manifeste le plus nettement dans des systèmes plus élémentaires. Il est de bonne méthode de commencer par l’étude des bactéries, des grenouilles, des chats et des chiens précisément parce qu’ils sont complètement dépourvus de la capacité d’apprendre une langue humaine et de la capacité d’attribuer des états mentaux à autrui.
Pour emprunter un exemple au philosophe Malcolm, imaginons qu’un chat poursuivi par un chien se réfugie dans un arbre. Je concéderai volontiers à l’avocat de l’approche descendante que la représentation que se fait le chien du fait que le chat est perché dans un arbre se distingue de ma croyance que le chat est perché dans un arbre. En ce qui me concerne, j’ai – et je ne suis pas le seul à avoir – de nombreuses croyances vraies sur les chats et les arbres : je crois notamment que les chats sont des animaux mammifères félins, couverts de fourrure et dont les pattes se terminent par des griffes, que les arbres sont des plantes dont les racines plongent dans le sol, dont les branches se composent de rameaux et dont certains – mais pas tous – perdent leurs feuilles en automne. Qui plus est, les êtres humains ne se contentent pas de former des croyances vraies. Ils peuvent aussi former des croyances fausses et même des croyances superstitieuses et religieuses sur les chats et les arbres dont la « signification cognitive » était jugée douteuse par les positivistes logiques (qui n’en étaient pas moins hommes). Les chiens ne peuvent former aucune de ces croyances sur les chats et les arbres. Evans (1981, p. 131) a caractérisé de la manière suivante certaines des différences entre une croyance humaine et la disposition d’un rat à éviter une substance empoisonnée :
« La “croyance” du rat ne se manifestera que d’une seule façon : le rat évitera de consommer la substance. Un être humain au contraire manifestera sa croyance qu’une substance est empoisonnée de façons indéfiniment multiples. Il pourra, par exemple, empêcher quelqu’un d’autre de consommer la nourriture ; il pourra au contraire la donner comme aliment à un ennemi ; ou il pourra s’en servir pour se suicider. Ce qui donne lieu à ces variations, ce sont les différents projets avec lesquels la croyance peut interagir. Mais par combinaison avec d’autres croyances, elle peut donner lieu à d’autres variations : elle peut, par exemple, en combinaison avec la croyance que la consommation de petites doses de poison permet de s’immuniser contre ses effets mortels, conduire la personne à consommer quotidiennement de faibles quantités de nourriture… Il est de l’essence d’une croyance d’être au service de plusieurs projets distincts et d’influencer tout projet par l’intermédiaire d’autres croyances. »

Les buts que peut servir la disposition du rat sont incontestablement moins nombreux que ceux que peut servir une croyance humaine. Mais du fait qu’ils sont moins polyvalents qu’une croyance humaine, il ne s’ensuit pas que la disposition du rat ou l’état interne du système nerveux d’un chien représentant un chat dans un arbre soient dénués d’intentionnalité ou de propriétés sémantiques. Tout comme une croyance humaine, l’état interne du système nerveux d’un chien peut constituer une méprise représentationnelle : il peut, par exemple, représenter le chat dans un chêne, alors que le chat se trouve en réalité dans un érable voisin. Le fait qu’un chien soit dépourvu du concept de croyance et a fortiori du concept de vérité ne confère pas ipso facto la vérité à toutes ses représentations. Or la possibilité même de l’erreur ou de la méprise est une caractéristique fondamentale des représentations.
Comme l’a dit Dennett (1983b, p. 69) – qui est lui-même partisan de l’approche descendante – dans une veine œcuménique et dans un contexte différent, « si vous comparez le contraste [entre les deux approches] avec l’analogie de la construction d’un chemin de fer intercontinental, vous commencez de part et d’autre du trajet et vous espérez que les deux démarches se rencontreront quelque part au milieu ». Je ne sais pas où se situe le milieu entre les deux approches ; j’approuve l’approche ascendante qui consiste à essayer de donner une base naturaliste à l’intentionnalité et je ne suis pas convaincu qu’une créature ne peut pas avoir de pensées authentiques si elle ne possède pas le concept de pensée ou de croyance. Mais je n’en retiens pas moins de l’approche descendante l’idée (exprimée en termes non davidsoniens) que le système des attitudes propositionnelles d’un être humain s’appuie sur deux capacités cognitives : la capacité d’acquérir une langue humaine et celle de former des croyances sur des croyances (ou d’attribuer des attitudes propositionnelles à autrui). L’approche descendante a l’immense mérite d’attirer notre attention sur le fait que l’émergence de structures cérébrales ayant des capacités à la fois linguistiques et métareprésentationnelles a constitué un tournant dans l’évolution phylogénétique des sytèmes biologiques capables d’occuper des états représentationnels possédant l’intentionnalité (ou des propriétés sémantiques).
Comme je l’ai dit au début de cette préface, pour un philosophe qui, comme moi, est un réaliste de l’intentionnalité et qui souscrit au matérialisme, deux questions se posent. Premièrement, comment un état d’un système physique et biologique – une certaine configuration de tissu nerveux – peut-il posséder l’intentionnalité ? Deuxièmement, le comportement d’un organisme peut-il être expliqué par le fait qu’il possède l’intentionnalité ? La première question n’est autre que la naturalisation de l’intentionnalité qui fait l’objet de la première partie du livre. La seconde question n’est autre que le problème de la causalité mentale qui fait l’objet de la seconde partie du livre.
Dans le chapitre I, je caractérise la position que je nomme « le réalisme intentionnel » et qui implique, selon moi, que celui qui y souscrit doit s’engager dans le double programme de recherche consistant à naturaliser l’intentionnalité et à démontrer son efficacité causale.
Les chapitres II-IV sont consacrés à la naturalisation de l’intentionnalité. Je défends une approche téléosémantique à base informationnelle. Je suppose donc que la notion d’information (que je définis au chapitre II) est un ingrédient de l’intentionnalité. Dans les chapitres III et IV, en m’appuyant sur ce que j’appelle « la sémantique informationnelle », j’examine trois caractéristiques des propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu dont la sémantique informationnelle doit rendre compte : l’insensibilité du contenu d’une croyance à ses origines informationnelles ; le problème de l’intensionnalité (ou de l’opacité référentielle) ; et le problème de la méprise représentationnelle. Je distingue de surcroît deux problèmes souvent confondus dans la littérature : celui de « l’imperfection des corrélations » et le problème de « la transitivité des corrélations ». Au chapitre IV, je me fais l’avocat d’une solution téléosémantique du second – non du premier – de ces deux problèmes. Comme dans les travaux récents de Dretske, et contrairement aux vues purement téléosémantiques de Millikan, l’approche téléosémantique dont je suis partisan possède une base informationnelle.
Le chapitre V examine la théorie computo-représentationnelle de l’esprit dont une hypothèse fondamentale est celle du langage de la pensée et dont l’un des avocats les plus résolus depuis une vingtaine d’années n’est autre que Fodor. Cette hypothèse a deux raisons d’être. Elle est destinée, d’une part, à résoudre le problème de la compositionnalité des propriétés sémantiques complexes des attitudes propositionnelles d’un individu. Elle est, d’autre part, destinée à résoudre le problème de la causalité mentale : les symboles mentaux (composant le langage de la pensée) sont supposés avoir à la fois des propriétés sémantiques et des propriétés syntaxiques ; mais seules les propriétés syntaxiques, non les propriétés sémantiques, des symboles mentaux sont, dans cette hypothèse, causalement efficaces. Après avoir examiné les problèmes conceptuels soulevés par l’hypothèse du langage de la pensée, je fais valoir qu’elle ne justifie pas la thèse selon laquelle les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu sont causalement efficaces.
Au chapitre VI, je soutiens que – contrairement à nombre d’affirmations récentes de Fodor – l’alternative entre l’atomisme et le holisme sémantique n’est pas exhaustive et que, par conséquent, un réaliste intentionnel n’est pas condamné à admettre l’atomisme sémantique.
Dans les chapitres VII et VIII, je distingue deux raisons pour lesquelles les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu pourraient être privées d’efficacité causale. Autrement dit, je distingue entre deux menaces d’épiphénoménalisme18 : « la menace de préemption » et « la menace de l’externalisme ». Selon la menace dite de « préemption » dont je traite au chapitre VII, les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu risquent d’être privées d’efficacité causale par l’efficacité causale plus fondamentale des propriétés physiques, chimiques et biologiques du cerveau de l’individu. Selon la menace de l’« externalisme » dont je traite au chapitre VIII, les propriétés sémantiques risquent d’être privées d’efficacité causale en raison du fait que ce ne sont pas des propriétés locales du cerveau d’un individu. Dretske a, je crois, esquissé les contours d’une solution à cette menace ; il a donc jeté les bases d’une justification de la thèse selon laquelle les attitudes propositionnelles d’un individu peuvent être tenues pour des moteurs sémantiques. Au chapitre VIII, cependant, j’explique pourquoi je refuse la séparation tranchée que fait Dretske entre le rôle causal des propriétés sémantiques des représentations d’origine ontogénétique et les propriétés sémantiques des représentations d’origine phylogénétique.
Au chapitre IX, j’examine les différences entre ma conception téléosémantique à base informationnelle du sens et la conception informationnelle pure récemment présentée par Fodor. Je prétends que la première, contrairement à la seconde, permet de faire cohabiter la sémantique et la psychologie.
Ce livre est la version française d’un livre paru en janvier 1997 chez Cambridge University Press sous le titre What Minds Can Do. Les personnes suivantes ont lu et commenté tout ou partie de la version anglophone : Ned Block, Luca Bonatti, Richard Bradley, Paolo Casalegno, Roberto Casati, Pascal Engel, Paul Horwich, Jerry Katz, Lorenz Lorenz-Meyer, John Malpas, Ruth Millikan, David Premack, Peter Railton, François Recanati, Georges Rey, David Rosenthal, Jurgen Schröder, Dan Sperber, Bob Stalnaker et Gabriele Usberti. Last but not least, Gérard Jorland a relu attentivement et commenté la version française. Je les remercie.
Enfin, j’exprime toute ma gratitude aux chercheurs du CREA. Ce centre de recherche de l’École polytechnique dirigé par Jean-Pierre Dupuy et auquel j’ai eu la chance d’appartenir entre 1988 et 1994 constitue en effet un cadre intellectuel exceptionnel pour l’épanouissement de la philosophie.
La rédaction de ce livre était terminée quand est paru celui de Joëlle Proust, Comment l’esprit vient aux bêtes, Paris, Gallimard, 1997, qui traite de questions semblables.
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CHAPITRE I
LE RÉALISME INTENTIONNEL


1. Introduction
Dans ce chapitre, je voudrais expliciter et défendre une conception réaliste du mental que je nommerai le « réalisme intentionnel ». L’une des thèses cardinales de cette doctrine est la thèse représentationnaliste selon laquelle l’esprit d’un individu est fondamentalement un système représentationnel : c’est un dispositif qui a pour fonction de manufacturer des représentations pour le bénéfice de l’individu en question.
L’introspection donne cependant à penser qu’un esprit humain est habité par au moins deux catégories d’états mentaux : les attitudes propositionnelles et les sensations. Les attitudes propositionnelles – dont les croyances, les désirs, les intentions – ont ce que Brentano appelait, d’un mot scolastique médiéval, l’« intentionnalité ». Les sensations ou expériences conscientes (appelées « qualia » par les philosophes) sont les états par excellence au sujet desquels se pose la célèbre question posée naguère par Tom Nagel (1974) : « En quoi consiste le fait de les ressentir ou de les éprouver ? » Considérez des états comme l’expérience olfactive d’un effluve de parfum opium, l’expérience auditive du son d’un violoncelle, l’expérience visuelle d’une rose rouge ou l’expérience gustative d’une fraise19. Ces états sont caractérisés par une qualité subjective apparemment intrinsèque. C’est pourquoi les philosophes les ont baptisés qualia. Il est constitutif de ces états d’être des expériences conscientes qu’on éprouve. Éprouver une telle expérience ne laisse pas celui ou celle qui l’éprouve indifférent : il ou elle ne peut pas, comme on dit, y rester insensible ; « cela fait quelque chose ». La thèse représentationnaliste semble s’appliquer aux attitudes propositionnelles beaucoup mieux qu’aux sensations.
En réalité, il y a deux interprétations de la thèse représentationnaliste. Selon l’interprétation la plus faible (quasi analytique), la thèse représentationnaliste affirme simplement que certains états mentaux – les attitudes propositionnelles – peuvent être tenus pour des représentations mentales d’états de choses non mentaux ou mentaux. Selon la plus forte, cette thèse affirme qu’en élucidant les propriétés représentationnelles (ou sémantiques) des attitudes propositionnelles, on contribue aussi à éclairer certains aspects des sensations conscientes. L’un des défis auxquels doit répondre la thèse représentationnaliste est donc de montrer qu’une théorie des propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles peut contribuer à la compréhension du problème soulevé par l’existence des sensations conscientes.
Les attitudes propositionnelles sont des états comme les croyances, les intentions, les désirs, les suppositions, les craintes, les espoirs, etc. Les philosophes qualifient ces états d’« attitudes propositionnelles » en raison du fait que les êtres humains les attribuent aux membres de leur espèce au moyen de l’énoncé d’une phrase complexe contenant un verbe principal exprimant l’attitude de la personne à laquelle l’état mental est attribué à l’égard du contenu propositionnel exprimé (ou désigné) par la phrase complétive qui suit le verbe principal comme en (1) :
 
(1) Raphaël croit que le chat est un mammifère.
 
Dans (1) le verbe « croit » exprime l’attitude de Raphaël à l’égard de la proposition exprimée par la phrase « le chat est un mammifère ». Une attitude propositionnelle d’un individu est un état interne de cet individu20. Qualifier d’états internes les croyances d’une personne, c’est dire qu’un interprète ne peut pas les observer directement. Vous pouvez déterminer certaines de mes croyances en écoutant ce que je vous dis, en lisant ce que j’écris ou en observant mes gestes. Mais vous ne pouvez pas avoir l’expérience directe de mes croyances : vous ne pouvez ni les voir de vos yeux, ni les toucher de vos mains, ni les humer avec vos narines, ni les entendre avec vos oreilles. Je ne peux pas non plus voir, toucher, humer ou entendre mes croyances, m’objectera-t-on. J’ai cependant directement conscience de celles auxquelles je peux avoir accès introspectivement. Dans certains cas – lorsque mes croyances sont des croyances conscientes –, contrairement à vous, je n’ai pas besoin d’observer ce que je fais ou d’écouter ce que je dis pour déterminer ce que je pense21.
Sans me prononcer sur la question de savoir si cela a un sens d’« éprouver » des attitudes propositionnelles – si une personne peut être sensible à la qualité subjective de l’une de ses croyances ou de l’un de ses désirs –, je dirai néanmoins que la propriété fondamentale des attitudes propositionnelles est d’avoir un contenu propositionnel. Comme je l’ai dit, les attitudes propositionnelles ont ce faisceau de propriétés que Brentano nommait l’« intentionnalité ». Dire qu’elles ont l’intentionnalité ou qu’elles ont un contenu, c’est dire qu’elles sont dirigées sur des choses et des états de choses ou qu’elles ont une directionnalité. Elles sont dirigées vers des choses et des états de choses tantôt réels, tantôt possibles, tantôt impossibles. Supposons que je veuille être quelqu’un d’autre que celui que je suis ou que je veuille chevaucher une licorne. Ce sont des désirs dirigés vers des états de choses impossibles. Les croyances aussi peuvent être dirigées vers des états de choses impossibles : je peux croire, par exemple, que le plus grand de tous les nombres entiers est un nombre premier. Certaines croyances dirigées vers des choses réelles sont vraies. D’autres sont fausses : elles attribuent à une chose réelle une propriété qu’elle n’a pas. Une croyance fausse attribuant à une chose réelle une propriété qu’elle n’a pas mais qu’elle aurait pu avoir porte sur un état de choses possible. À la différence d’une croyance fausse sur un état de choses possible, une croyance sur un état de choses impossible pourrait n’être ni vraie ni fausse : elle pourrait être dépourvue de valeur de vérité.
Pour justifier le contraste entre une croyance fausse sur un état de choses possible et une croyance dépourvue de valeur de vérité sur un état de choses impossible, on pourrait invoquer l’idée suivante. Pour que la croyance singulière que l’objet a est F possède une valeur de vérité, il est nécessaire que a existe. Si l’objet a n’existe pas, la croyance ne porte sur rien : elle ne correspond à aucun état de choses réel ; elle est privée de condition de vérité. L’existence de l’objet a est donc présupposée par le caractère « vériconditionnel » de la croyance que a est F. Si la présupposition de l’existence de a n’est pas satisfaite, alors la croyance que a est F est dépourvue de valeur de vérité. Tout cela suggère qu’une croyance peut être fallacieuse de deux façons : elle peut être fausse et elle peut n’être ni vraie ni fausse22.
Ce qui rend la thèse représentationnaliste plausible – sinon même triviale – dans le cas des croyances d’un individu, c’est que les croyances représentent des états de choses distincts d’elles-mêmes : elles peuvent représenter des états de choses non mentaux comme le fait que le chat (que je suppose être une entité non mentale) a la propriété d’être un mammifère (que je suppose être une propriété non mentale). Et elles peuvent représenter des états de choses mentaux comme lorsqu’il arrive à Raphaël de penser que toutes ses croyances sur les chats sont vraies. Je dirai désormais que les attitudes propositionnelles ont des propriétés sémantiques.
Dans ce chapitre, je vais défendre la conception que je nomme le « réalisme intentionnel ». Dans la dernière section cependant, je présenterai un problème pour le réalisme intentionnel qui ne sera résolu que dans le huitième et avant-dernier chapitre. Ce problème consiste à concilier ce que j’appelle « la thèse causale forte » avec deux autres doctrines plausibles : une conception externaliste des propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu et la thèse selon laquelle une interaction causale est un processus local.

2. Le réalisme intentionnel et l’irréalisme intentionnel
Comme je l’ai laissé entendre, les propriétés sémantiques ont des caractéristiques énigmatiques : certaines énigmes sont d’ordre ontologique (ou métaphysique), d’autres sont d’ordre épistémologique. Du moins, les propriétés sémantiques devraient-elles être tenues pour énigmatiques ou mystérieuses par tout philosophe qui – comme moi – souscrit à une ontologie moniste physicaliste.
Le fait que les attitudes propositionnelles sont dirigées vers des choses et qu’elles ont des propriétés sémantiques est l’une des raisons pour lesquelles Descartes a adopté une ontologie dualiste. Descartes ne voyait pas comment des entités purement physiques pourraient avoir de telles propriétés. Il supposait qu’un esprit, contrairement à un corps, peut exister sans occuper d’espace (sans être étendu). Il ne supposait pas simplement qu’on peut concevoir un esprit inétendu et qu’on ne peut concevoir un corps inétendu. Il supposait plutôt que l’extension est une propriété (ou un attribut) nécessaire (ou essentielle) des corps et que ce n’est pas une propriété nécessaire (ou essentielle) des esprits23. Il supposait réciproquement que la pensée est une propriété (ou un attribut) nécessaire (ou essentielle) d’un esprit et non d’un corps. Il a donc postulé l’existence d’une substance non physique ou immatérielle – constituée d’esprits eux-mêmes composés d’idées – susceptible d’avoir des propriétés sémantiques. La propriété caractéristique (l’« attribut principal ») de la substance matérielle était, selon Descartes, d’être étendue (d’avoir l’extension ou d’occuper de l’espace tridimensionnel). La propriété caractéristique de la substance immatérielle était la pensée. Seules, selon Descartes, des entités non physiques – des entités inétendues dépourvues de propriétés physiques – avaient le pouvoir d’être dirigées vers – de porter sur ou de concerner – des entités physiques. Seules des entités non physiques pouvaient être vraies ou fausses.
Lorsque je dis – comme je l’ai fait – que je souscris à une ontologie moniste physicaliste, ce que je veux dire, c’est simplement que, à la différence d’un partisan du dualisme – ou du pluralisme – des substances (de l’immatérialisme de type cartésien), je suppose que les entités qui possèdent des propriétés sémantiques doivent être des entités physiques : elles doivent aussi posséder des propriétés physiques. Comme les entités ayant des propriétés chimiques et biologiques, elles doivent être décomposables en particules physiques élémentaires du type de celles qu’on trouve dans la nature inorganique et que répertorie la physique fondamentale. La question de savoir comment cette contrainte à vrai dire assez faible peut être satisfaite s’éclairera sous peu lorsque je traiterai d’une doctrine que je nommerai le « physicalisme des exemplaires ». À la fin de ce chapitre, je montrerai à quelles énigmes ontologiques donnent lieu les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu en rendant explicites trois thèses tout à fait plausibles.
Si un partisan d’une ontologie platonicienne m’objectait que des entités abstraites – comme les propositions – peuvent posséder des propriétés sémantiques tout en étant dépourvues de propriétés physiques, je ferais deux réponses. Premièrement, aucun système physique ne peut saisir (ou interpréter) une proposition ou une propriété sémantique à moins qu’elle ne soit la propriété d’une entité possédant de surcroît une propriété physique. Deuxièmement, je défendrais l’idée que, à la différence des attitudes propositionnelles et des symboles linguistiques, les propositions n’ont pas de signification ou de propriété sémantique : ce sont des significations ou des propriétés sémantiques. Pour un philosophe d’inspiration naturaliste, le fait qu’un esprit puisse saisir (comprendre ou appréhender) directement une proposition est un mystère24. Un esprit peut toutefois saisir la signification ou la propriété sémantique d’un symbole. Mais pour saisir la signification d’un symbole, il faut d’abord percevoir l’une de ses propriétés physiques. Il est donc plausible d’identifier la signification ou la propriété sémantique d’un symbole à la proposition (ou au constituant propositionnel) que ce symbole exprime.
Les propriétés sémantiques donnent lieu à des énigmes non seulement ontologiques mais aussi épistémologiques. En présence de ces énigmes ontologiques et épistémologiques, bon nombre de physicalistes ont été conduits à répudier le réalisme intentionnel et à lui préférer une forme d’anti-réalisme ou d’irréalisme intentionnel. Quine (1960, p. 220-221) a attribué à Brentano la thèse selon laquelle le vocabulaire intentionnel (ou sémantique) dans lequel sont exprimées les propriétés sémantiques est irréductible au vocabulaire non intentionnel. La réduction dont il est question ici doit s’entendre en un sens épistémologique. Quine associe la thèse d’irréductibilité de Brentano qu’il accepte à sa propre thèse de l’indétermination de la traduction. À la différence de Brentano toutefois, il conclut de la thèse de l’irréductibilité à l’« inanité de l’idiome intentionnel et à la vacuité d’une science intentionnelle » (ibid., p. 221). Il ne fait guère de doute que Quine souscrit au physicalisme comme l’atteste son fameux slogan : « Pas de différence mentale sans une différence physique » (Quine 1977, p. 162-163)25. Le fait qu’il admet la thèse d’irréductibilité de Brentano doit donc être compatible avec le physicalisme. Quine (1960, ibid.) distingue entre les exigences pratiques de la vie quotidienne et le but de la recherche scientifique qui consiste à « dévoiler la structure vraie et ultime de la réalité ». Il nomme cette distinction « le dualisme méthodologique »26. Quoiqu’il répudie l’usage de l’idiome intentionnel dans la démarche scientifique, il le juge « indispensable en pratique » pour nos transactions quotidiennes avec nos congénères.
Il y a, me semble-t-il, deux voies permettant la réconciliation entre le physicalisme et la thèse d’irréductibilité de Brentano : ce sont deux versions de ce qu’avec Boghossian (1990) j’appellerai l’« irréalisme intentionnel ». La première version correspond à ce que Boghossian (ibid.) nomme la « théorie de l’erreur » ; la seconde version correspond à ce qu’il nomme « le non-factualisme »27. L’une et l’autre peuvent se réclamer du dualisme méthodologique de Quine.
Selon la version de l’irréalisme intentionnel dite « théorie de l’erreur », tout énoncé attribuant une propriété sémantique à une attitude propositionnelle d’un individu exprime une proposition fausse. Cette version de l’irréalisme intentionnel a été nommée « matérialisme éliminatif » et défendue sous ce nom par P. M. Churchland (1981, 1984) et P. S. Churchland (1986). Les partisans de la « théorie de l’erreur » supposent en effet que si nous voulons connaître la vérité sur ce que le sens commun nomme la pensée et les croyances, en un mot sur les attitudes propositionnelles, il faut se tourner vers les sciences qui étudient le cerveau et le système nerveux : à savoir les neurosciences. En matière d’ontologie, les sciences doivent avoir le dernier mot. Ils constatent que le vocabulaire des neurosciences contient des termes comme « synapse », « neurone », « neurotransmetteur », « neuromédiateur », mais qu’il ne contient pas des expressions comme « attitude propositionnelle » et « propriété sémantique ». Ils sont enclins à en conclure que ces dernières sont dénuées de toute référence. Le matérialisme éliminatif n’est autre, selon P. M. Churchland (1981, p. 1), que
« la thèse selon laquelle notre conception naïve des phénomènes psychologiques constitue une théorie radicalement fausse, une théorie si fondamentalement défectueuse qu’au lieu de se réduire aux principes et à l’ontologie d’une théorie neuroscientifique complète, les principes et l’ontologie de cette théorie seront un jour purement et simplement remplacés ».

Pour deux raisons liées l’une à l’autre, le matérialisme éliminatif (ou la théorie de l’erreur qui lui est sous-jacente) me semble, comme il apparaît à d’autres philosophes (dont Baker, 1988 ; Boghossian, 1990 ; Putnam, 1988, ch. 4), profondément insatisfaisant parce que conceptuellement instable. Selon le matérialisme éliminatif, les concepts naïfs d’attitudes propositionnelles caractérisés par des propriétés sémantiques présumées doivent être comparés à des concepts scientifiques périmés tirés de l’histoire de la physique et de la chimie comme ceux de calorique, de phlogistique et autres concepts d’origine alchimique, bref à des concepts d’origine scientifique dépourvus de référence28. Ce serait donc une erreur de croire qu’existent des croyances : de tels états doués de propriétés sémantiques n’existent pas. Mais que fait le partisan du matérialisme éliminatif lorsqu’il propose de comparer le concept naïf de croyance à celui de phlogistique dans la chimie pré-lavoisienne ? Il présente une certaine hypothèse. Or présenter une hypothèse, c’est soumettre une croyance à l’examen d’autrui pour que sa vérité ou sa fausseté puisse être évaluée. Mais si le matérialisme éliminatif était une thèse vraie, alors l’ensemble de la procédure consistant à présenter une croyance et à en évaluer la vérité ou la fausseté n’aurait vraisemblablement aucun sens. Au minimum, son partisan nous doit une conception alternative de la procédure qui ne présuppose pas que ce qu’il fait consiste à exprimer une croyance afin que nous puissions en évaluer la vérité ou la fausseté.
Il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’au cours d’un argument destiné à justifier l’analogie entre le concept naïf d’attitude propositionnelle et le concept chimique de phlogistique, Churchland (1992, p. 420) a concédé que les concepts d’artefacts comme les concepts de table, de chaise et de piège à souris, contrairement à celui de phlogistique, possèdent une référence. Avec Putnam (1992, p. 438-439), j’incline à penser que l’avocat du matérialisme éliminatif a tort de faire cette concession : l’existence d’artefacts comme les tables, les chaises et les pièges à souris dépend sans doute des attitudes propositionnelles des agents qui les ont réalisés ; or, l’avocat du matérialisme éliminatif doute de l’existence des attitudes propositionnelles. Il est donc difficile conjointement de nier l’existence des attitudes propositionnelles et d’admettre dans son ontologie des objets dont l’existence dépend des attitudes propositionnelles.
Selon le matérialisme éliminatif, toute attribution de propriété sémantique aux attitudes propositionnelles d’un individu au moyen d’un énoncé du type « x est P » (où « P » est supposé exprimer ou faire référence à une propriété sémantique) doit donc toujours exprimer une proposition fausse. Avec Boghossian (1990, p. 174), supposons que s’il existe des choses ayant des propriétés sémantiques, alors il existe des choses ayant des conditions de vérité. Autrement dit, supposons que la notion de condition de vérité soit une notion sémantique centrale. Dans ce cas, la version de l’irréalisme intentionnel dite « théorie de l’erreur » affirmerait que tout énoncé destiné à attribuer une condition de vérité à une représentation doit être faux. Ce qui rend cette thèse instable ou paradoxale, c’est que, d’une part, elle affirme qu’aucun énoncé attribuant une condition de vérité ne peut être vrai. Si cette thèse était vraie, alors rien ne pourrait avoir de condition de vérité. D’autre part, pour qu’un énoncé attribuant une condition de vérité soit faux (comme le prétend la théorie de l’erreur), alors tout énoncé de ce genre doit avoir une condition de vérité. Pour qu’un énoncé soit faux, il doit posséder une condition de vérité. La théorie de l’erreur semble donc condamnée à affirmer que les énoncés attribuant des conditions de vérité doivent conjointement posséder une condition de vérité et en être dépourvus29.
Selon la version non factualiste de l’irréalisme intentionnel, qui est plus radicale que la théorie de l’erreur, les prédicats qui sont supposés exprimer les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu n’expriment en réalité aucune propriété authentique. Les énoncés qui sont supposés attribuer des propriétés sémantiques n’expriment aucune proposition authentique. Sans doute n’est-on pas tenu de supposer que tout prédicat doué de sens dans une langue naturelle exprime une propriété authentique. On peut, par exemple, se demander si le prédicat « être une fée », qui est manifestement doué de sens en français, exprime une propriété authentique : douter que cette propriété ait jamais été exemplifiée dans la réalité, c’est en effet émettre des doutes sur l’authenticité de la propriété exprimée30. Une propriété authentique est une propriété qui peut être ou avoir été exemplifiée. La question se pose, par exemple, de savoir si des prédicats éthiques – quoique doués de sens – expriment des propriétés authentiques. Corrélativement, la question se pose de savoir si un énoncé contenant un prédicat éthique exprime une proposition authentique ayant une condition de vérité. La version non factualiste de l’irréalisme intentionnel a été défendue explicitement par Stich (1983, p. 225-226) :
« … des prédicats [comme “est la croyance que p”] n’expriment aucune propriété. Cela suggère que la propriété croire que p n’existe pas. Le prédicat “est la croyance que p” n’exprime ou ne correspond à aucune propriété. […] Il est important de se rendre compte cependant que l’inexistence d’une propriété comme croire que p et l’inexistence d’un état exemplifiant une telle propriété n’implique pas qu’un prédicat de la forme “est la croyance que p” est dénué de sens31. »

Stich (1983) a élaboré sa version non factualiste de l’irréalisme intentionnel dans une doctrine qu’il nomme « la théorie syntaxique de l’esprit » (sur laquelle je reviendrai au chapitre V). La raison pour laquelle le non-factualisme est une doctrine plus radicale que la théorie de l’erreur, c’est qu’un énoncé ne peut exprimer une proposition fausse que si au préalable le prédicat qu’il contient exprime une propriété authentique. Il faut que la propriété exprimée par le prédicat puisse être ou avoir été exemplifiée. Pour pouvoir exprimer une proposition fausse, un énoncé doit être apte à la vérité ou vériconditionnel.
L’une des versions les plus intéressantes et les plus influentes du non-factualisme est l’un des ingrédients de la doctrine que Dennett (1978 ; 1987c) nomme la « stratégie intentionnelle » ou « stratégie de l’interprète ». Selon la composante anti-réaliste (ou irréaliste) de la stratégie intentionnelle, que je vais présenter succinctement, attribuer des attitudes propositionnelles à un système physique, ce n’est pas dévoiler ou révéler des propriétés sémantiques authentiques du système. Cela consiste à adopter une attitude ou un point de vue heuristique sur le système physique. Ce point de vue heuristique est au service de buts pragmatiques : il s’agit de faciliter la prédiction du comportement du système physique, non pas de l’expliquer32. Faisant référence à la compréhension du comportement d’ordinateurs joueurs d’échec, Dennett (1971, p. 7) dit que « la décision d’adopter la stratégie est pragmatique et qu’elle n’est intrinsèquement ni correcte ni incorrecte33 ». Selon la composante anti-réaliste de la stratégie intentionnelle, les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu découlent du point de vue adopté sur l’individu par un observateur ou par un interprète. Ce qui est énigmatique dans la composante anti-réaliste de la stratégie intentionnelle, c’est qu’elle fait dépendre la possession de propriétés sémantiques par un système physique A du point de vue d’un autre système physique, B. Mais lorsque le système physique B attribue des attitudes propositionnelles à A, que fait B si ce n’est exprimer ses propres attitudes de niveau supérieur sur celles de A ? Selon la composante anti-réaliste de la position de Dennett, les propriétés sémantiques des états de A dépendent de la stratégie de B ; mais les états de B possèdent des propriétés sémantiques indépendamment de la stratégie de tout autre système physique. La composante anti-réaliste de la stratégie intentionnelle semble donc menacée de circularité ou de régression à l’infini. La doctrine dennettienne contient toutefois un autre élément que j’appellerai le « patternalisme »34 et qui n’est pas incompatible avec le réalisme intentionnel, comme j’essaierai de le montrer lorsque j’examinerai la thèse selon laquelle l’esprit est un organe métareprésentationnel.

3. Le dilemme du réaliste intentionnel
À la différence du partisan de l’irréalisme intentionnel dans sa variante baptisée « théorie de l’erreur » ou non factualiste, un réaliste intentionnel qui souscrit au physicalisme soutient que les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu sont des propriétés authentiques du cerveau de l’individu. Dans ce chapitre, je veux examiner la tâche qui incombe au réaliste intentionnel qui souscrit au physicalisme. Trois thèses sont constitutives du réalisme intentionnel : (i) les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu sont authentiques. (ii) Les propriétés sémantiques des énoncés linguistiques d’un individu dérivent des propriétés sémantiques de ses attitudes propositionnelles. (iii) Les propriétés sémantiques des attitudes propositionnelles d’un individu doivent contribuer causalement à la production de son comportement intentionnel.
Selon le réalisme intentionnel, seul un petit nombre de systèmes physiques résultant de l’évolution biologique ont un esprit : parmi eux les êtres humains et quelques animaux supérieurs. Mais la plupart des systèmes physiques – aussi complexes soient-ils – sont dépourvus d’esprit : les roches, les montagnes, les océans, les planètes, les platanes, les protéines, les molécules d’ADN, les virus, les postes de radio, les aspirateurs, les téléphones, n’ont pas d’esprit. Ils ne peuvent pas occuper d’états ayant l’intentionnalité ou des propriétés sémantiques35. Réciproquement, selon le réalisme intentionnel, les propriétés sémantiques des états d’un système physique ayant un esprit sont des propriétés authentiques du système : elles ne dérivent pas d’une projection interprétative, comme le suggère la composante irréaliste de la doctrine de la stratégie de l’interprète.
Selon le réalisme intentionnel, si les propriétés sémantiques sont authentiques, alors le fait qu’un individu a un esprit doit contribuer à expliquer certains de ses comportements. Les propriétés sémantiques d’un système représentationnel doivent être causalement responsables de ce que peut faire le système. Un système ayant des états mentaux doit pouvoir faire certaines choses qu’un système dépourvu d’états mentaux ne peut pas accomplir. Si la mentalité ne faisait aucune différence causale, alors, selon le réaliste intentionnel, la question se poserait de savoir à quoi un esprit peut bien servir. Les états mentaux doivent avoir des effets. Faute d’avoir une efficacité causale, quelle utilité aurait pour un système le fait d’avoir des états représentationnels ou des états ayant des propriétés sémantiques ?
Le réalisme intentionnel a donc un double programme de recherche métaphysique : d’une part, il lui incombe de montrer que le fait qu’un système peut avoir des états mentaux doués de propriétés sémantiques doit permettre d’expliquer pourquoi un tel système peut faire certaines choses qu’un système qui en est dépourvu ne peut pas accomplir. C’est le problème de la causalité mentale36. D’autre part, à moins qu’il ne soit pas physicaliste, un réaliste intentionnel doit, selon l’expression de Fodor (1987a), montrer « comment un système entièrement physique peut avoir des états intentionnels ». Aux yeux du biologiste T. H. Huxley, le fait que « quelque chose d’aussi remarquable qu’un état de conscience peut être le résultat de l’irritation d’un tissu nerveux » passait pour aussi « mystérieux » que « l’apparition de Djin après qu’Aladin eut frotté sa lampe »37. Si l’on remplace « état de conscience » par « état représentationnel » ou par « intentionnalité », alors Huxley pose le problème auquel le programme de la naturalisation de l’intentionnalité ou des propriétés sémantiques des états mentaux aspire à fournir une réponse.
Le partisan du réalisme intentionnel qui souscrit au physicalisme risque fort de se trouver écartelé entre sa solution au problème de la causalité mentale et sa solution au problème de la naturalisation de l’intentionnalité. L’un des termes du dilemme qui le menace a été formulé par Fodor (1987b, p. 97) de la façon suivante :
« Je suppose que tôt ou tard les physiciens compléteront leur catalogue des propriétés ultimes et irréductibles des choses. Des propriétés comme le spin, le charme, la charge ont de bonnes chances d’y figurer. Mais le fait de se rapporter à quelque chose n’y figurera sûrement pas ; l’intentionnalité n’est sûrement pas irréductible. Je ne vois pas comment on peut être réaliste en matière d’intentionnalité sans être, dans une certaine mesure, un réductionniste. La sémanticité et l’intentionnalité ne peuvent être des propriétés réelles des choses qu’en vertu de leur identité avec (ou en vertu de leur dépendance systématique par rapport à) des propriétés qui ne sont elles-mêmes ni intentionnelles ni sémantiques. »

Telle est la branche réductionniste du dilemme du réaliste intentionnel. D’un côté, le réaliste intentionnel est un physicaliste. L’esprit d’un individu n’est donc qu’un système physique complexe – par exemple, un cerveau – dont les propriétés sémantiques énigmatiques ne peuvent pas être tenues pour surnaturelles. Au mieux, elles doivent être dérivables de propriétés et de relations physiques du cerveau de l’individu et au minimum, de propriétés et de relations non sémantiques (non intentionnelles)38. D’un autre côté – et c’est la branche anti-réductionniste du dilemme – le réaliste intentionnel est un réaliste : un esprit doit posséder des propriétés sémantiques authentiques, lesquelles doivent produire des effets décelables. Mais cette seconde branche de l’alternative pousse le réaliste intentionnel à souligner l’unicité de l’esprit dans le monde physique et biologique, unicité que la première branche pousse à minimiser.
Peut-être ce dilemme ne surgit-il pas sans une supposition supplémentaire. Comme on le verra ultérieurement dans ce chapitre (section 5), souscrire au physicalisme n’oblige en effet pas à épouser la thèse selon laquelle le mental doit être réduit au physique. Un physicaliste des exemplaires peut, contrairement à un physicaliste des types, souscrire à l’idée que toute chose – y compris un esprit – doit être composée de particules physiques élémentaires, sans exiger de surcroît que les propriétés sémantiques des états d’esprit d’un individu soient réductibles aux propriétés physiques, chimiques et biologiques de ses états cérébraux ou qu’on puisse définir les prédicats désignant les premières au moyen de prédicats désignant les secondes39. Mais si l’on combine ce que j’appellerai « la perplexité naturaliste » avec le physicalisme et le réalisme intentionnel, on aboutit alors au dilemme du réaliste intentionnel. Ce que je nomme « la perplexité naturaliste » n’est autre, selon les termes de Fodor (1984, p. 32), que « le souci […] que le sémantique (et/ou l’intentionnel) se révèle impossible à intégrer dans l’ordre naturel ». Un philosophe habité par la perplexité naturaliste sera enclin à rejeter ce que Field (1972) a nommé le « sémanticalisme », c’est-à-dire l’idée que les faits sémantiques sont primitifs et irréductibles. Cette idée revient à appliquer aux faits sémantiques la thèse vitaliste selon laquelle les faits biologiques seraient primitifs et irréductibles, non explicables en termes physiques et chimiques, c’est-à-dire non biologiques. Dennett (1971) a bien exprimé l’idée de l’incompatibilité entre des penchants naturalistes et l’irréductibilité de faits sémantiques primitifs lorsqu’il a comparé le fait d’attribuer un contenu aux états internes d’un dispositif matériel à un « emprunt » d’intentionnalité40. Quiconque contracte un emprunt d’intentionnalité doit rembourser sa dette. La perplexité naturaliste – la dette du naturaliste – serait, sinon dissoute, du moins atténuée s’il était possible d’énoncer dans un vocabulaire qui ne soit ni sémantique ni intentionnel les conditions requises pour qu’un dispositif physique ayant des propriétés physiques, chimiques et biologiques possède aussi des propriétés sémantiques. Énoncer de telles conditions contribuerait incontestablement à réduire le déficit du réaliste intentionnel.
La perplexité naturaliste et le déficit du réaliste intentionnel sont intimement liés à la question de la réductibilité des prédicats désignant des propriétés sémantiques d’un dispositif matériel aux prédicats désignant ses propriétés non sémantiques (physiques, chimiques et biologiques). On peut adopter sur la notion de réductibilité deux perspectives un peu différentes : une perspective scientifique et une perspective philosophique.
L’histoire des sciences offre, d’une part, plusieurs exemples célèbres de réductions scientifiques : l’eau s’est révélée n’être rien d’autre qu’un composé moléculaire de H2O ; l’or s’est révélé être un métal ayant le numéro atomique 79 ; l’éclair s’est révélé être une décharge électrique ; les gènes (mendéliens) se sont révélés être des molécules d’ADN. De telles identités scientifiques sont des identités nomiques41 : affirmer que l’eau est un composé moléculaire de H2O, c’est affirmer que rien n’est de l’eau à moins d’être composé de molécules de H2O. Rien n’est de l’or faute d’avoir le numéro atomique 79. Rien n’est un gène faute d’être composé de molécules d’ADN.
D’autre part, lorsque les philosophes pensent à la réductibilité des propriétés sémantiques aux propriétés non sémantiques d’un dispositif matériel, la tâche qu’ils ont en tête consiste à fournir des conditions non sémantiques conjointement nécessaires et suffisantes pour qu’un système poss
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