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			Sinopsis

		

		
			Premio al Mejor Libro del Año, Premio de los Libreros de Corea y Premio de los Libreros de Japón a la Mejor Novela Extranjera.

			Yeongju ha pasado toda su vida haciendo lo que se esperaba de ella: estudiar, casarse y tener un trabajo respetable. Hasta que un día, cansada, abandona su trabajo de oficina para perseguir su sueño: abrir una librería en un barrio tranquilo y encantador de Seúl. Allí, rodeados de libros, Yeongju y sus clientes se cobijan del mundo. Del barista solitario a la vendedora de café infelizmente casada, todos han vivido decepciones en el pasado. La librería Hyunam-Dong se convertirá en el lugar donde todos ellos aprenden a disfrutar de la vida.

			Una tierna historia sobre la importancia de encontrar paz y aceptación en la vida, y sobre el poder curativo de los libros.

			Una tierna historia sobre la importancia de encontrar paz y aceptación en la vida, y sobre el poder curativo de los libros.

			«Quería escribir una historia que brindase consuelo y que diera fuerza a todas aquellas personas que se han esmerado demasiado en hacerlo todo bien y que han perdido la alegría de la vida.» Hwang Bo-Reum

		

	
		
			Bienvenidos a la librería Hyunam-Dong

			

			Hwang Bo-Reum

			 

			 Traducción de Andrea Rivas Alamillo
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			Para comodidad del lector, los títulos de aquellas obras literarias extranjeras que no han sido editadas en español, pero que se citan en la novela, se han traducido. En el apartado “Referencias literarias” pueden consultarse, en orden de aparición, las referencias bibliográficas completas de las obras.

		

	
		
			¿QUÉ CARACTERIZA  A UNA BUENA LIBRERÍA?
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			Un hombre daba vueltas delante de la librería. Ligeramente encorvado, se puso una mano sobre los ojos para protegerse de la luz del sol y miró por el cristal del escaparate. Se había equivocado con el horario de apertura y había llegado demasiado temprano. Mientras se dirigía hacia la tienda, Yeongju reconoció al hombre desde atrás. Era un cliente habitual que los visitaba dos o tres tardes por semana, siempre vestido con traje formal.

			—Hola.

			Sobresaltado, el hombre giró la cabeza con rapidez. Al ver a Yeongju, bajó las manos y se enderezó, sonriendo con timidez.

			—Suelo venir por las tardes. Es la primera vez que estoy aquí a esta hora —dijo.

			Yeongju le devolvió la sonrisa.

			—Del resto no sabría decir, pero sin duda me da envidia que su trabajo comience a la hora del almuerzo —bromeó él.

			—Me lo dicen a menudo —rio ella.

			El hombre desvió la vista cuando sonaron los pitidos del código de entrada que ella marcó en el teclado y no se volvió hasta que oyó el clic de apertura. Su rostro se relajó cuando atisbó a través de la puerta entornada.

			Tras abrir de par en par, Yeongju lo miró de frente.

			—Olerá un poco... a aire nocturno y a libros. Si no le molesta, es bienvenido a entrar.

			El hombre dio un paso atrás agitando las manos.

			—No, no. No pasa nada. No quiero molestarla, en especial fuera del horario de trabajo. Volveré más tarde. Oh, Dios, ¿no hace mucho calor hoy?

			Yeongju sonrió ante su gesto considerado y no insistió.

			—Apenas estamos en junio y ya hace un calor abrasador —respondió. Los rayos del sol hacían que le picara la piel del brazo.

			Se detuvo en el umbral de la puerta y, antes de entrar en la librería, observó la figura del hombre mientras se alejaba. En el momento en que puso un pie dentro, se relajó como si su cuerpo y sus sentidos disfrutaran del confort de volver a su lugar de trabajo. En el pasado, solía creer fervientemente en mantras como pasión y fuerza de voluntad, como si al fijar esas palabras en su mente de algún modo otorgaran sentido a su vida. Luego, un día, se dio cuenta de que se sentía como si estuviese arrinconándose a sí misma, y decidió que no volvería a dejar que esas palabras gobernaran su vida. En lugar de eso, aprendió a escuchar a su cuerpo y sus sentimientos y procuró pasar tiempo en sitios felices. Se hacía a sí misma estas preguntas: «¿Este lugar me hace sentir positiva?», «¿Aquí me siento verdaderamente plena y puedo ser yo misma sin concesiones?», «¿Me quiero y me valoro aquí?». Para Yeongju, la librería cumplía todos los requisitos.

			Era, en efecto, un día sofocante, pero antes de encender el aire acondicionado necesitaba renovar el ambiente, viciado del día anterior, y dejar entrar aire limpio. «¿Podré huir del pasado o es una tarea imposible?» Un feo hábito irrompible, la negatividad, asomaba su fea cabeza para desmotivarla, pero se apresuró a alejarlo con pensamientos positivos.

			Conforme abría una a una las ventanas, entró el aire cálido y húmedo del exterior. Se abanicó con una mano y observó la librería. En su mente se amontonaban las preguntas. Si fuera su primera visita a la tienda, ¿confiaría en las recomendaciones de los libreros? ¿Cómo logra una librería ganarse la confianza de los clientes? ¿Qué caracteriza a una buena librería?

			Se imaginó a sí misma entrando por primera vez. «Probablemente miraría con emoción esa pared», pensó. Las estanterías iban del suelo hasta el techo y estaban atestadas de novelas. «No, espera», refutó. No todos los clientes, ni siquiera si son grandes lectores, disfrutan con la ficción. Era algo que había aprendido después de entrar a trabajar en la librería Hyunam-Dong. Aquellos a quienes no les gustaba el género seguramente ignorarían la pared por completo, reflexionó.

			La sección de novelas de la librería era su forma de cumplir su propio sueño de la infancia. Cuando iba al colegio, la pequeña Yeongju atosigaba a su padre para que llenara las cuatro paredes de su habitación con libros de cuentos. Cada vez, él la regañaba, le decía que no podía ser tan avariciosa, aunque se tratara de libros. Ella sabía que no estaba enfadado y que solo intentaba quitarle el hábito que tenía de coger berrinches para conseguir todo lo que deseaba. Aun así, Yeongju solía romper a llorar ante la firme negativa de su padre hasta que, cansada de hacer pucheros, se tumbaba sobre su pecho y se dormía en sus brazos.

			Yeongju se apartó de la estantería contra la que se había apoyado, se dirigió hacia las ventanas y las cerró una tras otra, empezando por la primera de siempre, la que estaba situada más a la derecha. Con la última cerrada con firmeza, encendió el aire acondicionado y puso su álbum favorito: Hopes and Fears, de Keane. El álbum había salido en 2004, pero ella no había descubierto a la banda británica hasta el año anterior. Fue amor a primera escucha. Desde entonces, lo escuchaba prácticamente a diario. La voz lánguida y soñadora del cantante llenaba el aire mientras comenzaba un nuevo día en la librería Hyunam-Dong.

		

	
		
			ESTÁ BIEN DEJAR DE LLORAR
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			Yeongju se sentó a su escritorio, al lado del mostrador, y abrió el correo para consultar los pedidos online. Lo siguiente que debía hacer era revisar la lista de las tareas pendientes que había preparado la noche anterior. Era un hábito que había adquirido cuando iba al instituto y que conservaba en la vida adulta: escribir todas las tareas que debía llevar a cabo al día siguiente, empezando por la más importante. Años después, aún mantenía la costumbre, aunque con un propósito diferente. Su versión más joven quería gobernar sus días con mano de hierro; para entonces, en cambio, a Yeongju le relajaba elaborar listas. Registrar aquellas actividades en las que necesitaba trabajar le confería la confianza de saber que sería otro día bien aprovechado.

			Los primeros meses tras la apertura de la librería, se olvidó por completo tanto de las listas como del resto de sus buenos hábitos. Cada día pasaba entre un torbellino de complicaciones, como si el tiempo se hubiese detenido de golpe. Antes de abrir la librería había sido aún peor, sentía que algo le succionaba el alma... O, tal vez, sería más adecuado decir que no se sentía ella misma en absoluto.

			Solo tenía una cosa en mente.

			«Tengo que abrir una librería.»

			Se aferró a ese pensamiento y obligó a los demás a salir de su cabeza. Por fortuna, Yeongju era de ese tipo de personas que logran dominarse cuando tienen algo en lo que concentrarse. Esa era el ancla que necesitaba, así que se lanzó de lleno al proyecto: eligió una ubicación, encontró un local adecuado, se ocupó de la reforma y del mobiliario y compró el inventario. En medio de todo ese ir y venir, incluso se sacó un título de barista.

			Y fue así como nació la librería Hyunam-Dong, emplazada en el barrio residencial del mismo nombre, en Seúl, Corea del Sur.

			Al principio, Yeongju se limitaba a dejar la puerta abierta y no hacía nada más. Los paseantes entraban, atraídos por la atmósfera acogedora del lugar. Pero, en realidad, la librería era como un animal herido, que se quejaba débilmente, y pronto las pisadas de los visitantes fueron disminuyendo. Era por la imagen de Yeongju sentada en una silla, con el rostro tan gris que uno se preguntaba si aún le corría sangre por las venas: entrar en la librería era como una intromisión en su espacio privado. Ella los recibía a todos con una sonrisa, pero nadie se la devolvía.

			La madre de Mincheol, una mujer atractiva con un sentido ostentoso de la moda, era una de las pocas personas que percibían la sinceridad de su sonrisa.

			—¿Quién querría entrar en una librería como esta? Vender libros también es un negocio. ¡Mírate, encorvada en esa silla! ¿Crees que el dinero te va a caer del cielo?

			Dos veces por semana, la madre de Mincheol asistía a clases de dibujo y de chino en el centro cívico del barrio. Después de las clases, se pasaba por la librería para ver cómo estaba Yeongju.

			—¿Te encuentras bien hoy? —le preguntó un día la mujer, con un deje de preocupación en la voz.

			—Siempre estoy bien. —Yeongju sonrió con lan­guidez.

			—Ya, todo el mundo estaba feliz de tener una librería en el barrio, pero luego ven a esta joven anclada a su silla, con cara de haber perdido un tornillo y como si, en realidad, ¡debiera estar en un hospital! ¿Quién se va a atrever a entrar? —exclamó la madre de Mincheol mientras sacaba un monedero brillante del bolso, igual de ostentoso.

			—¿Solo he perdido un tornillo? Oye, pues no está tan mal... —repuso Yeongju.

			La madre de Mincheol soltó una carcajada.

			—Un americano con hielo, por favor.

			—Solo trataba de ser menos perfecta, más humana. Supongo que me ha salido el tiro por la culata... —explicó Yeongju, inexpresiva.

			—Hummm. ¿Te han dicho que adoro el buen sentido del humor?

			Yeongju presionó los labios de manera que formaran una línea recta y arqueó las cejas como diciendo: «Saca tus propias conclusiones», a lo que la mujer respondió frunciendo el ceño con expresión divertida. Se apoyó en el mostrador y observó a Yeongju mientras le preparaba el café.

			—A mí me sucedió algo similar —dijo entonces en voz baja, como si hablara consigo misma—. Mi cuerpo se cerró y me sentía agotada. Después de dar a luz a Mincheol, hubo un periodo de mi vida en el que viví como una enferma. En realidad, me convertí en una enferma. Mi cuerpo estaba dolorido, pero lo que no podía entender era por qué también me dolía la mente. Ahora que lo pienso, probablemente fuera depresión.

			—Tu café está listo.

			Yeongju se disponía a poner una tapa al vaso de café para llevar cuando la madre de Mincheol le apartó la mano. Cogió una pajita y se sentó a una mesa; Yeongju se acomodó frente a ella.

			—Lo peor era tener que actuar como si estuviera bien cuando no lo estaba —prosiguió—. Lloraba todas las noches y me compadecía de mí misma porque no era capaz de hablar de mi dolor. Me pregunto si las cosas habrían sido diferentes si hubiese podido estar como tú, ahí sentada, olvidándote de todo lo demás. Las lágrimas no se detenían, pero, ¿sabes?, cuando tenemos ganas de llorar, es importante dejar que salga todo. Reprimir el llanto solo hace que las heridas sanen más despacio.

			La madre de Mincheol hizo una pausa ante el silencio de Yeongju y, de un trago, se bebió todo el café.

			—Te envidio —añadió entonces—, envidio que tengas el espacio para hacerlo.

			Durante los primeros meses, Yeongju también había llorado hasta no poder más. Dejaba que las lágrimas fluyeran, pero, si entraban clientes, se secaba los ojos y los saludaba como si todo anduviera bien. Nadie decía nada sobre su rostro surcado de lágrimas; nadie le preguntaba por qué lloraba, simplemente asumían que debía de haber alguna razón. Yeongju sabía muy bien por qué lloraba. Desde hacía mucho tiempo —tal vez durante toda su vida— se había cernido sobre ella una sombra que la hacía llorar.

			Nada había cambiado. La razón, atrapada en el pasado, seguía exactamente igual. Pero un día Yeongju se dio cuenta de que las lágrimas se habían detenido. Consciente de que estaba bien dejar de llorar, sintió como si, en ese momento, alguien le hubiera retirado una piedra muy pesada del pecho. Los días de sentarse indiferente en su silla iban disminuyendo, pues cada mañana era un poco más esperanzadora que la anterior. Aún no tenía la energía suficiente para hacer más por la librería, pero había vuelto a leer con voracidad.

			Era como si hubiese regresado a esos días en que leía desde el amanecer hasta el anochecer, riendo mientras apilaba más y más libros, frunciendo el ceño concentrada mientras pasaba las páginas. Volvía a ser la pequeña Yeongju, la que leía durante las comidas ignorando las reprimendas de su madre; volvía al júbilo de leer incluso cuando sus ojos protestaban. «Si puedo experimentar esa felicidad una vez más, tal vez sea posible empezar de nuevo», pensaba.

			Hasta el instituto, Yeongju había sido una ávida lectora. Sus padres estaban siempre ocupados y la dejaban leyendo en un rincón de casa. Una vez que hubo devorado todos los libros de su colección, comenzó a ir a la biblioteca. Amaba los libros. Las novelas eran sus favoritos, pues la llevaban de expedición a través de distintas tierras y mares desde la comodidad del hogar. Cuando tenía que obligarse a volver a la realidad —arrancándose de los dulces sueños lectores—, se le encogía el corazón. Pero no solía estar triste demasiado tiempo, pues solo necesitaba abrir un libro para sumergirse de nuevo en sus aventuras.

			Leer en la librería vacía le traía recuerdos de la infancia, y sonrió. Se le ocurrió, mientras se frotaba los ojos con las palmas de las manos, que ya no tenía edad para participar en una maratón de lectura. Parpadeó varias veces antes de devolver la vista a la página y, como si intentara enmendar una amistad rota de su niñez, se abstrajo en los libros día y noche, sin despegarse nunca de su lado. No pasó mucho tiempo hasta que sanó su anhelada relación. Los libros la recibieron con los brazos abiertos sin juzgar el tipo de persona en que se había convertido y la aceptaron tal y como era. Y como si fuese una persona bien nutrida que hacía tres buenas comidas al día, se volvió más fuerte. Un día, al levantar la cabeza de las páginas, se encontró observando la librería con la mirada más clara y la mente más aguda.

			«Necesito hacerlo mejor que esto.»

			Yeongju buscó recomendaciones de libros y trabajó arduamente para llenar los estantes medio vacíos. Cada vez que leía un libro, anotaba sus pensamientos en una tarjeta que luego metía entre las páginas; en el caso de aquellos tomos que aún no había leído, recogía las opiniones de críticos literarios y de lectores que encontraba en internet. Cuando los clientes le preguntaban por un título que no le resultaba familiar, se aseguraba de buscarlo. No hacía nada de eso por los beneficios; su prioridad era crear una librería que luciera y se sintiera como tal. Sus esfuerzos fueron dando frutos. Los vecinos cercanos dejaron de lanzar miradas dubitativas a la tienda; los más perspicaces incluso notaron los cambios. Cada vez que entraban, la librería parecía un poco más cálida, más acogedora, y proyectaba un encanto magnético sobre los transeúntes que pasaban por delante. El cambio más importante fue el de Yeongju: la librera que ponía nerviosos a los clientes con el rostro lleno de lágrimas ya no existía.

			La librería comenzó a recibir visitantes de barrios cada vez más alejados. La madre de Mincheol estaba encantada de ver tantos rostros desconocidos buscando en las estanterías.

			—¿Sabes cómo han encontrado la librería?

			—Por nuestro Instagram.

			—¿La librería está en Instagram?

			—Sí. ¿Y sabe las notas escritas a mano que dejo entre las páginas de los libros? También cuelgo fotos de ellas online.

			—Ah, ¿y la gente viene hasta aquí solo por eso?

			—Bueno, no solo por eso. Soy muy activa en Instagram. Normalmente, a la hora punta de las mañanas, publico una foto con un cálido saludo. O escribo sobre un libro que estoy leyendo. A veces comparto pequeñas quejas de la vida. Ah, y más saludos a la hora de salir del trabajo, cuando la gente vuelve a casa en transporte público.

			—Lo que hay en el cerebro de la gente joven me supera. ¿Para qué desplazarse hasta tan lejos por eso? Bueno, como sea, es maravilloso. Pensaba que solo te sentabas como un maniquí, pero parece que estás haciendo algo.

			No había encontrado mucho que hacer cuando no le importaban las cosas, pero una vez que habían empezado a importarle, de pronto el trabajo era infinito. Desde el momento en que introducía el código para abrir la librería hasta que cerraba al final del día, sus manos y sus pies no paraban quietos un solo instante. Cuando sus extremidades comenzaron a enredarse entre sí mientras hacía equilibrios con los pedidos que se amontonaban, tanto de la librería como de la cafetería, decidió que era hora de buscar ayuda, así que puso una oferta de empleo para baristas. Minjun llegó al día siguiente. Ese mismo día, tras dar un sorbo al café que el chico había preparado, Yeongju retiró el anuncio y él comenzó a trabajar al día siguiente, cerca del primer aniversario de la librería.

			Había pasado un año desde entonces. Minjun llegaría en cinco minutos, y, como siempre, con una taza del café que le preparaba, Yeongju se sumergiría en una novela hasta la una, la hora en que la librería estaba lista para recibir a los clientes.

		

	
		
			¿CUÁL ES EL CAFÉ DEL DÍA?
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			De camino a la librería, Minjun lanzó una mirada de envidia a un hombre que pasó por su lado con un abanico en la mano. Decir que era un día caluroso era quedarse corto cuando incluso el cuero cabelludo le ardía bajo ese calor implacable. No había sido así de insoportable el verano anterior, ¿o sí? Pensar en el tiempo le recordó que había sido por esa misma época cuando, el año anterior, se topó con la oferta de empleo.

			 

			SE BUSCA BARISTA

			8 horas al día, 5 días a la semana.

			Sueldo a discutir en persona.

			Cualquiera que prepare un buen café
es bienvenido a presentarse.

			 

			Por aquel entonces, Minjun estaba desesperado por conseguir trabajo. No le importaba de qué. Hacer café estaba bien, pero tampoco le parecía mal mover cosas pesadas, limpiar baños, dar la vuelta a hamburguesas, repartir paquetes o escanear códigos de barras; para él, todo era más o menos lo mismo mientras le pagaran. Así que se presentó en la librería.

			Eran alrededor de las tres de la tarde cuando abrió la puerta. Como cabía esperar, la librería estaba vacía, excepto por una mujer que parecía ser la dueña. Se hallaba sentada a una de las mesas cuadradas de la zona de la cafetería, ocupada escribiendo en una libretita del tamaño de las palmas de sus manos. Al oír que la puerta se abría, la mujer levantó la cabeza y lo saludó. Su cálida sonrisa parecía decir: «Siéntete libre de curiosear, no voy a molestarte».

			Cuando la mujer volvió a su trabajo, Minjun decidió tomarse las cosas con calma y dar una vuelta por la tienda. El lugar era espacioso —grande, en realidad— para una librería independiente; había sillas pegadas a las estanterías que parecían invitar a los clientes a tomarse su tiempo para hojear los libros. Una tercera parte de la pared situada a la derecha estaba cubierta por completo con estantes de libros que iban del suelo al techo, mientras que, a ambos lados de la puerta, había expositores que llegaban a la altura de las ventanas. A primera vista, no quedaba claro cómo estaban organizados los libros. Minjun cogió uno al azar del estante más cercano. Un pedazo de papel asomaba por la parte superior. Abrió el libro, sacó la nota y leyó.

			Cada uno de nosotros es una isla; aislado y solitario. Eso no es malo. La soledad nos hace libres y el aislamiento puede traer profundidad a nuestras vidas. En las novelas que me gustan, los personajes son islas solitarias. En las novelas que me encantan, los personajes solían ser islas solitarias hasta que sus destinos se entrelazaron poco a poco; son el tipo de historias en las que susurras: «¿Aquí estabas?», y una voz responde: «Sí, desde siempre». Entonces piensas: «Estaba un poco solo, pero gracias a ti estoy más acompañado». Es un sentimiento maravilloso, y el libro que tienes entre las manos me ha dejado probar esa alegría.

			Minjun devolvió la nota al interior del libro y leyó el título: La elegancia del erizo, de Muriel Barbery. Intentó imaginarse a un erizo, caminando elegantemente con sus púas. ¿Un erizo? ¿Soledad? ¿Aislamiento? ¿Profundidad? No podía unir todos esos conceptos. «La soledad nos hace libres y el aislamiento puede traer profundidad a nuestras vidas.» Nunca había pensado —ni negativa ni positivamente— en la soledad y el aislamiento, y, por lo tanto, nunca había intentado evitarlos. En ese sentido, era libre. Pero ¿había profundidad en su vida? No estaba seguro.

			Parecía que la librera estaba trabajando en una nota similar en ese preciso momento. ¿Escribía ella misma todas las notas a mano? Siempre había pensado que las librerías se limitaban a clasificar y vender libros, pero parecía que allí había algo más.

			Minjun terminó de hacer el breve tour, echó un vistazo rápido a la máquina de café y se acercó a la mujer.

			—Disculpe —le dijo.

			Yeongju se puso de pie.

			—¿Puedo ayudarte?

			—He visto la oferta de empleo. Para ser barista.

			—¡Ah, sí! Toma asiento, por favor.

			Yeongju le sonrió como si se tratara de una persona a la que había estado esperando largo tiempo. Caminó hasta su escritorio, al lado de la caja registradora, y volvió con dos hojas de papel que luego colocó en la mesa antes de sentarse frente a él.

			—¿Vives cerca?

			—Sí.

			—¿Y sabes hacer café?

			—Sí. He trabajado a tiempo parcial en varias cafeterías.

			—¿Sabrías usar esa máquina de café?

			Él echó un vistazo hacia donde ella le señalaba.

			—Eso creo.

			—Está bien. ¿Podrías prepararme un café?

			—¿Ahora?

			—Dos tazas. Charlaremos mientras lo tomamos.

			Unos instantes después, él volvió a la mesa con el café recién hecho. Mantuvo la mirada fija en Yeongju mientras ella bebía. Incluso con la petición repentina de preparar dos tazas de café, no estaba nervioso; no tenía razón para estarlo, pues servir un café decente le resultaba algo sencillo. No obstante, empezó a sentir algo de tensión cuando vio que Yeongju se tomaba su tiempo para saborear la oscura bebida, empinando lentamente la taza para dar un segundo trago antes de levantar la vista.

			—¿Por qué no bebes? —le preguntó ella—. Bebe, está rico.

			—Vale.

			Pasaron los siguientes veinte minutos hablando, o, más bien, Yeongju habló mientras él escuchaba. Ensalzó el café que había preparado y le preguntó si estaba disponible de inmediato. Él respondió que sí. «Como barista, debes concentrarte en el café», le dijo ella, y añadió que su única petición era que desempeñara todas las tareas relacionadas con el café para aligerarle un poco la carga de trabajo. Cuando Yeongju siguió con la pregunta de si también podría ocuparse de seleccionar y adquirir los granos de café, él se preguntó por qué una tarea tan mínima merecía ser mencionada aparte, pero en voz alta solo respondió: «Sí».

			—Hay una empresa tostadora con la que ya he trabajado antes —le dijo ella—. Su dueña es una buena persona.

			—Está bien.

			—Tú y yo tendremos cada uno nuestro propio rol, pero si alguno de los dos está demasiado ocupado, el otro lo ayudará.

			—Entendido.

			—Para que quede claro: no solo yo puedo pedir ayuda. Si en algún momento tienes demasiado trabajo, yo también te ayudo a ti.

			—Entendido.

			Yeongju le entregó los papeles. Era un contrato. Le dio una pluma para que firmara si estaba de acuerdo con los términos y las condiciones y comenzó a explicarle cada una de las cláusulas.

			—Trabajarás cinco días a la semana; los días de descanso son los domingos y los lunes. La jornada laboral es de doce y media a ocho y media. ¿Te parece bien?

			—Entendido.

			—La librería abre seis días a la semana, de modo que yo solo descanso los domingos.

			—Ya veo, entendido.

			—En caso de que alguna vez tengas que trabajar más tiempo, aunque no creo que llegue a pasar, te pagaré las horas extras.

			—De acuerdo.

			—El salario que ofrezco es de doce mil wones la hora.

			—¿Doce mil?

			—Trabajarás cinco días a la semana, y la cantidad de horas son equivalentes a las de un empleo de jornada completa. Si se remunera adecuadamente, esa es la suma.

			Minjun no pudo evitar mirar a su alrededor. Desde el momento en que había puesto un pie en la librería, no había entrado un solo cliente. Se preguntaba si la dueña era consciente de ello. Parecía no tener ni idea de cuál era el rango salarial actual en el mercado, como si fuera la primera vez que contrataba a alguien para un empleo temporal. El modo tan desenfadado en que había llevado a cabo la entrevista lo hizo dudar, y a pesar de que sabía que estaba cruzando un límite, Minjun no pudo evitar decírselo.

			—En general, el salario es bastante más bajo.

			Yeongju levantó la cabeza con una mirada cómplice antes de devolver la vista al contrato.

			—Ya, será difícil con un alquiler tan alto..., pero está bien, Minjun. No tienes que preocuparte.

			Lo miró a los ojos; eran impasibles pero cálidos. Eso le gustaba. Tenía ese tipo de ojos en los que, a primera vista, no te fijarías, pero algo en ellos la llamaba a conocerlo más. También se alegró de que no intentara ponerse una máscara ni se esforzara en exceso por caerle bien, sino que se limitó a mantenerse cortés a lo largo de toda la conversación.

			—Para trabajar bien es necesario descansar, y para descansar bien es necesario un nivel adquisitivo que te permita vivir cómodamente —dijo ella.

			Minjun volvió a leer el contrato. Así que, para asegurar un buen equilibrio entre el trabajo y la vida privada, su nueva jefa había ideado un empleo de ocho horas cinco días a la semana, y para que la persona recibiese una compensación adecuada, había hecho cálculos y había terminado fijando un salario de doce mil wones la hora. ¿Se trataba de la bondad de alguien que era empleadora por primera vez? ¿O quizá la librería iba mucho mejor de lo que parecía? Tenía muchas preguntas, pero firmó el contrato, como se le había pedido, y Yeongju hizo lo mismo.

			Minjun se puso de pie con su copia en la mano y asintió con la cabeza en dirección a la mujer, que se levantó para acompañarlo a la puerta.

			—Por cierto —lo llamó—, es probable que solo pueda mantener abierta esta librería durante dos años. ¿Te parece bien?

			En los tiempos que corrían, ¿quién esperaba quedarse en un trabajo durante más de dos años? Su récord era de seis meses. A decir verdad, no se sentiría decepcionado si, al cabo de un mes, de pronto ella le comunicaba que ya no lo necesitaba. Pero contestó sin más:

			—Entendido.

			 

			 

			Ya había pasado un año desde que se había reunido con la misteriosa dueña de la librería Hyunam-Dong y había aceptado el trabajo. Durante ese periodo, habían seguido el acuerdo al pie de la letra. Yeongju empleaba su tiempo en experimentar con nuevas ideas y en observar cómo las recibían los clientes, mientras que Minjun, con su carácter tenaz, se encargaba de la selección de los granos de café y manejaba la máquina. Fiel a su palabra, ella no pedía de él nada más que un buen café. Cuando lo pillaba mirando a la nada durante los ratos en que no había clientes, Yeongju se echaba a reír. «¿No se supone que los jefes deben mirarte con desaprobación cuando te pillan holgazaneando?», se preguntaba él. Y, ante ese pensamiento, no podía evitar sino reír también.

			Minjun se limpió las gotas de sudor que le caían por la frente, empujó la puerta y de inmediato fue recibido por el ambiente fresco del aire acondicionado.

			—Ya estoy aquí.

			Yeongju alzó la vista de su libro.

			—Hace muchísimo calor en la calle, ¿verdad?

			—Sí —dijo él mientras levantaba la barrera del mostrador de la cafetería y ocupaba su lugar de trabajo, al otro lado.

			—¿Cuál es el café del día?

			—Tendrás que adivinarlo. —Sonrió mientras se lavaba y se secaba las manos.

			Después de poner una taza de café recién hecho al lado del libro de Yeongju, regresó tras la barra, pero su mirada permaneció fija en ella. La observó dar un sorbo con expresión pensativa.

			—Es parecido al de ayer. Pero el sabor afrutado de este parece más fuerte. Está delicioso.

			Él asintió, complacido de que notara la diferencia. Como de costumbre, charlaron un poco más antes de volver de manera natural cada uno a su propio trabajo. Yeongju tenía el hábito de leer antes de abrir, mientras que Minjun preparaba los granos para el café del día y, en sus ratos libres, ayudaba a limpiar la librería. Sabía que ella lo había hecho la noche anterior, pero era en ese ámbito donde él podía ofrecer más ayuda.

		

	
		
			HISTORIAS DE PERSONAS QUE SE FUERON

			[image: ]

			Antes de la hora de apertura de la librería, Yeongju solía pasar el tiempo absorta en alguna novela. Abstraerse en los sentimientos de los personajes le permitía descansar de los suyos. Lloraba, sufría y se volvía más fuerte con ellos; como si compartir sus experiencias y emociones le permitiera, hacia el final del libro, llegar a comprender a cualquier persona en el mundo.

			A menudo leía porque estaba buscando algo; sin embargo, no siempre sabía con precisión qué era lo que buscaba cuando abría la primera página. En ocasiones ya había avanzado varios capítulos antes de poder decir: «Ah, de modo que esto es lo que estoy buscando». También había veces en las que sabía con certeza, desde el inicio, qué quería encontrar. Las novelas que había devorado desde el año anterior pertenecían, en su mayoría, a la última categoría. Quería historias de personas que abandonaban su estilo de vida, ya fuese durante unos días o para siempre. Y aunque la causa se debiera a una infinidad de razones e historias, todos tenían algo en común: sus vidas cambiaban desde el momento en que lo decidían.

			Por aquel entonces, muchos le decían: «No te entiendo». A veces era una acusación. «¿Por qué solo piensas en ti misma?» Y justo cuando Yeongju creía que comenzaba a olvidar las palabras hirientes, esas voces volvían a perseguirla como si de alucinaciones se tratara; justo cuando los recuerdos se desvanecían en la distancia, resurgían sin previo aviso y la inundaban al instante. Sus heridas se volvían cada vez un poco más profundas. Temiendo colapsar por completo, decidió enfrascarse en historias de personas que habían dejado atrás sus antiguas vidas. Leía con voracidad, como si coleccionar todas esas historias fuese una especie de misión; dentro de ella había una vasija vacía y la llenaba hasta el borde con esas historias, esos motivos, esas emociones y el valor que los protagonistas debían reunir. Quería saberlo todo sobre sus vidas posteriores, sus pensamientos a lo largo del tiempo, su alegría, su sufrimiento, su felicidad y su tristeza.

			Cuando las cosas se ponían difíciles, Yeongju se encerraba en sí misma, acurrucándose al lado de los personajes mientras escuchaba sus historias y buscaba consuelo en sus palabras y sus experiencias.

			Ahogaba las críticas dolorosas —«No te entiendo. ¿Por qué solo piensas en ti misma?»— con sus voces. Le daban fuerza y, finalmente, reunió toda la necesaria para decirse a sí misma: «En aquel momento de mi vida, esa era mi única opción».

			Durante los días siguientes, Yeongju estuvo absorta en Animal triste, de Monika Maron, la historia de una mujer que, en el sentido más estricto de la palabra, abandona a su esposo y a su hija. Se ha enamorado de otro hombre, pero como nada es más importante en la vida que el amor verdadero, y como el camino que debe seguir —el único— es tan obvio, no siente remordimientos. Más tarde, cuando el hombre se va de su vida, ella deja de crear nuevos recuerdos por miedo a borrar los que tiene de él y su tiempo compartido. Desconecta por completo del mundo y vive en soledad el resto de su vida, durante décadas, hasta los noventa o los cien años.

			Para Yeongju, una buena novela era aquella que la llevaba a lugares más allá de sus expectativas. En ese libro, al principio se había centrado en la mujer que «se va», pero más adelante se había dado cuenta de que el amor era lo que hacía que todo fuera posible. Daba vueltas al modo en que la protagonista comenzaba a usar las gafas que el hombre se había dejado, a pesar de que le dañaban la vista; era su último intento desesperado de estar cerca de él. «¿Cómo puede alguien amar de manera tan incondicional?», se preguntaba Yeongju. Vivir décadas enteras en soledad, celebrando un amor que había desaparecido cuarenta o cincuenta años atrás. Y la mujer no se arrepentía de nada; ¿qué la hacía estar tan segura de que ese era el único amor de su vida? Yeongju no la entendía, pero la admiraba por haber vivido tan intensa y ferozmente.

			Apartó los ojos de las páginas y reflexionó sobre las palabras de la mujer: «De todo lo que la vida tiene para ofrecer, solo el amor es indispensable». ¿Era el amor lo más importante en la vida? ¿Nada más se le podía comparar? «El amor es genial —pensó—. Pero ¿indispensable?» No, no estaba de acuerdo. Así como algunos florecen con el amor, también es posible vivir sin él. «A mí me va bastante bien sin amor», se dijo.

			Mientras ella seguía sumida en sus propios pensamientos, Minjun secaba las tazas con un paño de cocina. Cuando sonó la alarma que indicaba que ya era la una de la tarde, devolvió el trapo a su sitio y se dirigió a la puerta. El ruido sordo del cartel que decía ABIERTO la sacó de su ensoñación. Mientras él regresaba a la barra, ella sintió la necesidad de pedirle su opinión sobre el amor, pero se lo pensó mejor. Ya se imaginaba su respuesta; haría una pausa para pensar y respondería: «Bueno...». Ella deseaba saber qué le rondaba por la cabeza en ese momento de vacilación, pero Minjun nunca había sido de compartir sus pensamientos con facilidad.

			Al ver que volvía a coger la misma taza, Yeongju pensó que había tomado la decisión acertada al no preguntar. Fuera como fuese, solo había una respuesta correcta: la que tenía en mente en ese mismo momento. ¿No era de eso de lo que se trataba la vida? Ir hacia delante con la respuesta que ya tienes, tropezando a lo largo del camino y levantándote, solo para que llegue un día en que te des cuenta de que la respuesta a la que te habías aferrado durante tanto tiempo no era la correcta. Cuando eso sucede, es hora de buscar la siguiente respuesta. Así es como vive la gente corriente, como la propia Yeongju. A lo largo de nuestra vida la respuesta correcta continuará cambiando.

			Él aún secaba las tazas cuando ella le dijo:

			—Minjun, que hoy también sea un buen día.

		

	
		
			POR FAVOR, RECOMIÉNDEME UN BUEN LIBRO

			[image: ]

			Antes de regentar la librería, Yeongju nunca se había planteado si serviría para vender libros. Ingenuamente, pensaba que cualquiera que amara los libros podía dedicarse a venderlos. No fue hasta el momento en que abrió su propia librería cuando se percató de que tenía un serio defecto. Se hacía preguntas como: «¿Qué libro es bueno?» y «¿Qué es un libro interesante?». Una vez hizo el ridículo por completo cuando un hombre de más de cuarenta años le pidió una recomendación.

			—El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, es muy interesante —respondió ella con entusiasmo—. ¿Lo ha leído?

			El hombre negó con la cabeza.

			—Yo lo habré leído más de cinco veces si no recuerdo mal. Aunque no es tan interesante, no en un sentido estricto. ¿Conoce esa sensación cuando un libro te hace levantar la cabeza con una carcajada o con el mareo de la expectativa? Este libro no es interesante en ese sentido. Quiero decir..., va más allá del interesante genérico. No hay, eh..., un clímax o una trama central que cohesionen el libro. La historia entera sigue los pensamientos de un niño y se desarrolla en un periodo de unos pocos días. Dicho esto, quiero decir..., me parece un libro interesante —terminó de manera patética.

			—¿En qué piensa el niño?

			El hombre estaba tan serio que Yeongju sintió una punzada de nerviosismo mientras se lo explicaba.

			—Es sobre el modo en que el niño ve el mundo, sus pensamientos sobre las escuelas, los profesores, los amigos, los padres...

			El hombre frunció el ceño.

			—¿Cree que a mí me gustaría ese libro?

			Ella estaba perpleja. «¿Le parecerá interesante si lo lee? ¿Por qué, de entre todos los libros, le he recomendado este?» Debió de notársele en la cara, pues el hombre simplemente le dio las gracias y se alejó. Más tarde, se dirigió a la caja y compró Una mirada a Eurasia, de Lee Byeong-Han. Así que eso era lo que le gustaba. La historia. Algo de lo que él dijo antes de salir de la tienda permaneció en la mente de Yeongju desde entonces:

			—Lamento haberle hecho una pregunta difícil cuando cada uno tiene sus propios gustos.

			¡El cliente pidiendo disculpas a la librera por buscar una recomendación cuando era ella quien debía disculparse por su incompetencia! Había aprendido una lección importante: no era buena idea recomendar ciegamente sus propios libros favoritos. Quería mejorar. Pero ¿cómo? Dedicó algunos de sus ratos libres en el trabajo a meditar al respecto y se le ocurrió lo siguiente:

			Sé objetiva. Evita juicios personales. En vez de «libros que me gustan» recomienda «libros que el cliente podría disfrutar».

			Haz preguntas. No te apresures a hacer recomendaciones. Haz las siguientes preguntas: ¿Qué libros ha disfrutado recientemente? ¿Qué libro le ha dejado una fuerte impresión? ¿Qué géneros le gustan? ¿Qué le ronda la mente estos días? ¿Quiénes son sus autores favoritos?

			A pesar de su estrategia, aún se quedaba en blanco en algunas ocasiones.

			—¿Hay algún libro que pueda liberar un corazón asfixiado? —le preguntó una vez la madre de Mincheol mientras esperaba el americano con hielo que había pedido, y añadió que se había saltado las clases porque no estaba de humor.

			¿Un libro que liberara un corazón asfixiado? La petición era demasiado abstracta y ninguna de las preguntas que había preparado parecía apropiada. Desesperada por no quedarse en silencio, buscó alguna pregunta nueva en su inconsciente:

			—¿Hay algo que te preocupe?

			—Así es como me he sentido los últimos días, como si estuviera llena de injeolmi,1llena hasta la garganta.

			—¿Qué ha pasado?

			Ante la pregunta de Yeongju, la mujer se puso rígida de pronto; le temblaban los párpados. Se bebió la mitad del americano con hielo de un trago, pero eso no le devolvió la luz a los ojos.

			—Es Mincheol.

			Un asunto de familia. De alguna manera, dirigir una librería hacía que Yeongju estuviera al tanto de varios asuntos personales de sus clientes. Había leído en alguna parte que los escritores a menudo logran que la gente se abra a ellos, como si ser un creador de palabras significara de alguna forma que entenderían cosas que ni siquiera los amigos más cercanos podrían entender. Al parecer, algunas personas pensaban lo mismo de los libreros, como si ser dueño de una librería te convirtiera en un ser con una inteligencia emocional excepcional.

			—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Yeongju.

			Había visto al larguirucho estudiante en algunas ocasiones. Había heredado el rostro pálido de su madre, y cuando sonreía tenía un aspecto puro y brillante.

			—Mincheol... me ha dicho que no entiende cuál es el sentido de la vida.

			—¿El sentido de la vida? —repitió Yeongju.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—No tengo ni idea. No creo que lo dijera en serio, pero desde entonces no he podido concentrarme en nada. Me duele el corazón cada vez que pienso en sus palabras.

			Según su madre, Mincheol decía que no tenía ningún interés en las cosas: ni en estudiar, ni en jugar, ni en salir con sus amigos. No era como si hubiese dejado por completo de hacer todo eso —estudiaba cuando se acercaban los exámenes, jugaba cuando estaba aburrido y salía de manera ocasional con sus amigos—, pero esas actividades le eran indiferentes y casi todos los días volvía a casa después del instituto, navegaba por internet estirado en la cama y luego se quedaba dormido. Tenía dieciocho años y ya estaba cansado de la vida.

			—¿No hay un libro que pueda ayudarme? —La madre de Mincheol introdujo la pajita entre los cubitos de hielo y sorbió las últimas gotas de café.

			Yeongju podía elaborar una lista de lectura para Mincheol: había muchísimas historias sobre la fatiga o sobre sentirse perdido en la vida. Sin embargo, ¿qué podía sugerir a una madre cuyo hijo estaba atravesando una crisis adolescente? Sin importar cuánto lo pensara, no se le ocurría nada adecuado. No recordaba novelas sobre una madre y su hijo, tampoco había leído ningún libro sobre crianza. Tuvo miedo. No porque no encontrara un solo libro adecuado, sino porque de pronto se dio cuenta de que ella era el factor que limitaba la librería, el motivo de su visión estrecha del mundo. El catálogo de la librería Hyunam-Dong estaba basado en sus preferencias como lectora, en sus intereses y su repertorio de lecturas. ¿Cómo un lugar así podía ser de utilidad para los demás? Decidió ser sincera.

			—No se me ocurre ningún libro que pueda serte útil.

			—No te preocupes.

			—En realidad..., espera. Hay una novela que acaba de venirme a la mente: Amy e Isabelle, de Elizabeth Strout. Trata de una madre y una hija que viven bajo el mismo techo y se odian tanto como se quieren. Tener una relación de progenitor y descendiente no significa que siempre haya que entenderse y amoldarse el uno al otro. Leer este libro me hizo pensar que, de algún modo, al final incluso los padres y los hijos deben vivir sus propias vidas por separado.

			—Suena intrigante —contestó la madre de Mincheol—. Me lo llevaré.

			Rechazó el ofrecimiento de llevarse el libro en préstamo primero para ver si le gustaba. Mientras Yeongju la veía salir de la tienda con él en la mano, pensó en el poder que poseían los libros. «¿Existe un libro que pueda liberar un corazón asfixiado? ¿Puede alguno tener tanto poder?»

			Dos semanas más tarde, la madre de Mincheol se dejó caer de nuevo por allí.

			—Tengo que irme enseguida, pero quería decirte cuánto me gustó el libro. Me recordó a mi propia madre. Nosotras también discutíamos mucho, aunque no tanto como Amy e Isabelle. —Hizo una pausa, como sumida en sus pensamientos, y, cuando volvió a hablar, tenía los ojos ligeramente enrojecidos—. En la última escena, cuando la madre sigue llamando a su hija..., lloré pensando en que llegará un día en que yo también echaré mucho de menos a mi hijo. No puedo mantenerlo entre mis brazos para siempre, tendré que aprender a dejarlo volar, permitirle llevar su propia vida. Muchas gracias, Yeongju. Por favor, vuelve a recomendarme más libros buenos. Vale, ¡tengo que irme ya!

			Aunque no era exactamente la historia que estaba buscando, la madre de Mincheol había disfrutado de eso que, con algo de temor, Yeongju le había recomendado. Aún sentía ese peso en el corazón, pero el libro le había traído recuerdos de su madre y la había impulsado a reflexionar sobre cómo manejar la relación con su hijo. ¿Podía considerarse una buena recomendación? A pesar de no cumplir con las expectativas, ¿podía un libro, si se disfrutaba, considerarse una buena lectura?

			¿Un buen libro es siempre una buena lectura?

			Sus recomendaciones podían no ser lo que esperaban los clientes, pero si decían «Aun así, es bueno», tal vez hubiera hecho un buen trabajo. Por supuesto, sugerir una novela sobre un estudiante de instituto —incluso si es una de las mejores novelas literarias sobre crítica social— a un ajusshi2de mediana edad al que le gustan los títulos de historia y no ficción podría considerarse un fracaso. Pero ¿quién sabe? Quizá un día tuviera ganas de leer una novela. O, tal vez, cuando quisiera comprender mejor a sus hijos, recordaría que le habían recomendado un libro así y lo buscaría. Si lo hiciera, tal vez incluso le gustaría. Como con todo en la vida, la lectura tiene que ver con ponerse a leer en el momento adecuado.

			Dicho esto, ¿qué se entiende por un buen libro? Para una persona normal, quizá sea un libro con el que ha disfrutado, pero, como librera, Yeongju necesitaba pensar más allá. Trató de buscar una definición.

			Libros sobre la vida. No algo genérico, sino una inmersión profunda y cruda en la vida.

			Recordó los ojos enrojecidos de la madre de Mincheol e intentó buscar algo más detallado.

			Libros escritos por autores que entienden la vida. Aquellos que escriben sobre la familia, la maternidad y los hijos, sobre sí mismos, sobre la condición humana. Cuando los autores profundizan para comprender la vida y tocar los corazones de los lectores, ayudándolos a avanzar, ¿no es en eso en lo que debería consistir un buen libro?
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