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      Slim beobachtete die Moderatorin, wie sie sich vorbeugte. Ihre manikürten Nägel und geweißten Zähne schienen unter dem Licht der Studiolampen regelrecht zu schimmern. Bei diesem Anblick bekam Slim Kopfschmerzen, die schlimmer waren als jeder Kater, an den er sich erinnern konnte. Er starrte die Frau an und konzentrierte sich auf ihre Augen, auf das gelassene Desinteresse, das sich hinter der Maske aus Make-up verbarg.

      »Es ist nicht das erste Mal, dass Sie etwas getan haben, was niemand für möglich gehalten hätte, oder?«

      Slim wusste, dass sich der Schweiß auf seiner Haut ausbreiten würde, wenn der Talkumpuder, der sein gesamtes Gesicht bedeckte, es nur zugelassen hätte. Aber so konnte er nur ein einziges, feines Rinnsal spüren, das seinen Rücken hinunterlief.

      Nicht zum ersten Mal wünschte er sich, er hätte seine drei Wochen währende Abstinenz mit einem Drink im Pub auf der anderen Straßenseite gebrochen, und zuckte mit den Schultern.

      »Ich schätze, ich habe einfach Fragen gestellt, auf die zuvor niemand gekommen war. Die Antworten waren da und haben nur darauf gewartet, gefunden zu werden.«

      Die Moderatorin setzte ein umwerfend falsches Lächeln auf, das eher für die Kamera als für Slim gedacht war. »Nun, das schmälert Ihre Leistung in keiner Weise.« Sie wandte sich an das Publikum, das jenseits der grellen Scheinwerfer, die von links und rechts das Licht auf sie warfen und den Raum dazwischen in einem Wirbel aus Farben verschwinden ließen, unsichtbar war. »Meine Damen und Herren, hier ist er noch einmal für Sie, John ›Slim‹ Hardy, Privatdetektiv der Extraklasse.« Dann, mit einem breiten Lächeln, als wäre er die größte Sensation der Welt, fügte sie in verschwörerischem Ton hinzu, als wäre es ein Geheimnis nur zwischen ihnen – und nicht etwas, das gleich Millionen hören würden: »Wollen Sie uns wirklich nicht verraten, warum man Sie Slim nennt?«

      Einschließlich des einen Mals hinter der Bühne war es nun das dritte Mal, dass sie gefragt hatte. Slim reagierte genauso wie bei den beiden anderen Malen: mit einem verlegenen Lächeln und einem Blick auf den Boden, gefolgt von einem stammelnden: »Ich möchte Sie nicht mit dergleichen langweilen. Es ist keine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden.«

      Dann schien das Interview plötzlich zu Ende zu sein, als von überall her Applaus ertönte, das klang, als würde man es von einem Band abspielen. Jemand, der mehrere Mikrofone bei sich trug und haufenweise Kabel hinter sich her zog, kam auf sie zugeeilt und führte Slim von der Studiobühne. Die Moderatorin schenkte ihm noch ein kurzes, falsches Lächeln, bevor sie ihren Blick auf den Bildschirm in ihren Schoß richtete, wahrscheinlich um sich über die Gäste der nächsten Woche zu informieren. Schließlich erreichte er endlich die Düsternis des Backstage-Bereichs, die ihn wie in einen sicheren Mantel hüllte. Zwar wuselten auch hier ein Haufen Leute umher, aber es gelang ihm, sich einen Weg durch die wimmelnde Menge von Technikern, Requisiteuren und anderem Personal hinter den Kulissen zu bahnen. Er trat hinaus in die Gänge des Servicebereichs und kehrte in die Garderobe zurück, wo er endlich einen Moment für sich allein hatte

      Er schloss die Tür hinter sich und atmete tief durch. Wenn das der Ruhm war, dann konnte er dankend darauf verzichten.

      Er musste am Empfang der Fernsehgesellschaft informieren, dass er ging. Glücklicherweise würde nicht mehr Interaktion mit irgendjemandem nötig sein, als er sich zu Fuß auf den Weg zurück zu dem bescheidenen Hotel machte, das die Fernsehgesellschaft für ihn gebucht hatte. Die Bar im Erdgeschoss lockte ihn wie eine verzeihende Ex-Geliebte, aber er schaffte es, ihrer Verführung zu widerstehen und in sein Zimmer zu gehen. Spät in der Nacht war es immer am schwersten, nicht nach dem Alkohol zu greifen, wenn die Dämonen, die selten weit von seinen Gedanken entfernt waren, zum Vorschein kamen. Aber er wusste, wenn er es schaffte ins Bett zu gehen, ohne vorher einen Drink zu nehmen, würde er sich am nächsten Morgen besser fühlen.

      Sein Verstand lief noch immer auf Hochtouren, nach der ganzen Aufregung und Nervosität des Tages im Fernsehen zu erscheinen. Aber er war auch erschöpft, nachdem das Studio seine Anwesenheit seit den frühen Morgenstunden für Probeaufnahmen, Generalproben, Make-up und andere Vorbereitungen verlangt hatte. All das für ein zwanzigminütiges Interview über seinen letzten Fall, in dem er versucht hatte, so wenig wie möglich darüber zu sprechen, da er nur ungern über Ereignisse sprach, von denen er einige Monate gebraucht hatte, um sich zu erholen.

      Der Ruhm, den es ihm eingebracht hatte – sowie eine anständige gerichtliche Entschädigung, die ihn eine Weile über Wasser halten würde – hatte seine eigene Art von Belohnung gebracht. Inzwischen waren seine Dienste als Detektiv sehr gefragt. Sein altes Nokia 3310, ein nahezu unzerstörbarer Klotz einfachster Handytechnologie, klingelte zu jeder Tages- und Nachtzeit. Unsicher, wie die Leute an seine Telefonnummer gekommen waren, erinnerte er sich nach einigem Überlegen an die alte Webseite, mit deren Einrichtung er begonnen und die er nie fertiggestellt hatte.

      Inzwischen hatte er sich ein kleines Büro in einer hübschen Stadt in Staffordshire gesucht und es gemietet, und hatte sogar eine ältere Dame namens Kim als Sekretärin eingestellt.

      Zum ersten Mal genoss er einen gewissen Erfolg, aber alles fühlte sich hohl an. Selbst wenn er eigentlich einem Versicherungsbetrug nachjagen oder eine außereheliche Affäre aufdecken sollte, wanderte er oft einfach ziellos umher, unsicher, wohin er eigentlich unterwegs war oder was er tat. Es fühlte sich an, als ob der Erfolg, den er gefunden hatte, doch nicht das war, wonach er gesucht hatte.

      Er legte sich ins Bett und legte das Telefon auf den Nachttisch daneben, wobei er ein kleines Symbol in der Ecke des Bildschirms bemerkte, was ihm sagte, dass jemand eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte.

      Seit er seine Nummer geändert hatte, konnte ihn, abgesehen von ein paar alten Freunden, nur Kim direkt erreichen, also nahm er das Telefon und hörte die Nachricht ab.

      »Mr. Hardy, ich hoffe, Ihre Reise ist gut verlaufen. Ich habe heute Abend einen interessanten Anruf erhalten. Es ging um einen Fall, von dem ich dachte, er wäre genau Ihr Ding …«

      Trotz der hohen Honorare deuteten viele von Slims jüngsten Jobangeboten auf ein Maß an Gefahr oder Trauma hin, auf das er gut verzichten konnte. Familien ermordeter Angehöriger, die Gerechtigkeit für freigesprochene Mörder wollten, Kindesentführungen und schiefgegangene Auftragsmorde von Gangs. Er wusste, dass es seinem aufkeimenden Ruf als Anwalt der kleinen Leute nicht guttat, wenn er nur hochbezahlte, aber sichere Betrugs- oder Untreuefälle annahm. Aber zumindest litt seine geistige Gesundheit nicht darunter.

      Doch während er Kims sanftem Monolog lauschte, wuchs seine Neugierde. Es handelte sich um einen alten Vermisstenfall, der bis in die späten Siebzigerjahre zurückreichte. Jemand suchte nach seiner Mutter. Aber anders als bei anderen Fällen, die ihm angeboten worden waren und von denen er instinktiv wusste, dass er sie nicht würde lösen können, war an den Umständen dieses Verschwindens etwas anders. Nicht, dass er einfach klang – weit gefehlt –, tatsächlich klang er geradezu unmöglich, den Fall lösen zu können. Es war ein Fall, in dem die Person buchstäblich spurlos verschwunden war.

      Als Slim die Telefonnummer notierte, um am Morgen zurückzurufen, wusste er, dass es ihm sehr schwerfallen würde, Schlaf zu finden. Die Nachricht hatte bereits die nervöse Aufregung in ihm entfacht, die es ihm – auf Gedeih und Verderb – schwer machte, einem Fall zu widerstehen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Holdergate war eine ruhige Stadt, die in einem weiten, flachen Tal zwischen zwei Hügelketten mitten im Derbyshire Peak District lag. Slim stieg ein paar Haltestellen vor der Stadt aus dem Bus und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. Der Weg führte ihn durch sanftes, hügeliges Ackerland, vorbei an ein paar schmucken Häusern am Ende langer Einfahrten und entlang gewundener Feldwege.

      Schließlich erreichte er seine Unterkunft, eine Pension in einem Gebäude aus den Siebzigerjahren, deren wortkarge Besitzerin Wendy sichtlich irritiert war, dass er ohne Auto angereist war. Sein Zimmer bot Blick auf eine nach links führende Einbahnstraße, gesäumt von Platanen, deren dichtes Laub eine Reihe von Reihenhäusern und eine halb verdeckte Pommesbude am Ende der Straße verbarg. Das Bett war bequem, der Fernseher funktionierte, das angrenzende Badezimmer war sauber, und auf dem Willkommenstablett stand genug Kaffee, um sich eine respektabel starke Tasse zu kochen.

      Er bezahlte für eine Woche im Voraus. Die Ruhe und Abgeschiedenheit des Ortes würden sich vermutlich auch dann als wohltuend erweisen, sollte er sich entscheiden, den Fall nicht anzunehmen. Bei einem ersten Spaziergang nahm er die Atmosphäre der stillen Wohnstraßen in sich auf, die nach und nach in einige touristische Läden und Geschäfte übergingen, die sich um eine malerische Kirche drängten. Der Rasen um sie herum war ordentlich gemäht, und selbst die alten Grabsteine wirkten gepflegt und gut lesbar. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite standen mehrere provisorische Verkaufsstände. Er sah einen Burgerwagen, der zwischen einem Eisverkäufer und einem Stand mit Büchern und Postkarten eingezwängt war.

      Der Bahnhof war ein hübsches Steingebäude, das sich an einer geraden, leicht abschüssigen Straße hinter der Kirche befand, die von traditionellen Steinhäusern gesäumt wurde. Die Straße, die in den vergangenen vierzig Jahren mehr als einmal Instand gehalten worden war, führte über einen Bahnübergang weiter nach Süden. Der Bahnhof selbst befand sich rechts davon, an der Rückseite eines kleinen Platzes, flankiert von einem Zeitungsladen und einer Bankfiliale. Die Vorderseite, wo sich die Haltezone für Busse und Taxis befand, blieb hinter den Bäumen eines lauschigen Parks fast unsichtbar.

      Slim folgte der Straße und ging die Stufen zum Eingang des Bahnhofs hinauf. Er kaufte für zehn Pence eine Bahnsteigkarte von einem Angestellten, der ihn offenbar für einen Eisenbahnfan hielt und ihn darüber informierte, dass der nächste Zug erst in einer halben Stunde eintreffen würde. Slim sagte ihm, er würde nur die Atmosphäre genießen, und setzte sich auf eine Holzbank am südlichen Ende des Bahnsteigs. Von hier aus hatte er einen guten Blick zwischen einer Häuserzeile und einem kleinen Dorfmuseum hindurch auf die weichen Hügel des Peak District. Holdergate wirkte wie ein verschlafenes Nest, bei dem man sich nur schwer vorstellen konnte, dass es irgendwelche dunklen Geheimnisse barg. Doch genau hier war am Samstag, dem 15. Januar 1977, während einer Woche schwerer Schneestürme, ein Pendlerzug aus Manchester wegen verwehter Gleise zum Stillstand gekommen – und eine Frau namens Jennifer Evans war spurlos verschwunden.

      Slim warf einen Blick auf seine Uhr. Viertel vor drei. Es war Zeit. Er stand auf, verließ den Bahnhof und machte sich auf den Weg zu der Frau, die ihm geschrieben und ihn verzweifelt um Hilfe gebeten hatte.
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      »Mr. Hardy, es freut mich wirklich sehr, dass Sie sich mit mir treffen«, sagte die Dame, deren dunkles Haar bereits von weißen Strähnen durchzogen war, die sich als Elena Trent vorgestellt hatte. »Ich hatte ehrlich gesagt nicht erwartet, dass sie sich melden würden.«

      »Ihr Fall hat mich fasziniert«, entgegnete Slim. »Ich habe noch nie von etwas Derartigem gehört.«

      Sie nahmen an einem Tisch in der Porter Lounge Platz, einem hübschen Café-Restaurant, das sich in einem alten Lagerhaus hinter der Kirche befand. Durch die Fenster hatte man einen Blick auf die geschwungene Hauptstraße und über die Dächer der Gebäude hinweg konnte man gerade noch die Hügel des Peak District erkennen. Slim bestellte einen dreifachen Espresso – ausdrücklich frisch für ihn zubereitet – und ein Cheddar-Sandwich. Elena nahm eine Tomatensuppe.

      »Ich war all die Jahre davon überzeugt, dass sie entführt und höchstwahrscheinlich ermordet wurde«, begann Elena und legte ihre fülligen Hände auf den Tisch, wobei ihre Finger nervös miteinander spielten. »Offiziell wurde es immer als Vermisstenfall geführt, aber ich glaube nicht, dass es je einer war.«

      »Wie alt waren Sie, als Ihre Mutter verschwand?«

      »Ich war gerade zwölf geworden.«

      Slim schätzte sie auf etwa Anfang fünfzig, nur ein paar Jahre älter als er, obwohl er zu Beginn gesagt hätte, dass sie um die sechzig war. Sie senkte den Blick und ihre Unterlippe begann zu zittern. Als Slim sah, dass ihr die Tränen in die Augen stiegen, schenkte er der Kellnerin ein verlegenes Lächeln. Das Mädchen stellte das Essen vor ihnen ab und zog sich hastig zurück.

      »Ich habe die ganze Nacht gewartet, dass sie nach Hause kommt«, flüsterte Elena. »Aber das tat sie nie.«

      »Erzählen Sie mir in Ihren eigenen Worten, woran Sie sich von dieser Nacht erinnern. Ich habe Ihre Unterlagen gelesen, aber ich möchte es von Ihnen hören.«

      Elena nickte und atmete tief durch. »Meine Mutter, Jennifer Evans, saß im Pendlerzug um halb neun aus Manchester, nachdem sie ihre Schicht im Royal Infirmary beendet hatte. Den ganzen Tag über hatte es stark geschneit, und abends wurde es sogar noch schlimmer. Der Wind war heftig, und der Schnee wurde so stark auf die Gleise geweht, dass der Zug in Holdergate stoppen musste. Damals wohnten wir in Wentwood, der nächsten Haltestelle. Es sollte eine mehrstündige Verspätung geben, also sagte sie mir, sie überlege, zu laufen. Es waren nur ein paar Kilometer, und es gab damals einen Fußweg neben den Gleisen – ein alter Reitweg –, der offen genug war, um sich sicher zu fühlen. Sie rief mich von einer Telefonzelle vor dem Bahnhof an und sagte mir, sie würde sich auf den Weg machen. Daher wusste ich es.« Elena wischte sich die Augen. »Aber sie kam nie zu Hause an.«

      »Und es wurde nie eine Spur gefunden?«

      »Es gab eine Untersuchung, aber sie führte zu nichts. Ihre Tasche lag auf einem Grasfleck ein Stück weit den Fußweg entlang, aber sie wurde erst drei Tage später entdeckt, als der Schnee geschmolzen war. Der einzige andere Hinweis war das Foto von den Fußspuren.«

      Slim nickte. »Ich erinnere mich. Sie hatten eine Kopie beigelegt.«

      »Ein Mitreisender wollte ein Foto von der verschneiten Straße machen. Er stellte sich ans Fenster des Warteraums und richtete die Kamera aus, als genau in dem Moment eine Frau ins Bild kam. Sie ging ein paar Schritte in Richtung Park, blieb plötzlich stehen und schien in den Schnee zu fallen. Der Zeuge sagte, sie sei rückwärts gekrabbelt, dann sofort wieder aufgestanden und in Richtung des Fußwegs davongelaufen.«

      »Und obwohl er eine solche Situation beobachtet hat, tat er nichts weiter, als einfach weiter zu fotografieren?«

      »Ja. Das Bild zeigt die Straße und die Spuren meiner Mutter. Er schoss die Fotos aus dem Inneren des Bahnhofs. Danach ging er hinaus, um nachzusehen, aber unter dem Vordach verlor sich jede Spur. Er dachte, sie sei zum Bahnsteig zurückgekehrt, um zu warten. Er schenkte dem Ganzen erst Aufmerksamkeit, als er Wochen später die Plakate mit der Vermisstenanzeige sah und die Frau darauf wiedererkannte.«

      Slim runzelte die Stirn und fuhr sich mit den Fingern übers Kinn. Seine frisch rasierten Bartstoppeln wuchsen zu seinem Ärger hauptsächlich grau nach. Er war erst siebenundvierzig, doch viele hielten ihn für deutlich älter.

      »Was glauben Sie also, ist passiert? Wovor könnte sie plötzlich weggelaufen sein?«

      Elena beugte sich vor. »Ich glaube, sie hat jemanden gesehen, der sie beobachtet hat. Und dieser jemand hat ihr Angst gemacht. Sie hat versucht zu fliehen, aber später in derselben Nacht wurde sie entführt und ermordet. Und wer immer es getan hat, hat ihre Leiche verschwinden lassen.«
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      Es war verständlich, dass Elena überzeugt war, ihre Mutter sei ermordet worden. Doch die wenigen alten Zeitungsberichte, die Slim im Lesesaal der örtlichen Bibliothek finden konnte, klangen deutlich nüchterner. In den offiziellen Berichten wurde es nur als Vermisstenfall aufgeführt. Da es außer dem seltsamen Verhalten, das ein Mitreisender beobachtet hatte, keinerlei Beweise gab, hatte man damals allgemein angenommen, Jennifer Evans sei mit einem heimlichen Liebhaber durchgebrannt. Quellen aus dem Umfeld der Familie erwähnten Eheprobleme, aber ohne Details. Slim notierte jeden Namen, den er fand, und ergänzte alles, was sich über deren Verhältnis zu Jennifer sagen ließ. Dann bewertete er jeden Kontakt auf einer Skala von eins bis fünf, je nachdem, wie wahrscheinlich Gesprächsbereitschaft und brauchbare Informationen waren. Vierzig Jahre waren eine lange Zeit  viele Zeugen und Beteiligte würden vermutlich bereits tot sein, und die Erinnerung der übrigen nach Jahrzehnten verwaschen.

      Es würde mühsam werden. Elena war emotional, daher stellte sie keine zuverlässige Zeugin dar, dennoch war sie noch immer die Person, die dem Fall am nächsten stand. Abgesehen von dem mysteriösen Fotografen. Sein Name erschien in keinem Bericht, und obwohl Slim instinktiv annahm, es sei ein Mann gewesen, fiel ihm auf, dass er auf diese Annahme keinen einzigen Hinweis finden konnte. Offenbar hatte die Presse diese Information nie erhalten.

      Slim holte sich an einem Automaten einen Kaffee und suchte sich anschließend einen Computer mit Internetzugang. Nach kurzer Recherche fand er die Namen zweier Journalisten, die damals über diesen Fall berichtet hatten. Der eine war bereits verstorben, wie eine Todesanzeige bestätigte. Der andere aber, arbeitete noch immer, etwas, was Slim ziemlich bemerkenswert fand. Der Mann hieß Mark Buckle und war inzwischen Redakteur bei einer lokalen Publikation namens The Peak District Chronicle.

      Die Redaktion befand sich einige Kilometer östlich, in Jennifers Heimatstadt Wentwood. Slim notierte die Adresse und nahm einen kleinen Pendelbus, der direkt vor der Bibliothek hielt.

      Die Fahrt dauerte kaum dreißig Minuten. Slim war einer von drei Passagieren – die anderen eine ältere Dame und ein Teenager mit Skateboard auf den Knien. Er lehnte sich ans Fenster und betrachtete die vorbeiziehende Landschaft, während der Bus über Landstraßen rumpelte, vorbei an weichen Hügeln, offenen Moorflächen, kleinen Seen und bewaldeten Tälern. Rau, windgepeitscht, schön. Und in Slims Augen ein idealer Ort, um eine Leiche verschwinden zu lassen.

      Wentwood war Holdergate ähnlich, aber moderner. Die Hauptstraße wirkte etwas kosmopolitischer, doch rund um den stillen Marktplatz standen hübsche alte Gebäude. Als Slim ausstieg und sich umsah, bemerkte er eine Uhr oben an einer Bank, die kurz nach drei Uhr anzeigte. Er fragte sich kurz, ob er hätte anrufen sollen, entschied sich aber dagegen. Menschen ließen sich telefonisch viel leichter abwimmeln als persönlich.

      Nachdem die Empfangsdame mit seinem Anliegen im Hinterzimmer verschwunden war, betrachtete Slim die Bilder an den Wänden: Magazincover mit Themen rund um Natur, Landschaft und ländliches Leben. Titel wie Die besten Flüsse zum Schwimmen im Peak District, Vergessene Anbaumethoden der Eisenzeit oder Kompostieren in 10 einfachen Schritten. Ein friedlicher Arbeitsplatz, weit entfernt vom bleigrauen Ruf der Industriegebiete rund um Manchester und Sheffield.

      »Mr. Hardy?«, erklang eine Stimme, und Slim drehte sich um. Ein grauhaariger Mann mit übergroßer Brille stand im Türrahmen. Sein zerzaustes Haar, die leicht rosigen Wangen und die schäbige Tweedjacke ließen ihn eher wie einen Hobbygärtner wirken als wie einen Reporter, der einmal über ein mysteriöses Verschwinden geschrieben hatte.

      »Ja? Sind Sie Mark Buckle? Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit nehmen. Nennen Sie mich bitte Slim.«

      Es war ihm etwas peinlich, als er Buckle eine Visitenkarte händigte. Auf der einen Seite standen seine Kontaktdaten, auf der anderen ›PRIVATDETEKTIV‹. Kim hatte darauf bestanden, sie zu drucken – perforierte Ränder inklusive. Bisher hatte er genau drei ausgegeben: zwei bei einer TV-Produktion und eine an einen Polizisten, der dachte, Slim sei obdachlos, und ihn aufforderte, weiterzugehen.

      »Ich bin Privatdetektiv und untersuche das Verschwinden einer Dame namens Jennifer Evans im Jahr 1977. Dabei bin ich auf einen Artikel gestoßen, den Sie damals geschrieben haben. Ich weiß, es ist lange her, aber ich würde gern mit Ihnen darüber sprechen.«

      Buckle zog die Augenbrauen hoch. »Wow. Das ist wirklich lange her. Ich muss noch etwas fertigstellen, aber danach hätten Sie Zeit für einen Kaffee. Würde Ihnen das passen?«

      »Sicher«, antwortete Slim, woraufhin Buckle einen Treffpunkt nannte.

      Da Slim nicht wirklich erpicht darauf war, allein in einem Café herumzuhocken, ging er einfach die Hauptstraße entlang. Das Zentrum der Stadt war von einer Mischung aus engstehenden, modernen Geschäften, Souvenirläden und kleinen Cafés geprägt. Er spähte in ein winziges Kino, wo ein Film lief, der schon vor sechs Monaten herausgekommen war. Slim musste grinsen. Wer verschwinden wollte, war hier sicher gut aufgehoben.

      Als er zum Café zurückkehrte, sah er Buckle bereits am Fenster sitzen.

      »Ich dachte schon, Sie würden nicht kommen«, sagte er und stand auf, um Slim die Hand zu schütteln. »Ich komme hier oft vorbei. Hab mir schon mal einen Donut gegönnt.«

      Slim stieß ein leicht unsicheres Lachen aus. »Ich muss mich für den spontanen Besuch entschuldigen.«

      »Kein Problem. Beim Chronicle herrscht selten Hochbetrieb.« Buckle rückte die Brille zurecht, wobei er kurz ins Leere blickte, als würde er an längst vergangene Zeiten denken. »Sie wollen also etwas über Jennifer Evans wissen?«

      »Alles, woran Sie sich erinnern können. Ihre Tochter, Elena Trent, hat mich kontaktiert. Sie hofft, ich könnte herausfinden, was damals passiert ist.«

      »Nach all den Jahren?«

      Slim spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. »Sie hat mich in einer, äh, Fernsehsendung gesehen. Ich glaube, sie hat mich eher impulsiv kontaktiert.«

      »Sie sind also einer dieser TV-Ermittler?«, fragte Buckle mit einem schiefen Lächeln. »Die sich an Fälle wagen, die man nicht lösen kann?«

      »Nicht wirklich. Mein letzter Fall wurde nur medial ausgeschlachtet.«

      »Verstehe.« Buckle lehnte sich zurück. »Ich erinnere mich an den Fall. Ich war damals ein Neuling mit meinem ersten richtigen Auftrag. Es war aufregend, darüber schreiben zu dürfen. Ich hatte noch nie Interviews geführt oder war zu einem Tatort gefahren. Für eine Weile fühlte es sich wie ein Abenteuer an.«

      »Für eine Weile?«

      Buckle seufzte. »Die Begeisterung verflog schnell. Nicht wegen des Journalismus, sondern der Kriminalberichte. 1980 bekam ich die Chance, in die Rubrik Ländliche Angelegenheiten zu wechseln. Beste Entscheidung meines Lebens.«

      »Der Fall Evans hat Ihnen also den Spaß an der Arbeit verdorben?«

      Buckle schmunzelte. »Der? Nein. Ein Jahr später musste ich über den Würger berichten. Danach hatte ich wirklich genug.«
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      Jeremy Bettelman. Der Würger vom Peak District. Verurteilt im März 1979 für die Morde an vier Frauen, deren Leichen zwischen Januar und April 1978 im Peak District gefunden worden waren. Slim fand sich in genau der Art von Gespräch wieder, die er durch die Annahme dieses Falles zu vermeiden gehofft hatte: Es ging um Frauen, die in Gräben und flachen Gräbern gefunden wurden, so brutal erdrosselt, dass der Mörder zweien von ihnen das Genick gebrochen hatte. Trotz der erdrückenden Beweise gegen ihn, hatte Bettelman während des gesamten Prozesses seine Unschuld beteuert. Auch nach seiner Verurteilung beteuerte er weiterhin, er sei unschuldig, und beging im Januar 1984 in seiner Gefängniszelle Selbstmord, wobei er alle seine Geheimnisse mit ins Grab nahm.

      Slim hörte schweigend zu, wobei er sich wünschte, er hätte etwas Stärkeres als Kaffee zu trinken. Buckle schilderte die Ereignisse jenes langen, schrecklichen Sommers von 1978 aus der Sicht eines jungen Journalisten, der mit der Berichterstattung zu einer Ermittlung beauftragt war, für die er alles andere als qualifiziert war. Bettelman, der im Juni wegen eines Mordes verhaftet worden war, hatte auf nicht schuldig plädiert, selbst als im Verlauf der nächsten drei Monate erst eine zweite, dann eine dritte und vierte Leiche gefunden wurden. Selbst als der Prozess im August begann, verweigerte Bettelman die Zusammenarbeit und beharrte darauf, dass er unschuldig sei, und das Ringen um eindeutige und belastende Beweise zog den Prozess schließlich über mehr als sechs Monate in die Länge. Der Blick aller Bewohner der Region war auf den Prozess gerichtet gewesen, teils wegen der Möglichkeit, dass er freigesprochen werden könnte, teils aus Angst, er könnte die Wahrheit sagen und der wahre Würger wäre noch immer auf freiem Fuß.

      »Natürlich gab es den Verdacht, dass Jennifer vom Würger entführt worden war, aber sie passte in keines der Opferprofile der anderen. Seine Opfer waren alle aus dem Großraum Manchester, allesamt junge Prostituierte, die vor Ort getötet und dann im Peak District zurückgelassen worden waren, als ob der Täter versuchen würde, die Polizei auf eine falsche Fährte zu locken.«

      Schließlich war der Mann gefasst worden, nachdem sein Auto von einem Mädchen erkannt wurde, das auf dem Strich arbeitete. Bei der Durchsuchung des Fahrzeugs fand die Polizei Fasern, die mit der Kleidung von drei der Mädchen zum Zeitpunkt ihres Todes übereinstimmten. Im vierten Fall wurde er aufgrund eines Stiefelabdrucks verurteilt, der im Schlamm auf einem Pfad wenige Meter von der Fundstelle der Leiche des Opfers gefunden wurde.

      Bettelmans Verteidigung hatte argumentiert, dass die Stofffasern durch den regelmäßigen Umgang ihres Mandanten mit Prostituierten erklärt werden könnten – was er nie bestritt – und der Stiefelabdruck durch die Tatsache, dass er in seiner Freizeit auch ein begeisterter Wanderer im Peak District war.

      Am Ende waren seine angegebenen Alibis nicht schlüssig und die Geschworenen waren von seiner Schuld überzeugt. Die Tatsache, dass es in den vier Jahrzehnten seither keine derartigen Morde in der Gegend gegeben hatte, legte nahe, dass die Justiz den richtigen Mann erwischt hatte, auch wenn die Familien der Opfer, die auf ein Geständnis nach der Verurteilung gehofft hatten, enttäuscht wurden.

      Buckle lieferte den gequälten Bericht eines Mannes, der täglich von dem heimgesucht wurde, worüber er berichtet hatte, sich aber an die Ereignisse in lebhaften Einzelheiten erinnerte. Was den Fall Evans betraf, war er leider weniger im Bilde.

      »Das war eine dieser Sachen, über die ich erst im Nachhinein mehr nachgedacht habe«, erzählte er. »Ich war ein paar Tage nach Jennifers Verschwinden auf der Pressekonferenz der Polizei und habe mich ein wenig umgehört, wie man es eben als eifriger Journalist so tut. Es gab wirklich nichts Handfestes, woran man sich hätte halten können. Sie ist nie zu Hause angekommen. Ihre Tasche wurde neben dem alten Reitweg gefunden, der zwischen Holdergate und Wentwood verlief. Allerdings fand man sie erst, als der Schnee ein paar Tage später geschmolzen war, also ging man davon aus, dass sie sie in der Nacht ihres Verschwindens fallen gelassen hatte.«

      »Gab es da nicht einen Zeugen?«

      »Ja, den gab es, allerdings kam das erst ein paar Wochen später heraus. Jemand hatte Spuren im Schnee fotografiert und angeblich miterlebt, wie Jennifer in einem vermeintlich panischen Zustand davonlief.«

      Slim nickte. »Ich konnte in keinem der Berichte, die ich durchgesehen habe, einen Namen finden. Wenn ich direkt mit dem Zeugen sprechen könnte, wäre das eine enorme Hilfe.«

      Buckle zuckte mit den Schultern. »Ich nehme an, dafür müssen Sie den offiziellen Polizeibericht ausfindig machen. Der Name wurde nie an die Journalisten weitergegeben, weil der Zeuge angeblich minderjährig war, ein kleiner Junge, erst sechs oder sieben Jahre alt. Die Kamera war eine alte Polaroid, die er zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Anscheinend entdeckte er ein paar Tage später in einem Supermarktfenster ein Vermisstenfoto, erzählte es seinen Eltern, und die wiederum sagten es der Polizei. Soweit ich weiß, machte er jede Aussage, im Beisein seiner Eltern. Außerdem wurde seine Zuverlässigkeit als echter Zeuge aufgrund seines Alters immer infrage gestellt, weshalb man dem wenig Bedeutung beimaß. Sich auf die Fantasie eines Kindes zu verlassen, hätte die Polizei wahrscheinlich auf eine falsche Fährte geführt. Sicher, sie hatten das Foto, aber hier kommt das Wort ›angeblich‹ ins Spiel. Es gibt keinen absoluten Beweis dafür, dass der Junge gesehen hat, wie Jennifer vor etwas weggelaufen ist. Es gibt nicht einmal einen wirklichen Beweis dafür, dass er überhaupt jemanden gesehen hat.«

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            6

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Mark Buckle gab Slim seine Kontaktdaten und bat ihn darum, sich wieder bei ihm zu melden, falls er noch etwas tun könne, aber Slim hatte das Gefühl, eine gute Spur bereits ausgereizt zu haben.

      Trotz des Fehlens einer handfesten Verbindung kam Slim zu dem Schluss, dass es sich vielleicht lohnen könnte, wenn er ein wenig mehr über den Würger vom Peak District nachforschte.

      Als Slim am nächsten Morgen aufwachte, machte er sich direkt auf den Weg zur öffentlichen Bibliothek von Holdergate. Er suchte ein paar Profile im Internet und druckte sie sich aus. Danach lieh er sich einige True-Crime-Bücher aus, obwohl er ihrem sensationsheischenden Inhalt eher skeptisch gegenüberstand. Er zog sich in einen Lesebereich zurück und ging das Material durch, das er zusammengesucht hatte.

      Jeremy Bettelman, 1947 geboren, war Auslieferungsfahrer für eine Firma für Badezimmerarmaturen aus Manchester gewesen. Die Art seiner Arbeit erforderte oft Fahrten nach Sheffield, was im Prozess als Indizienbeweis angeführt wurde, da es ihm die Gelegenheit gab, die Leichen loszuwerden. Nachdem er in jungen Jahren in die Obhut der Sozialfürsorge übergeben worden war, hatte er viele der typischen Merkmale anderer Serienmörder gezeigt: Tierquälerei, Probleme mit dem Gesetz während seiner Jugend, Gewalt und mutmaßlicher Missbrauch während seiner Jahre in Heimen, Alkoholprobleme und eine Vorliebe für das Alleinsein. Nachdem er zwei Jahre für den Überfall auf zwei ältere Frauen im Abstand von einem Monat abgesessen hatte, schien es, als hätte
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