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Introducción

Dicen que la memoria de la infancia pesa tanto en la vida de una persona que, sin saberlo, la visita constantemente en el presente en todo lo que hace. Así me sucedió a mí y, en el fondo, este es el motivo por el que he dedicado tantos años al estudio de la posguerra española. La primera vez que escuché hablar de los «años del hambre» (1939-1952) fue cuando era un niño y tenía tan solo cinco años. Viví hasta entonces en un pueblo encajado en una sierra del sur de España. A aquellas calles frías y algo desamparadas había llegado la democracia pero, como en la novela Cien años de soledad de García Márquez, el tiempo y los personajes que habitaban el lugar se confundían los unos con los otros. El franquismo no había terminado de deshacerse y la democracia iba llegando, como el amanecer, a un pueblo plagado de olivos. Mis padres nos pusieron al cuidado de una mujer no demasiado mayor pero, por su aspecto gastado por el trabajo en el campo, algo envejecida. Genoveva del Moral había vivido la guerra, era madre soltera y tenía su casa en el barrio más humilde del pueblo, donde solíamos jugar y pasar los días. Fue ella la que me habló por primera vez de los años del hambre («los años de la jambre», en su boca y en la de muchos andaluces). Recuerdo que, al referirse al pasado, decía mientras nos miraba fijamente, cerrando los ojos con un eco de dolor: «La guerra fue mala, pero la posguerra fue mucho peor». Su historia es una más de las que pueblan este libro, pero ella tuvo suerte: vivió para contarlo. Sobrevivió a la hambruna española. Otros muchos no lo hicieron.

Es probable que solo los lectores más mayores guarden alguna memoria parecida o alguna referencia a los años de posguerra. Es difícil que los más jóvenes lo hagan, puesto que sus abuelos no vivieron ni la guerra civil ni la posguerra, por lo que no les han podido transmitir una memoria personal de todo aquello. Esos años de carestía y de gastadas cartillas de racionamiento quedan cada vez más alejados. Pero también es difícil que ninguno de nosotros recuerde que, en esos años, hubo una hambruna en España, porque fue borrada de la historia por el franquismo.

Todavía reposa sobre nuestra memoria colectiva la imagen de éxito que, durante décadas, la dictadura de Franco ofreció sobre sí misma. El franquismo construyó de modo persistente una cara amable del régimen centrada especialmente en sus últimos años, con un país rebosante de pantanos —y de agua—, con miles de turistas ansiosos por visitarnos, comer y disfrutar de nuestras fiestas, con un desarrollo económico envidiable y, por supuesto, una supuesta «paz» garantizada por un dictador que era ya más una especie de padre de los españoles que un caudillo de los ejércitos. Ese es el rostro del franquismo que muchos contemplaron y el que mejor ha pervivido.

Pero hay un rostro oculto, una faz borrada de nuestra memoria y de buena parte de los libros de historia: la cara de la hambruna española. El franquismo siempre negó su existencia. Enmascaró la muerte y el hambre con la «Victoria»: mientras que en noviembre de 1939 celebraba con toda pompa falangista el traslado del cuerpo del líder de Falange José Antonio Primo de Rivera, cruzando a pie media España para ser enterrado en el monasterio de El Escorial, la hambruna arrebataba las primeras vidas de los más pobres, de niños, de ancianos, de los presos republicanos, de los vencidos.1

Para negar lo que sucedía, el franquismo utilizó las mismas estrategias empleadas por los perpetradores en otras hambrunas: silenciar las muertes por inanición y deformar la realidad. El silencio llegó con la censura y la supresión de la libertad de prensa. Prohibió la publicación de noticias o relatos que hablasen de cómo la gente desfallecía por las calles o en sus trabajos, ocultó las imágenes de cuerpos famélicos, desnutridos o afectados por enfermedades. Hubo palabras que desaparecieron, colonizando y deformando así la percepción de la realidad: prohibió publicar noticias sobre banquetes, comidas o actos públicos donde el alimento estuviese presente, a pesar de que las élites del régimen vivían en una realidad paralela en la que no les faltaba de nada, mientras parte de España se moría desnutrida. La palabra «hambre» aparecía en los periódicos, pero era siempre utilizada para hablar del extranjero, de los horribles desastres provocados por la guerra mundial o por el racionamiento en otros lugares del mundo, dando buena cuenta de las hambrunas que solo parecían asolar Europa.2

No obstante, el hambre lo cubría todo y era imposible negar completamente la realidad. Entonces el franquismo la deformó, tratando de justificarla y de eludir su propia responsabilidad en todo ello. Para empezar, permitió que aquel tiempo fuese recordado como los «años del hambre», que extendieron su duración a toda la década. Un tiempo duro y de escasez sobrevenida que permitía cubrir con un manto de silencio la etapa más extrema, los años de la hambruna (1939-1942 y 1946). Se acuñaron entonces los tres grandes mitos del franquismo para justificar el hambre. Pueden encontrarse en la prensa de la época, en las declaraciones de los políticos franquistas, en la memoria de numerosas generaciones y, casi idénticos, en publicaciones de seudohistoriadores que todavía hoy publican sus obras.3

El primer mito era el de las consecuencias de la guerra civil. Se culpaba del hambre a los efectos de la contienda: según el régimen, tanto el origen de esta como las destrucciones derivadas de ella fueron responsabilidad y obra exclusiva de las «hordas rojas» republicanas. Numerosos historiadores han demostrado que las consecuencias de la guerra civil no fueron especialmente devastadoras para la economía española y que, por sí mismas, no explicarían ni la hambruna ni más de una década de hundimiento económico.

El segundo mito es el del aislamiento internacional: supuestamente, el estallido de la segunda guerra mundial (1939-1945) y, posteriormente, el ostracismo al que —según repetían— fue «injustamente» sometida España al término de esta provocaron el hambre y la escasez generalizadas de cualquier producto. Como demuestran numerosos historiadores, no es cierto: durante la guerra, el Nuevo Estado se alineó voluntariamente con las potencias fascistas, a las que exportó materias primas y alimentos, lo que llevó a los aliados a establecer un bloqueo económico. Tras 1945, ya en el contexto de la guerra fría, las relaciones comerciales de España con los países occidentales —e incluso del oriente de Europa— se reanudaron progresivamente.

Y el tercero es el de la «pertinaz sequía», en inefable y recurrente expresión de la propaganda franquista. Aunque Franco confiaba en mostrarse como un ser enviado por la Providencia, esta no parecía estar ni con él ni con los españoles, porque supuestamente secuestró las lluvias durante más de una década, lo que extendió el hambre por el país. Es, de nuevo, algo refutado por los historiadores e incluso por los meteorólogos de época: los años cuarenta no fueron especialmente secos si los comparamos con los treinta o incluso con los cincuenta. Únicamente en el año agrícola de 1944-1945 se produjo un periodo de sequía muy acentuado, propio del clima mediterráneo, que no justifica por sí solo las penurias sufridas por los españoles.4

La llegada de los años cincuenta supuso una mejora en las condiciones de vida del país, aunque la pobreza siguiese siendo moneda común para determinas zonas o clases sociales. Entonces, paradójicamente, el franquismo supo capitalizar esa mejora que no parecía más que reafirmar los mitos del hambre de posguerra: la contienda quedaba distante y el régimen había logrado reconstruir España; el país volvía a participar del baile de la comunidad internacional tras la firma del tratado de amistad con Estados Unidos o los pactos con la Santa Sede (1953), y en los cincuenta las lluvias fueron propicias, aunque en realidad fuese una década más seca y más calurosa que la anterior. Todo reafirmado por la sensación de alivio de muchos españoles que, tras alimentar bien poco a sus estómagos durante los cuarenta, mejoraban su dieta en la nueva década, lo que otorgaba una sensación de cambio de ciclo.

Los años sesenta no hicieron más que confirmar la sensación de triunfo del régimen. La posguerra fue apartada del relato triunfal difundido entonces y la negación de la hambruna quedó escondida tras la fotografía de los éxitos de la dictadura. Por ejemplo, un volumen conmemorativo publicado con motivo de la celebración de los «veinticinco años de paz» en 1964 exaltaba a través de discursos y citas de Franco todo lo que el régimen había aportado a España. Los grandes logros eran la unidad de todos los españoles, la paz, el orden y el desarrollo económico. En la primera parte del libro, muy limitada en extensión y dedicada a la «Cruzada» o a la «Victoria», se eludía cualquier alusión al hambre, a la miseria o a la posguerra. Eran palabras y tiempos que habían dejado de existir, escondidos tras el vendaval del progreso.5

En las últimas décadas de vida del régimen, el franquismo sí se consideraba ya responsable de las decisiones tomadas, aunque las políticas del desarrollismo se adoptasen a regañadientes y bajo presión estadounidense cuando no quedaba otra salida a finales de los años cincuenta. Entonces, Franco y sus hombres habían obrado el «milagro español». Un país que había pasado del hambre a la sociedad de consumo. De la lucha por el pan a la leche, a la mantequilla y a la carne. De la miseria a la aspiración a una vivienda, a un vehículo, a unas vacaciones.6

La muerte de Franco en 1975 y el inicio del proceso de transición a la democracia abrió una ventana de oportunidad para conocer el pasado más traumático de España. Con mucho esfuerzo, y a pesar de las dificultades de acceso a las fuentes, comenzaron a ver la luz publicaciones que nos permitieron conocer la II República, la guerra civil y el franquismo. Hay que reconocer el papel excepcional que jugaron muchos economistas en todo ello, de los que este libro es deudor. Fueron ellos los que con más efectividad destruyeron los mitos del franquismo y nos permitieron explicar la posguerra con más acierto. Nos descubrieron la magnitud del desastre económico y el porqué del mismo: las políticas autárquicas adoptadas por el régimen. Después llegaron, en los años ochenta y especialmente en los noventa del siglo pasado, algunos estudios que, desde diversas perspectivas (historia política, internacional, social o local), lograron que conociésemos mucho mejor el franquismo y su posguerra, donde la violencia parecía ser la protagonista. Los años del hambre empezaron a llenarse con la atmósfera de revancha, terror y miedo que los caracterizaron.

No es casualidad que lo que sabemos sobre el franquismo diese un gran salto adelante en el siglo XXI. Coincidió con la eclosión del movimiento para la recuperación de la memoria histórica a partir del año 2000, que en el fondo fue voz de una parte de la sociedad que quería conocer, recuperar y dignificar el pasado oculto. Como eco de ese sentir, algunos historiadores e historiadoras que podríamos encuadrar en los «nietos de la guerra» publicaron entonces investigaciones relevantes. Supimos muchas más cosas sobre ese pasado deformado, pero a nuestro juicio hay que destacar algo: se amplió la mirada social sobre lo sucedido. Entraron en escena sujetos de la historia alejados del poder y que vivieron en los márgenes, los represaliados, los pobres, las mujeres; se prestó atención a las políticas sociales, a la vivienda, a las enfermedades y, especialmente, al hambre. Los años del hambre por fin tuvieron rostro y, por cierto, cada vez más famélico.

Es a partir de este conocimiento previo sobre el franquismo de donde arranca nuestra obra sobre la hambruna franquista. Pero hubo otro elemento más, algo que actuaba como llamada a ocuparnos del tema: la memoria, esas voces que susurran o insinúan la existencia de una hambruna y que todavía hoy llegan hasta nosotros.

La propaganda del franquismo no logró el olvido total de la hambruna franquista. Porque en la historia muchos pasados no son completamente olvidados a pesar del esfuerzo del poder para que lo sean: tal vez son menos accesibles porque permanecen ocultos en archivos, pero siempre hay personas que conservan su testimonio de lo sucedido. También sucedió así con la memoria de las hambrunas, que ha permanecido encapsulada en los recuerdos individuales o en la literatura, pasando de generación en generación e incluso viajando entre países o incluso continentes.7

Cuando nos acercamos a los testimonios personales, encontramos rastros que quiebran el relato trazado por el franquismo y nos ponen sobre la pista de la hambruna. En España existe una memoria subterránea que nos llama, que nos conduce a la dureza de lo vivido. Cuando hablábamos con nuestros mayores, ya muchos desaparecidos, tenían guardado a fuego los años del hambre. Esa memoria se manifestaba en la comida, en la mesa o en la cocina. Recordamos cómo nuestras madres o abuelas nos animaron siempre —o aún animan— a comer lo máximo posible, a repetir por lo que pueda suceder, a no desperdiciar, a no dejar nada en el plato.8

No es muy difícil encontrar testimonios que recreen a la perfección los años del hambre. No suelen utilizar el concepto de «hambruna», pero sí la describen y la dejan sentir. Están a la espera de que el historiador haga su trabajo, se formule preguntas y escriba una historia hasta ahora escondida. Un ejemplo pueden ser los recuerdos del poeta gaditano José Manuel Caballero Bonald sobre el Jerez de la Frontera de posguerra:

Me acuerdo, por ejemplo, de esas gentes desesperadas y famélicas que llamaban a cualquier hora a la puerta de casa. No eran pobres limosneros, eran mujeres dignas que pedían un trozo de pan o una vieja prenda de abrigo [...] Fue cuando la desnutrición fomentó las epidemias de tifus, de tuberculosis, de pelagra, y yo oía decir que todos acabaríamos siendo víctimas de alguna incurable enfermedad [...] Vi a dos niños harapientos cazando un gato, a una anciana temblorosa masticando un puñado de gramíneas silvestres, a un hombre que no parecía un mendigo envuelto en una andrajosa manta cuartelera.9

Y luego está la literatura, un torrente de memoria sobre aquellos años, una fuente histórica para perseguir la hambruna. Mientras la propaganda del franquismo se entonaba a los cuatro vientos y llegaba a todos los rincones, es posible encontrar el hambre en la literatura de posguerra. Aunque no mencionen directamente la hambruna, por la asfixiante censura, algunos escritores nos dejan líneas y versos que nos llaman a estudiar una historia secreta de sufrimiento y dolor. Poemas como el de Dámaso Alonso en que, en el Madrid de 1940, grita de insomnio que la capital «es una ciudad de más de un millón de cadáveres» donde él y los españoles se pudren. O como José Luis Hidalgo, quien en un libro publicado tras su muerte por tuberculosis (1947) evoca un mundo preñado de muerte y sin esperanza posible, donde el silencio es atronador y «pesa sobre los muertos / sobre la tierra pesa, como una eterna luna». La poesía social de posguerra cuestiona también la memoria oficial franquista y muchos poetas vuelcan su obra en evocar aquellos años. Y algunos lo hicieron a cara descubierta, como el poeta José Hierro: «Oh, España, qué vieja y qué seca te veo», «qué tristes he visto a tus hombres».10

El trabajo de los historiadores y el rastro de la memoria nos llevaron a mirar con otros ojos los años de posguerra, a cuestionar la propaganda del régimen. Y llegamos a la idea central de este libro: la hambruna española. Descubrimos que el hambre de nuestro país no fue accidental, algo provocado por la guerra civil, factores internacionales o la escasez de lluvias. Aquello no fue solo carestía: fue una hambruna y estuvo especialmente motivada por decisiones humanas. Tuvo lugar entre 1939 y 1942 y en 1946 y, sin despreciar las consecuencias de la guerra, se debió principalmente a las funestas medidas económicas adoptadas por el franquismo: la política autárquica. Esta estrategia de inspiración fascista provocó el estancamiento de la economía española e impidió su recuperación hasta el desarme de la autarquía ya en los años cincuenta y, en suma, originó una situación alimentaria límite que provocó la muerte de más de doscientas mil personas solo entre 1939 y 1942, ya fuera por inanición o por enfermedades derivadas de la pésima alimentación. Aunque todas las regiones se vieron de alguna manera afectadas, impactó con especial virulencia en el sur peninsular (comunidades de Murcia, Andalucía y Extremadura, y provincias como Albacete o Ciudad Real). Sus principales víctimas fueron niños y ancianos, pero especialmente aquellas personas vinculadas a las clases bajas, muchas de las cuales estaban identificadas con la defensa del proyecto republicano. De hecho, la hambruna del franquismo fue también la hambruna de la «Victoria»: las lógicas del castigo a los vencidos se extendieron a la gestión del hambre y acabaron con las vidas de muchos republicanos y de sus familiares.

Digámoslo claro: la «Victoria» del franquismo también llegó a los platos, a los alimentos, a los cuerpos de los españoles. El pan y la victoria eran el anverso de la moneda, y el hambre y la derrota su reverso. Lo vio como nadie el escritor Agustín Gómez Arcos: «El pan faltó. Los días transcurrían sin pan, en las miradas aparecía la imagen de un éxodo bíblico, los niños con hambre caminaban por las vacías calles, aterrorizados por los fusiles de los de asalto, perdidos en las desiertas calles de la derrota».11

No es posible explicar la posguerra sin tener presente el hambre, sin mirar a las políticas revanchistas que la dictadura impulsó tras el fin de la guerra civil. Hoy sabemos que las hambrunas no son meros desastres humanitarios, sino que debemos entenderlas como atrocidades o crímenes, porque la inanición masiva es también una forma de violencia sobre las oblaciones civiles. El hambre, la privación y la escasez cayeron como una losa sobre los vencidos y las clases bajas, en una suerte de «violencia lenta», aquella que ocurre gradualmente y fuera de la vista, lo que dificulta que podamos identificar con claridad al perpetrador. En España, el hambre que debilitó y liquidó a muchas personas no fue una consecuencia de la violencia, sino una forma de violencia en sí misma. Como veremos, el régimen franquista tomó decisiones que tuvieron un impacto en las vidas y en la salud de muchos españoles.12

La hambruna española es parte de la historia de las hambrunas europeas y no puede comprenderse sin ellas. Por eso el lector encontrará numerosas alusiones a casi una docena de situaciones similares que asolaron el continente en la época contemporánea, pero también a otras de Asia o África. También hay referencias a otros casos o momentos históricos en los que el hambre fue utilizado como arma política o de guerra. Veremos que lo sucedido en la España franquista encaja a la perfección con lo acaecido en otros lugares. Las hambrunas son fenómenos que, cuando se manifiestan, son trágicamente repetitivos, por lo que se pueden identificar con facilidad sus características, sus orígenes y sus consecuencias.

Mirando más allá de nuestras fronteras, comprendemos que, al igual que con otras hambrunas contemporáneas, lo político fue un factor fundamental. Como en el resto de los casos que abordamos en el libro —Irlanda, Rusia (1917, 1921, 1941, 1946-1947), Ucrania, Grecia, los Países Bajos, Kazajistán, Bengala o China—, las decisiones humanas fueron claves para explicar el origen de estas penurias. En España, el franquismo adoptó la política autárquica, al igual que el régimen de Stalin aplicó sus políticas de colectivización y de requisa de cereal beneficiando a las ciudades y a aquellos que pertenecían al Partido Comunista. Cuando estalló el desastre, en nuestro país no se modificó ni un ápice de las medidas autárquicas, y el hambre se repartió de forma muy desigual entre unos y otros grupos sociales; como hicieron los ocupantes nazis de la Grecia de la gran hambruna (1941-1944), que dominaron los víveres y el abastecimiento mientras buena parte de la población griega fenecía. E incluso la política también estuvo presente en las consecuencias que siguieron a la muerte de muchos: si en España consolidó al régimen y desmovilizó a la población, en los Países Bajos la ayuda humanitaria lanzada desde aviones tras la liberación de la ocupación nazi borró que la hambruna se había producido especialmente por el bloqueo aliado que asfixió a la población.13

Esta importancia de lo político hace que el siglo XX sea el momento histórico en que se han producido, hasta ahora, más hambrunas y de carácter más devastador. Cuando estas sucedieron en la Antigüedad, en la Edad Media o en la Moderna, tuvieron un carácter más localizado y coyuntural. Sin embargo, cuando en la época contemporánea se incrementa la producción agrícola, las mejoras en higiene o los conocimientos médicos, el potencial destructor de las hambrunas crece de forma exponencial. La explicación es clara: el aumento del poder de los Estados y el fenómeno de la guerra moderna, en la que la utilización del hambre es una pieza capital.14

Las cifras de las víctimas de las hambrunas en el mundo son evidencia de lo anterior. Durante el siglo XX (1914-2000) en Europa (incluyendo todos los territorios de la Unión Soviética), la mayoría de las muertes se concentraron entre las guerras mundiales y sus inmediatas consecuencias. Solo entre 1914 y 1947, fallecieron 33.288.000 personas de hambre o por enfermedades derivadas de la desnutrición. Tras la llegada a buena parte de Europa de la democracia y el estado de bienestar, las hambrunas desaparecieron completamente. Asia siguió un camino distinto. Entre 1914 y 1945, fenecieron 28.300.000 personas por las hambrunas, pero estas siguieron azotando el continente tras el fin de la guerra. Entre 1945 y 2000, casi cuarenta millones de personas murieron por ellas. Las muertes fueron provocadas fundamentalmente por las políticas comunistas: la gran hambruna de Mao Zedong (1958-1962) se llevó las vidas de 36 millones de personas, y la Camboya de los Jemeres Rojos (1975-1979) más de 1,2 millones. Por su parte, los más de cuatro millones de fallecidos en las hambrunas de África se originaron por las consecuencias del imperialismo occidental y los procesos de descolonización en el contexto de la guerra fría, muchas veces acompañadas por sequías.15

Los historiadores no emitimos opiniones sobre el pasado: lo estudiamos a través de una metodología y unas fuentes a las que formulamos preguntas de forma crítica. No afirmamos lo que queremos o lo que nos manda el corazón, sino que escribimos historia a través de un método que avala lo que decimos. Afirmar que en el franquismo tuvo lugar una hambruna no basta. Hay que demostrarlo.

¿Qué entendemos por hambruna? Desde luego, no es un mero adjetivo para calificar la dureza de los tiempos: es un nombre en sí mismo, un concepto que define un acontecimiento en la historia. Hasta hace unas décadas, se identificaban únicamente con procesos masivos de muertes por hambre. No obstante, desde los años ochenta del siglo XX, se ha complejizado esta visión. Se ha señalado, por ejemplo, que las hambrunas son consecuencia de la intensificación de procesos históricos «normales» más que de sucesos extraordinarios; que no suceden siempre como consecuencia de una escasez real de los alimentos disponibles; que para que exista una hambruna no tiene que haber una mortandad excepcional, y que las muertes durante estas etapas están en realidad más relacionadas con fallecimientos derivados por enfermedades que por muertes por inanición.16

Existen múltiples definiciones de hambruna, pero no todas sirven para estudiarlas en la historia: en muchos casos, no disponemos de los datos ni de los instrumentos de medición necesarios para identificarlas y conocerlas. Por todo ello, recurrimos a una definición más flexible pero igualmente válida: una hambruna es una «escasez de alimentos o de poder adquisitivo que lleva directamente a un exceso de mortalidad por inanición por enfermedades inducidas por el hambre». Entenderla así nos aleja de la simplificación que identifica hambruna con la mera muerte por inanición y nos permite ampliar el espectro de sus efectos a otras cuestiones relacionadas con la salud de la población, pero, además, complejiza el origen del fenómeno al no reducirlo a la escasez de productos alimentarios, sino que también incluye una variable esencial: la caída del poder adquisitivo para acceder a los alimentos.17

Estudiar las hambrunas es siempre tarea ardua. Suelen ser silenciadas y dejan poco rastro en el registro histórico: los gobiernos y los regímenes no quieren reconocer que existan, pues, en el fondo, estas evidencian su ineptitud política cuando no son atajadas o sus crímenes si son utilizadas como arma política o de destrucción. A veces, son borradas y no aparecen en las historias áulicas de las grandes naciones europeas, como sucede especialmente con las sucedidas en los imperios coloniales. Por eso para conocerlas hay que revisar las viejas narrativas del pasado para dar con ellas, colocándolas en su contexto social y económico. En el caso de España, ha sido posible hacerlo gracias a las valiosas investigaciones precedentes que trufan las notas de esta obra, pero también a la consulta de documentación.18

Hemos recurrido así a innumerables fuentes históricas para desvelar la crónica secreta de la hambruna franquista. Los archivos internacionales públicos y privados (en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Portugal) han sido clave para sortear la versión oficial de la dictadura y conocer qué estaba sucediendo realmente en España. Los archivos nacionales y provinciales han permitido conocer desde dentro la Administración de la dictadura, viendo cómo se enfrentaba —y reconocía— los problemas alimentarios y tomaba decisiones para paliar o agravar la situación. Los archivos municipales consultados, la mayoría de ellos situados donde la hambruna fue más severa (Andalucía), ponen rostro a la realidad de entonces: muertes por inanición, desesperación, racionamiento miserable, enfermedades, niños abandonados y uso interesado del poder. La historia oral se enfrenta a la memoria de lo sucedido, haciéndonos viajar a la experiencia y al horror del hambre, a veces transmitido de generación en generación.

Desde el principio no quisimos ofrecer una visión plana de la hambruna española, sino que pretendimos dibujarla con precisión y en su complejidad, para conocerla en todas sus dimensiones. Por eso este libro quiere ofrecer una mirada total a la hambruna de Franco: poniéndola en el centro, quiere estudiarla desde los trescientos sesenta grados que la rodean. Para hacerlo se ha recurrido a la historia económica, a la historia de la medicina, a la historia de las relaciones internacionales, a la historia política, a la demografía histórica o a la historia cultural. También se ha construido el presente trabajo con disciplinas vecinas como la antropología, la geografía o la crítica cultural.

Dicho esto, hay una perspectiva histórica que es esencial en esta investigación y que, a nuestro juicio, debe serlo en cualquier trabajo sobre hambrunas: la social. La historia social constituye en este libro el secreto donde confluyen todos los demás ingredientes, lo que le da solidez y coherencia a la obra. Sería, si se nos permite la comparación, como la levadura en la hogaza de pan: sin ella, la sal, el agua o la harina no lograrían alimentarnos. Porque nosotros tenemos «hambre de hombres» y mujeres, porque ellos y ellas son el objeto último de la historia.19

El lector comprobará que la obra está trabada por citas literarias, fragmentos de novelas, versos de poetas, escenas de películas, coplas populares. Todos son artefactos de memoria que encapsulan aquellos años, que nos hacen revivir los sujetos y la atmósfera de posguerra. Las ciudades grises de chabolas, pan negro, estraperlo y tristeza de novelas como La colmena, de Cela, o la siempre brutal Tiempo de silencio, de Martín Santos. Los pueblos secos y olvidados, con familias mortificadas por la guerra y la violencia y que luchan por sobrevivir, como El niño pan, de Gómez Arcos, o Las ratas, de Delibes. Vagabundos, pillos, prostitutas, estraperlistas, falangistas, policías y corruptos de la Barcelona de Si te dicen que caí, de Marsé, que siempre se mueven en una ciudad oscura y podrida de basura. La tristeza de posguerra que embarga a los personajes de Nada, de Laforet, pero también a poetas como Álvarez Ortega, que escribe que es muy triste «existir de pronto rodeado de muertos». Películas como Pa negre, que demuestran que todos tenemos un precio: también los hijos de los vencidos, que se convierten en vencedores para comer. Las coplas populares que en el «cocidito madrileño» cifraban la mayor aspiración y la cima de la felicidad. Las viñetas de Carpanta, ese modelo de español siempre hambriento y obsesionado con la comida, sin más sueños que llenarse el estómago, algo que nunca consigue. Y por supuesto, el frío, el frío de posguerra que penetra hasta tal punto en los huesos y en la memoria que lleva a que Joan Margarit se pregunte en un poema: «¿Por qué hace tanto frío en la posguerra?».20

En la obra se han priorizado visiones desde abajo frente a la alta política. Por supuesto, por estas páginas desfilan Franco y algunas de sus figuras más allegadas, pues son esenciales para explicar lo sucedido. Pero esta quiere ser una historia de hombres y mujeres comunes, un libro de perdedores, de seres famélicos y enfermos. Y es así porque nuestro trabajo no está «al servicio de los que hacen la Historia: está al servicio de los que la sufren», como dijese Albert Camus del escritor.21

La hambruna española es uno de esos instantes en la historia que nos permite recuperar los pasados de los vencidos, de los derrotados. Por eso la obra quiere tirar abajo los muros de las cárceles franquistas y analizar toda España como un todo: porque los que perdieron la guerra y sufrieron con más dureza la hambruna se encontraban presos, pero también en «libertad». Las políticas de castigo del franquismo fueron más duras y fulminantes en su universo penitenciario, pero, además, llegaron a los pueblos y ciudades, a las colas del racionamiento, a la vida cotidiana.22

Este libro está lleno de pequeñas historias personales que nos ayudan a revivir aquellos terribles días de pan negro. Son también una forma de dignificar a las víctimas de la hambruna y una oportunidad para explicar lo sucedido. Un poeta del pueblo que, por negarse a abjurar de sus ideas ante los vencedores, muere famélico y ahogado por la tuberculosis en una prisión de Alicante. Un antiguo presidente del Congreso de los Diputados que limpió letrinas en su cautiverio y, anciano, desnutrido y enfermo, fallece en una cárcel de Carmona (Sevilla). Ancianos que, en inviernos de frío y sin nada que echarse a la boca, mueren solos en cuevas, chabolas y agujeros. Presos desesperados que, en un monasterio de Galicia, dibujan grafitis de banquetes o animales como muestra de su obsesión por una comida que nunca les llega. O aquellos otros que comen perros, gatos, ratas, cerdos infectados, algas o hierbas del monte para sobrevivir. Familias quebradas por la guerra y la violencia que se dedican a la mendicidad y cuyos miembros son encerrados en espacios para no ser vistos cuando llegan las Navidades, donde la muerte va a buscarlos. Mujeres solas, muchas veces viudas, vestidas de luto, que se dedican al mercado negro o venden su cuerpo para dar de comer a sus hijos. Niños que mueren antes de cumplir un año y de los que nadie se acuerda, o aquellos que son entregados a otras familias porque sus padres no pueden alimentarlos, o los que acaban en las manos del régimen franquista para comer, en aquellos hogares del Auxilio Social donde el alimento es un arma transformadora. O incluso los que, en el colmo de la desesperación y siempre con el estómago vacío, se suicidan. Todos estos son los rostros de la hambruna española. Los protagonistas de este libro.

La obra se divide en cuatro partes. La primera está dedicada a las causas de la hambruna, en la que desmontamos uno por uno los mitos del franquismo sobre «los años del hambre». Este tipo de penurias son fenómenos tan complejos que no pueden explicarse por un solo factor y, por eso, apuntamos al menos a cinco grandes causas. No podemos obviar que la hambruna fue precedida por la guerra civil y esta debe incluirse entre los factores que la originaron. Aunque las secuelas demográficas del conflicto deban ser tenidas en cuenta, la destrucción y la ruina de la economía española fueron limitadas.

La hambruna fue originada por una decisión humana: la adopción de la política autárquica. La autarquía era un modelo económico que aspiraba a la autosuficiencia plena de la nación, fomentando la industrialización y el crecimiento económico con fines imperiales y ultranacionalistas. Los resultados de esta arcadia económica fueron desastrosos y están en la raíz última de la hambruna. Aunque la propaganda de la dictadura prometiese en medio de los vítores de la victoria que España sería «Una, Grande y Libre», a la luz de los resultados podríamos decir que más bien lograría una nación hambrienta. En todo ello también hay que hablar de responsabilidades: la autarquía fue una política voluntariamente aceptada y decidida por Franco y sus hombres. Ellos conocían sus efectos, sabían que la gente fenecía de hambre, que las enfermedades galopaban sobre los cuerpos de los más pobres. Y no dieron marcha atrás.

Hay otro factor humano para explicar el origen de la catástrofe: la orientación política filofascista del franquismo. Desde la guerra civil estaba clara la simpatía de Franco y de los sublevados por las potencias fascistas, que habían sido decisivas en asegurar la victoria. Tras el 1 de abril de 1939, esta estrecha amistad se intensificó, también después del comienzo de la segunda guerra mundial ese septiembre. Ahí está el paso de la neutralidad a la no beligerancia de Franco. El franquismo cooperó militarmente con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini: permitió el aprovisionamiento de sus submarinos, espió para ellos y coqueteó seriamente con la idea de entrar en la guerra. También lo hizo económicamente: mientras España se moría de hambre, enviaba materias primas y alimentos esenciales para la supervivencia. Ante esta ayuda activa a sus enemigos, los aliados —especialmente Gran Bretaña y posteriormente Estados Unidos— impusieron un bloqueo económico que asfixió a España: la idea central era impedir su entrada en la guerra limitando la importación de artículos y, para domesticar a Franco y asegurar su neutralidad, tender siempre la mano para abastecer a cambio a España con alimentos. En esa encrucijada, el régimen tuvo que elegir entre pan o imperio. Entre 1939 y 1942 escogió imperio, decisión que agravó la hambruna y potenció el sufrimiento de muchos españoles.

La corrupción generalizada también contribuyó a la aparición y al desarrollo de la hambruna. La autarquía propició un sistema corrupto que controló los alimentos en momentos de necesidad. Surgió el mercado negro o estraperlo, que provocó el aumento espectacular de los precios e hizo desaparecer productos del mercado oficial. La corrupción de este gran estraperlo se extendió por todas las esferas de la Administración y de los sectores afectos a la dictadura: desde el palacio de El Pardo a los ministros, del ejército a la Iglesia, de los gobernadores civiles a los presidentes de diputación y alcaldes... y, por supuesto, a todos aquellos que ocupaban puestos en las instituciones autárquicas que controlaban el pan de la supervivencia, además de Falange, verdadero buque de salvación —y de corrupción— para muchos.

El último factor para explicar lo sucedido es la violencia, la represión de los vencidos. No pueden entenderse aquellos años sin tomarnos en serio las políticas de la «victoria» del franquismo, tan vinculadas a la ideología autárquica. La «verdadera España» había vencido al mal en la «Cruzada», pero el enemigo no estaba del todo vencido: había que perseguirlo, castigarlo y reeducarlo. Entonces, el hambre fue también un arma para castigar a los republicanos, dentro y fuera de las cárceles.

La segunda parte de la obra caracteriza esta «hambruna de la victoria». Primero se ofrece un retrato de ella: cuándo tuvo lugar, en qué zonas fue más virulenta y a qué grupos sociales afectó. Las hambrunas se distinguen por una serie de síntomas: muertes por inanición, aumento de enfermedades infectocontagiosas, alto precio de la comida, ingesta de derivados alimentarios, incremento de los crímenes contra la propiedad, emigración, revueltas por hambre o abandono de niños. Todos estuvieron presentes en la hambruna de Franco y, de alguna u otra forma, están en las páginas de este libro. Pero en esta parte se abordan en detalle tres de ellos: las muertes por inanición, el incremento exponencial de enfermedades y el aumento de precio de la comida.

¿Qué hizo el régimen franquista frente a la hambruna? La tercera parte de la obra responde a esta pregunta. La victoria cayó sobre los vencidos y el franquismo demostró una y otra vez que el hambre era un arma política. Pese a la llegada de la carestía o de los larguísimos años del hambre, el franquismo apenas se vio inquietado en su supervivencia. Por supuesto que la guerrilla antifranquista fue un problema, así como el aislamiento internacional tras 1945, pero ambos factores no tuvieron nada que ver con el hambre. La clave: el régimen logró que los estómagos vacíos se convirtiesen en un instrumento de desmovilización política. Muchos posibles opositores habían sido fusilados, estaban encarcelados o en el exilio, y los que quedaban en libertad se concentraron en mantener el cuerpo y el alma unidos y en alimentar a sus familias. Lo sintetizaba así un republicano al describir la apatía política de entonces: «La revolución de los hambrientos termina al llegar a la panadería de la esquina».23

El franquismo había comprendido desde los días de la guerra civil que el hambre era un arma formidable para conseguir sus objetivos. Por eso repartió el alimento siguiendo siempre criterios políticos. Un ejemplo pudo ser el racionamiento. Fue un fracaso y nunca resultó suficiente para garantizar la supervivencia de la población, pero constituyó un arma de control social e incluso de castigo. Los españoles dependieron de la concesión —y renovación— de las cartillas de racionamiento para comer. El alimento también se repartió de forma desigual, premiando con más productos a los leales al régimen e incluso castigando a las familias republicanas. Además, el Nuevo Estado se cuidó mucho de abastecer mejor a las ciudades que a los pueblos, consciente de que las urbes habían sido decisivas en la llegada de la República e incluso en la resistencia al golpe de 1936.

Francisco Franco lanzó esta promesa durante la guerra y la posguerra: «Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan». Sin embargo, sus políticas sociales fueron un fracaso. Auxilio Social y otras instituciones se vieron completamente superadas por la hambruna. Además, tampoco fueron una prioridad para la dictadura, como desvela el descenso del presupuesto de la institución mientras la hambruna estaba acabando con muchas vidas. No obstante, otra vez el Nuevo Estado comprendió que la asistencia alimentaria era un instrumento inapelable para controlar a la población y reeducarla. Familias sumidas en la pobreza tuvieron que mostrar buen comportamiento para acceder a los comedores falangistas, además de participar en los ritos políticos que allí tenían lugar. Algunos padres entregaron a sus hijos a los hogares del Auxilio Social, donde a cambio de recibir el pan de la dictadura eran educados en el «espíritu nacional» adecuado.

El libro no olvida un aspecto de las políticas del franquismo: la ayuda humanitaria internacional. Colmado de su filiación con el fascismo, el régimen siempre desconfió de los ofrecimientos de ayuda que provenían de países u organizaciones de la esfera de los aliados. De nuevo, la política se puso por encima de todo lo demás. Cuando la guerra llegaba a su fin, exigió controlar el reparto de alimentos e impuso a las organizaciones que solo las instituciones del régimen entregarían los víveres a la población. Esto y las trabas puestas a los cuáqueros británicos y estadounidenses hicieron que estas abandonasen España en mitad de la hambruna, cuando su ayuda era más necesaria. Además, líderes franquistas de primer nivel, como Ramón Serrano Suñer, rechazaban ofertas para enviar alimentos o medicamentos desde países como Estados Unidos. Mientras, algunos españoles pagaban con su vida las decisiones tomadas por el franquismo.

El libro se cierra con una cuarta parte. Quizá la más social de todas, puesto que se centra en la reacción de los hambrientos, en su lucha por la vida. No permanecieron inmóviles y se enfrentaron al hambre de diversas formas. Cruzaron la legalidad para conseguir alimentos: protagonizaron hurtos y robos motivados por su extremo estado de necesidad o se dedicaron al pequeño estraperlo, un estraperlo de supervivencia.

La lucha por comer llevó a muchos españoles a adoptar innumerables estrategias para alimentarse, y enumerarlas es una forma de dibujar la tragedia: estratagemas para conseguir más racionamiento, pedir limosna o mendigar comida, rebuscar en la basura o en los campos donde la cosecha se había recogido, trabajar a cambio de un plato de comida sin cobrar salario, entregar a sus hijos a otras familias para salvarlos, ejercer la prostitución para no perecer o emigrar para conseguir un trabajo o comida con la que sobrevivir. Pero también hubo muchos hombres y mujeres que, desesperados y con el estómago vacío, adoptaron la terrible decisión de poner fin a su vida.

En la hambruna franquista también se replicó algo común en otras hambrunas: la ingesta de sucedáneos y derivados alimentarios. Cuando el hambre apareció en las vidas de muchos y no había nada que comer, se recurrió a cualquier cosa para no dejar el plato vacío. Primero se comieron frutos del campo, algarrobas o castañas, tan típicas de la posguerra. También se aceptaron los derivados alimentarios que se entregaban en el racionamiento (café de achicoria o similares, aceite de coco o de almendra y, por supuesto, el pan negro). Cuando la desesperación avanzó, muchos ingirieron los restos lanzados a la basura o al suelo de las calles. O plantas o hierbas que se encontraban en el monte o en los caminos. Los perros y gatos desparecieron de las ciudades y pueblos porque de ellos se alimentó mucha gente, así como de ratas. Pero, además, algunos azuzados por el hambre comieron artículos o animales que no estaban en condiciones, y en ocasiones por ello perdieron la vida. Se dice que uno come lo que es y, por ello, muchos españoles dieron apariencia de normalidad a la ingesta de todos estos alimentos a través de las recetas del hambre nacidas entonces y que, aún hoy, quedan en nuestra memoria. Recetas al fin de supervivencia de las que las mujeres, nuestras abuelas, fueron protagonistas.

«Menos Franco y más pan blanco»: esta frase, pintada en una pared en mitad de la hambruna, evidencia que los hambrientos no permanecieron en silencio. La violencia constante de la dictadura y el control de sus cuerpos a través del alimento pudo condicionar que no se opusiesen abiertamente al franquismo o a sus políticas. Pero ello no quiere decir que no expresasen sus críticas: algunos mostraron su malestar frente al hambre de forma difusa o anónima y otros lo hicieron de manera más política a través de chistes o pintadas contra Franco. E incluso hubo, de nuevo como en otras hambrunas, protestas contra el hambre, especialmente tras el fin de la segunda guerra mundial en 1945.

Los seres humanos también se reúnen en torno al sufrimiento y también en la hambruna española hubo tiempo para la solidaridad y la ayuda mutua. Es posible que el hambre y la desesperación nos deshumanicen, pero siempre hay personas que incluso entonces hacen lo posible por ayudar a los demás. Ni la guerra civil ni las políticas de la victoria del franquismo lograron romper totalmente los lazos familiares o comunitarios. Muchos parientes y vecinos compartieron el pan y se apiadaron de los hambrientos. Lo mismo sucedió en las cárceles, campos de concentración y de trabajadores: los reclusos compartieron comida, se apoyaron y se ayudaron los unos a otros. Estas historias de solidaridad y de cooperación también forman parte de la historia de la hambruna y, por ello, merecen ser contadas.

Podría pensarse que La hambruna española es una obra sobre un tiempo lejano, de esos casi olvidados. No es así, porque es un libro sobre todos nosotros. Hoy, la memoria del hambre se percibe todavía en la literatura, en el cine o en las canciones. Pero especialmente en los gestos de la generación de nuestros mayores, los que ya se han ido y los que se están marchando. Ellos son los que vivieron esos años, los que fueron educados en la carencia, en el valor de lo pequeño. Especialmente las mujeres, aquellas madres que crecieron sobre las ruinas de sus familias. Las mismas que compraban demasiada comida para tener la despensa llena. Las que, cuando el pan se caía al suelo lo tomaban con delicadeza y, mirándolo, lo besaban y nos lo daban con su sonrisa tranquila. Las que nos hicieron crecer llenando nuestros platos una y otra vez para desterrar el hambre. La comida como fruto del progreso, como pasaporte a la salvación, como símbolo de vida.

Esta obra también se ha escrito para el futuro, como en el fondo debe serlo cualquier libro de historia. Habla de una hambruna que sucedió hace décadas, pero en el fondo se ocupa de por qué las hambrunas aparecen, cómo tienen lugar, quiénes son sus víctimas y qué resultados provocan. Y de cómo son silenciadas y negadas por el poder. Estas fueron y son crímenes contra la humanidad que forman parte de nuestra historia más oscura, de nuestro presente más terrible. Tras ellas se esconde la mano del ser humano, que entierra las vidas de seres sin nombre.

Este es, por encima de todo, un libro de historia. Pero a través de ella pretende aportar dos cosas más. La primera, memoria y recuerdo, atendiendo a la advertencia del poeta Miguel Hernández, una de las víctimas de la hambruna: «Tened presente el hambre / recordad su pasado». Y la segunda, denuncia contra la desigualdad y la utilización del hambre como arma de violencia y opresión. Nos unimos al grito de Federico García Lorca, «porque queremos el pan nuestro de cada día», «porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da frutos para todos».24
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¿Una guerra devastadora?  
Las consecuencias de la guerra civil

No se pueden juzgar los resultados sin pesar las dificultades. Tres años de guerra interna, despojo de oro, las divisas y cuantas existencias y remanentes de materias primas tenía la nación; la herencia de un atraso o deuda comercial en divisas considerable; la desaparición de 35.000 yuntas; un estado monetario agravado por el peso de la circulación de billetes creada por los rojos; destrucción de una parte muy importante de nuestra Marina mercante; nuestra red de ferrocarriles falta de material y en trance de colapso; un estado sanitario malo e impresionante, y una injusticia social presidiendo el panorama.1

FRANCISCO FRANCO

El 18 de julio de 1946, Franco pronunciaba estas palabras en una entrevista concedida al periódico falangista Arriba. En aquel momento, el país vivía una situación alimentaria límite, especialmente en la zona sur. En el «año del hambre», muchos hombres se desplomaban por las calles y los campos. Había pasado una década de la guerra civil y, en una situación internacional delicada para la dictadura, el «Caudillo» trataba de justificar el hambre sin nombrarlo en ningún momento. Sus palabras reflejan de forma modélica uno de los mitos principales esgrimidos por su propaganda para justificar aquellos años del hambre: las destrucciones de la guerra, de la cual se hacía responsable a los republicanos.

Las palabras de Franco no hacían más que repetir las que él mismo y otros líderes pronunciaron mientras la hambruna española tenía lugar. El 30 de septiembre de 1939, cuando la situación alimentaria había empeorado en España respecto a los años de la contienda, su cuñado y ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Suñer, culpó en un discurso a las destrucciones bélicas para justificar el hambre y la falta de gasolina, de electricidad, de arroz, de leche y de carne. Todo era consecuencia de la «criminal prolongación de la lucha de los rojos».2

No obstante, cuando la hambruna enseñó su rostro, este tipo de explicaciones no convenció a muchos. El embajador francés Philippe Pétain, posterior primer ministro del gobierno colaboracionista de Vichy, desconfió pronto de estas argumentaciones y apuntó a las políticas autárquicas del régimen como la causa del estancamiento económico. Estaba bien informado por los cónsules repartidos por el país: en enero de 1940, el de Málaga, testigo del hambre y la miseria desbocadas en la ciudad mediterránea, aseguraba que era bastante dudoso que «los sufrimientos considerables» del pueblo se debiesen «únicamente a las consecuencias de la guerra y las ruinas que esta entrañó», como afirmaba la propaganda franquista.3

La propia documentación interna de la dictadura no recoge una visión catastrófica de las consecuencias económicas de la guerra. En su memoria de 1939, la Diputación de Jaén hacía una valoración sobre los «daños ocasionados por la dominación marxista» en una provincia en control republicano hasta el final de la contienda. Reconocía que en lo referente a la «propiedad particular» la guerra afectó por los «desmanes, la falta de cultivo, de atenciones, de ineptitudes», pero que «desde el punto de vista de la economía nacional» las pérdidas tenían «relativa importancia».4

Sin embargo, en su propaganda, el franquismo insistió una y otra vez en el mito de las destrucciones de la guerra para justificar los difíciles años de posguerra. Uno de los aduladores más conocidos de Francisco Franco, el periodista Luis de Galinsoga, aludiría a este caótico punto de partida para ensalzar el genio del dictador. Así, Franco reconstruyó la «Nueva España» «sobre ruinas, escombros y despojos dejados como una estela de maldición en la huida de los ejércitos comunistas».5

Este primer capítulo quiere desmontar el mito de las destrucciones de la guerra como justificación del hambre en la posguerra. Desde luego, todavía hoy es difícil valorar el impacto económico del conflicto bélico. Disponemos de datos parciales y, en los casos en los que recurrimos a las estadísticas oficiales de la dictadura, son bastante deficientes para los años de posguerra. Hoy sabemos que sus consecuencias no fueron tan catastróficas. El caso español no es comparable con la devastadora guerra civil rusa (1917-1922), que supuso una pérdida masiva de infraestructuras, medios de producción y vidas humanas. La de España puede compararse algo más con la guerra civil de Estados Unidos (1861-1865), aunque los daños en la nuestra fueron menores que en la americana. Tras varias décadas de investigaciones, reconociendo la importancia de las consecuencias de la guerra civil, hoy no es posible atribuir a la contienda la exclusiva responsabilidad del atraso de una economía que tardó en recuperarse dos décadas.6

Las guerras están en la raíz de muchas hambrunas de la historia reciente de Europa. Quizá el caso paradigmático sea el de la Unión Soviética. El estado socialista construido como consecuencia de la Revolución de Octubre de 1917 tuvo que afrontar en los primeros años de su existencia una situación socioeconómica límite, marcada por la primera guerra mundial pero, especialmente, por la guerra civil rusa y las brutales destrucciones de esta. Las zonas del norte del país, principalmente consumidoras y con un déficit histórico de producción de cereales, sufrieron una hambruna devastadora entre 1918 y 1920. En Moscú y, especialmente, en Petrogrado, las muertes se contaron por miles: solo en estas regiones del norte en tres años fallecieron trescientas mil personas. Pero lo peor vino entre 1921 y 1922 en la región del Volga, tradicionalmente productora de cereales. Entonces la sequía de 1921 empeoró las cosas, pero la causa fundamental de una hambruna que mató a cinco millones de personas estuvo en los efectos de la primera guerra mundial y de la guerra civil rusa.7

Aunque la guerra de España debe tenerse en cuenta para explicar la hambruna franquista, la economía no quedó paralizada ni desvertebrada como en la Unión Soviética. La guerra civil no explica por sí sola lo sucedido en la posguerra. La mayor consecuencia para España estuvo en las repercusiones demográficas y nutricionales, algo a lo que por cierto nunca se refirió la propaganda de Franco.

La española fue un tipo de contienda inédita en la península y que anunciaba algunas de las características de la segunda guerra mundial. Tras los primeros meses que siguieron al golpe, la guerra de columnas se convirtió en una contienda convencional: una guerra de posiciones entre dos ejércitos que libraron batallas a campo abierto, con líneas de frente nítidas y con altos niveles de recursos, sofisticación militar y control del territorio. Sin embargo, más adelante se transformó en una conflagración total: se enfrentaron ejércitos organizados, armamento moderno y grandes contingentes de soldados, con unas pérdidas humanas considerables. La sociedad civil no quedó al margen: se movilizaron una inmensa cantidad de recursos y de personas para combatir, se difuminaron las fronteras entre combatientes y civiles y las retaguardias se convirtieron en espacios de violencia y en objetivos militares. Así, hubo batallas de dimensiones cada vez mayores, como las de la campaña del frente norte, Teruel y el Ebro. Tuvieron lugar terribles masacres de civiles, como el salvaje ataque a miles de republicanos que huían de Málaga hacia Almería, y se produjeron los primeros bombardeos sobre poblaciones civiles de la historia europea: aunque no fue el único, el de Gernika es un momento icónico de la guerra total del siglo XX.8

El carácter moderno de la guerra española no habría sido posible sin el componente internacional. La ayuda militar y material de las dictaduras fascistas (Alemania e Italia) a los sublevados o la de la Unión Soviética a los republicanos fueron esenciales, además de la venida de miles de voluntarios para luchar en el bando leal y en menor medida en el «nacional». Estas potencias extranjeras surtieron a los contendientes de un material bélico moderno, además de enviar a personal militar que participó directamente en las acciones bélicas, especialmente en el caso de los aliados fascistas de los insurgentes.9

Los principales bombardeos de la guerra civil corrieron a cargo del ejército de Franco, ayudado de forma destacada por la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana. Fueron esenciales en cortocircuitar la economía republicana, desmoralizando a la población y contribuyendo a la derrota. Los bombardeos de civiles, entre los que cabe destacar los italianos de todo el levante entre Valencia y Cataluña, fueron devastadores por su coste en vidas humanas. Sin embargo, las fábricas y las comunicaciones de la zona republicana no sufrieron grandes desperfectos. A pesar de que algunos puentes y carreteras resultaron alcanzados, la mayoría siguieron funcionando. En cuanto a la industria, el impacto de los bombardeos también es discutible. Aunque algunas fábricas fueron golpeadas —especialmente en Cataluña y Valencia—, muy pocas dejaron de trabajar. Un ejemplo pueden ser las instalaciones de Sagunto (Valencia), donde una factoría llegó a sufrir hasta once bombardeos, pero, a pesar de ello, sus hornos de acero y sus trenes de laminación continuaron en funcionamiento.10

Las derrotas republicanas y las posteriores retiradas de regiones con importantes tejidos industriales tampoco estuvieron caracterizadas por la destrucción de las fábricas o de los recursos productivos. En el País Vasco, los destrozos no fueron nada significativos y el Gobierno vasco ordenó a los gudaris proteger hasta el último momento las potentes instalaciones siderúrgicas de la ría de Bilbao (junio de 1937). La Legión Cóndor tampoco bombardeó los altos hornos de las orillas del Nervión. Así se explica que la producción de hierro recuperase los niveles de preguerra de forma casi inmediata tras la entrada de las tropas franquistas en Bilbao, superándola en un 40 % al final de la guerra. En Cataluña, las principales industrias quedaban lejos de los frentes de guerra o de donde se desarrollaron batallas de importancia, como la del Ebro. Tras la derrota republicana en el mayor enfrentamiento de la guerra (noviembre de 1938), la resistencia catalana se desmoronó y las tropas franquistas comandadas por el general Juan Yagüe entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939. La rápida caída evitó la destrucción de la industria catalana. Lo mismo sucedió en los meses siguientes con los núcleos industriales de la Comunidad Valenciana.11

Durante la guerra, la industria funcionó de manera desigual. Mientras la zona republicana se vio atenazada por la falta de materias primas y la caída del consumo, las provincias de la zona sublevada con tejido industrial disfrutaron de la situación opuesta, lo que las llevó a experimentar incluso un auge fabril. No obstante, en 1940 la producción industrial española había disminuido un 20 % respecto a la de 1935. Sin embargo, los daños en las fábricas no fueron tan significativos como para explicar la lenta recuperación del sector secundario durante la posguerra, un periodo calificado como «la noche de la industrialización española». Los resultados de la política autárquica en el ámbito manufacturero fueron catastróficos: los salarios se hundieron y, con ellos, la demanda y la escasez de materias primas se generalizó. Entre 1940 y 1945, el crecimiento de la industria fue de solo 0,8 puntos.12

La agricultura también padeció los efectos de la guerra, si bien de manera bastante limitada. Las explotaciones no se vieron afectadas por las destrucciones de esta. Los medios de producción tampoco lo hicieron: los aperos de labranza o la maquinaria no experimentaron grandes desperfectos. Los cultivos arbóreos como el olivar o los cítricos, esenciales para la economía española y la exportación, no sufrieron daños. La principal causa del descenso de la producción de posguerra se debió a la reducción del número de hectáreas de cultivo, a la caída en el uso de fertilizantes orgánicos e inorgánicos y a los precios oficiales poco remuneradores fijados por el régimen franquista. De nuevo, todo fue consecuencia de la política autárquica y no tanto de las destrucciones bélicas.13

La guerra sí trajo consigo un descenso en la cabaña ganadera, seguramente determinada por la necesidad de ingerir alimento y proteínas durante la contienda. Sin embargo, no afectó a todas las regiones: en Galicia, en manos de los sublevados desde el golpe de estado, la merma de los rebaños fue nula. También aquí la caída de la ganadería y de su producción vino tras la guerra. Debido a la política autárquica adoptada y a la caída del poder adquisitivo, la demanda se contrajo, por lo que descendió tanto el número de reses como su peso. Ello supuso una reducción de carne disponible para la alimentación —y las consiguientes proteínas— y menos abonos con los que intensificar la producción.14

La guerra consumió recursos monetarios importantes. Entre 1936 y 1939 convivieron dos pesetas, reflejo de dos bandos enfrentados en un esfuerzo constante por sufragar el esfuerzo bélico que los llevase a la victoria. Se produjo también una merma muy significativa del ahorro privado, destruido por la batalla o devorado por la inflación. Al término de la contienda, el «Nuevo Estado» absorbió sin problemas la peseta republicana, cancelando su valor. Buena parte del dinero depositado en cuentas bancarias de republicanos fue incautado por la dictadura como parte de su programa represivo.15

Mención aparte merecen las reservas metálicas del Banco de España, utilizadas por el régimen franquista como pretexto para justificar las dificultades económicas y culpar de ellas a la República. El llamado «oro de Moscú» tiene su origen en la decisión del Gobierno republicano de trasladar a la Unión Soviética 510 toneladas de las reservas de este metal depositadas en el Banco de España. El presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, autorizó el envío en septiembre de 1936, ante lo que parecía la inminente toma de Madrid. El oro fue el «escudo de la República», en acertadas palabras de Ángel Viñas: su única oportunidad para defenderse de los sublevados y garantizar así su solvencia para comprar armamento, víveres, combustible y materias primas. Si la República no hubiese trasladado el oro al único país que se había comprometido a prestarle ayuda ante la inhibición de las democracias, es difícil que Stalin hubiese suministrado a crédito las armas y municiones modernas necesarias para combatir a los sublevados y a sus aliados nazis y fascistas. Una parte del oro quedó en Moscú y, otra parte, transformada en divisas, se depositó en una entidad bancaria soviética sita en París. Terminada la guerra civil, Franco hizo bandera del «expolio» y reclamó su devolución. No quedaba mucho por recuperar: cuando la guerra llegaba a su fin, las onzas depositadas en Moscú se habían terminado. Respecto a los casi doscientos millones de dólares de París, desconocemos si finalmente se gastaron en suministros para la República. En todo caso, esa suma no fue determinante para justificar la lentísima recuperación económica de la posguerra y, mucho menos, la hambruna.

Toda esta historia áurea tuvo una coda: entre 1942 y 1945, el régimen de Franco empleó sus escasas divisas en comprar una pequeña fortuna de oro que depositó en el Banco de España. Esas 67,4 toneladas fueron adquiridas en diversas plazas financieras europeas y parte de ellas provenían del «oro nazi» que Adolf Hitler había expoliado a los judíos y a los bancos nacionales de los países que conquistaba. Pero lo más significativo para el tema de nuestro libro es otro: mientras el país estaba azotado por el hambre, la dictadura gastaba sus pocas divisas en acumular un pequeño tesoro en la cámara subterránea junto a la plaza de Cibeles.16

Otra de las ideas más comúnmente sostenidas durante buena parte de la dictadura ha sido que el sector más afectado por la guerra fue el de los transportes y las comunicaciones. Las últimas investigaciones lo contradicen. Las destrucciones fueron significativas, aunque no lo suficiente para impedir su recuperación en un tiempo relativamente corto. Un buen ejemplo es el caso del ferrocarril, un medio que se había convertido en fundamental para el desarrollo económico y para distribuir los alimentos por todo el territorio. Los efectos negativos resultaron importantes, pero fueron exagerados por los vencedores y por los propietarios de las compañías ferroviarias para garantizar sus intereses particulares: culpabilizar al máximo a la República y liquidar el negocio de forma beneficiosa. Alfonso Peña Boeuf, ministro de Obras Públicas entre 1938 y 1946, señala que se destruyeron totalmente mil locomotoras, dos mil setecientos coches de viajeros y treinta mil vagones. Sin embargo, minuciosos estudios sobre la documentación de las compañías regionales dibujan un panorama muy alejado de esa devastación. Además, los daños no se concentraron en las provincias productoras de alimentos ni en aquellas en las que tuvo lugar la hambruna: no sufrieron ningún tipo de destrucción zonas como Galicia, Castilla la Vieja, Vitoria, Navarra, La Rioja, Andalucía Oriental, Ciudad Real, Valencia, Albacete, Murcia.17

La incapacidad del ferrocarril para abastecer y distribuir el alimento y otros productos en la posguerra se explica por su situación de preguerra y por las políticas adoptadas por el franquismo. En 1936, el estado de los ferrocarriles españoles era muy deficiente
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