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Gregor était resté si longtemps le front appuyé à la moustiquaire qu’il sentait un échiquier en relief se dessiner au-dessus de ses sourcils. Il passa les doigts sur les petites bosses et résista à l’envie de laisser échapper un cri primitif. Il le sentait enfler dans sa poitrine, ce long hurlement guttural réservé aux vraies urgences. Il alla jusqu’à ouvrir la bouche et prendre une grande inspiration, avant de se taper à nouveau la tête contre le grillage.
— Argh ! s’exclama-t-il, étouffant sa frustration.
Quel intérêt ? Ça ne changerait rien. Ni la chaleur, ni l’ennui, ni l’été sans fin qui s’étendait devant lui.
Il hésita à réveiller Moufle, sa petite sœur de deux ans, pour mettre un peu d’animation, mais décida de la laisser dormir. Au moins, elle était au frais dans la chambre qu’elle partageait d’ordinaire avec leur sœur Lizzie, sept ans, et leur grand-mère. C’était la seule pièce climatisée de l’appartement. Quand les nuits se faisaient vraiment chaudes, Gregor et sa mère dormaient sur des édredons posés au sol, mais, à cinq dans la pièce, l’air était plutôt tiède que frais.
Gregor sortit un glaçon du frigo et se le passa sur le visage, tout en contemplant la cour où un chien errant reniflait une poubelle. Le chien posa ses pattes sur le rebord. Il la renversa, éparpillant les ordures sur le trottoir. Gregor entraperçut deux formes sombres filer le long du mur. Il fit la grimace. Des rats. Il ne s’y ferait jamais.
En dehors des animaux, la cour était déserte. D’habitude, elle était remplie d’enfants qui jouaient au foot, sautaient à la corde ou escaladaient la cage à poules. Mais ce matin, le bus était parti pour le camp de vacances, avec à son bord tous les enfants du quartier entre quatre et quatorze ans. Tous sauf un.
« Je suis désolée, mon chéri, tu ne peux pas y aller », lui avait dit sa mère quelques semaines plus tôt. Et, à son expression, il avait vu qu’elle était vraiment désolée. « Quelqu’un doit s’occuper de Moufle quand je suis au travail, et nous savons tous les deux que ta grand-mère n’en est plus capable. »
Bien sûr qu’il le savait. L’année passée, sa grand-mère s’était mise à glisser régulièrement hors de la réalité. Une minute elle avait toute sa tête, la suivante elle l’appelait Simon. Qui était Simon ? Aucune idée.
Tout aurait été différent il y a quelques années. À l’époque, sa mère travaillait à mi-temps et son père, professeur de sciences au lycée, était en congé l’été. Il se serait occupé de Moufle. Mais depuis que son père avait disparu, une nuit, le rôle de Gregor avait changé. C’était lui, l’homme de la famille, désormais. Il avait dû prendre le relais. S’occuper de ses sœurs, en particulier.
Gregor s’était donc contenté de répondre :
— C’est pas grave, maman. La colo c’est pour les gamins, de toute façon.
Il avait haussé les épaules pour montrer qu’à onze ans, il était trop grand pour se soucier de choses aussi futiles qu’un camp de vacances. Mais curieusement, sa mère avait eu l’air encore plus triste.
— Tu veux que Lizzie reste à la maison avec toi ? Qu’elle te tienne compagnie ? avait-elle demandé.
À cette suggestion, une expression de panique était apparue sur le visage de sa petite sœur. Elle aurait éclaté en sanglots si Gregor n’avait pas refusé.
— Nan, laisse-la y aller. Je serai bien avec Moufle.
Donc, il en était là. Pas bien. Pas bien du tout, à passer l’été cloîtré avec un bébé et sa grand-mère qui pensait qu’il se nommait…
— Simon ! appela-t-elle depuis la chambre.
Gregor secoua la tête mais ne put s’empêcher de sourire.
— J’arrive, grand-mère ! répondit-il avant de croquer le reste de son glaçon.
Une lumière dorée baignait la chambre. Le soleil de l’après-midi cherchait à se frayer un passage à travers les volets. Sa grand-mère était allongée sur le lit, sous une fine couverture en patchwork. Chaque pièce venait d’une robe qu’elle s’était confectionnée. Lorsqu’elle était lucide, elle racontait à Gregor l’histoire de la couverture.
— Cette mousseline à pois, je l’ai portée à la remise de diplôme de ma cousine Lucy quand j’avais onze ans, ce jaune citron c’était une robe du dimanche, et ce blanc est en vérité un morceau de ma robe de mariée, que le Ciel m’en soit témoin.
Cependant, aujourd’hui n’était pas un jour lucide.
— Simon, dit-elle, visiblement soulagée à sa vue. J’ai cru que tu avais oublié ton déjeuner. Labourer, ça donne faim.
Élevée dans une ferme de Virginie, sa grand-mère était venue à New York après son mariage. Elle ne s’y était jamais vraiment faite. Gregor se réjouissait secrètement qu’elle puisse retourner vers cette ferme en esprit. Il l’enviait un peu. Pas marrant de traîner dans l’appartement toute la journée. À cette heure, le bus était probablement en train d’arriver au camp et Lizzie et les autres enfants…
— Guégo ! s’écria une petite voix.
Une tête bouclée apparut par-dessus le bord du berceau.
— Moi soti !
Moufle coinça la queue mâchouillée de son chien en peluche dans sa bouche et tendit les deux bras vers lui. Gregor la souleva haut dans les airs pour lui faire des bisous sur le ventre. Elle gloussa. Le chien tomba par terre. Il la posa pour le ramasser.
— Prends ton chapeau ! dit grand-mère, toujours quelque part en Virginie.
Gregor lui prit la main pour essayer de la ramener au présent.
— Tu veux une boisson fraîche, grand-mère ? Un Coca ?
Elle se mit à rire.
— Un Coca ? En quel honneur ? Ce n’est pas mon anniversaire !
Comment répondre à ça ? Gregor lui tapota la main.
— Je reviens tout de suite, dit-il en haussant le ton.
Sa grand-mère était encore en train de rire toute seule.
— Un Coca-Cola ! répéta-t-elle en s’essuyant les yeux.
Dans la cuisine, Gregor remplit un verre de soda bien frais et un biberon de lait pour Moufle.
— Foid, fit-elle, ravie, en le pressant contre son visage.
— Oui, c’est bien froid, Moufle.
Un coup à la porte le fit sursauter. Il appela tout haut :
— Qui est-ce ?
— C’est Mme Cormaci, chéri. J’ai promis à ta mère de venir voir ta grand-mère à quatre heures ! répondit une voix.
Gregor se rappela alors la pile de linge sale qu’il était censé mettre à la machine. Il sortirait de l’appartement au moins une fois aujourd’hui. Il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec une Mme Cormaci ratatinée par la chaleur.
— Bonjour, toi ! Est-ce que ce n’est pas insupportable ? Laisse-moi te dire, la canicule et moi, ça fait deux !
Elle le bouscula pour entrer dans l’appartement, s’essuyant le visage avec un vieux bandana.
— Oh, trop gentil, c’est pour moi ? demanda-t-elle et, avant qu’il ait pu répondre, elle avala d’un coup le verre de Coca, comme si elle avait erré des jours dans le désert avant d’arriver.
— Bien sûr, marmonna Gregor en retournant dans la cuisine pour en servir un autre.
Mme Cormaci ne le dérangeait pas vraiment. D’ailleurs, aujourd’hui, c’était presque un soulagement de la voir.
Super, on n’est que le premier jour et je me réjouis à l’idée de descendre à la buanderie, pensa Gregor. D’ici septembre, je serai probablement euphorique lorsque je recevrai la facture de téléphone.
Mme Cormaci lui tendit son verre pour qu’il le remplisse à nouveau.
— Alors, quand est-ce que tu vas me laisser te tirer les cartes, jeune homme ? Tu sais que j’ai le don, dit-elle.
Mme Cormaci collait des affichettes sur les boîtes aux lettres, proposant aux gens de lire leur avenir pour dix dollars. Elle disait toujours à Gregor : « Pour toi, c’est gratuit ! » Il n’acceptait jamais car il soupçonnait que Mme Cormaci finirait par poser beaucoup plus de questions que lui. Des questions auxquelles il ne pourrait répondre. Des questions sur son père.
Il marmonna une excuse à propos de la lessive et se dépêcha d’aller rassembler le linge.
Gregor descendit dans la buanderie pour faire le tri : blanc, noir, couleurs… Qu’était-il censé faire avec le short à rayures noires et blanches de Moufle ? Il le lança vers la pile de noir, certain que c’était la mauvaise. De toute façon, la plupart de leurs vêtements étaient plutôt gris – de vieillesse, pas à cause de lessives mal triées. Les bermudas de Gregor étaient en fait ses pantalons d’hiver coupés au genou, et seulement quelques tee-shirts lui allaient encore. Mais quelle importance, s’il passait l’été enfermé dans l’appartement ?
— Balle ! s’écria Moufle aux abois. Balle !
Entre les sèche-linge, Gregor récupéra une vieille balle de tennis avec laquelle jouait sa sœur. Il en retira les moutons de poussière et la lança à travers la pièce. La petite courut après comme un chiot.
Quelle cochonne, pensa Gregor en riant sous cape. Collante, craquante, poussiéreuse ! Des restes de son déjeuner (œufs durs et mousse au chocolat) étaient visibles sur le visage et le tee-shirt de Moufle. Elle avait colorié ses mains avec un feutre violet « lavable », qui ne partirait sans doute qu’au Kärcher, et sa couche pendait jusqu’à ses genoux.
Moufle accourut vers lui en brandissant son trophée, des moutons flottant dans ses boucles. Son visage moite rayonnait.
— Qu’est-ce qui te rend si heureuse, Moufle ?
— Balle ! répondit-elle avant de lui donner un coup de tête dans le genou pour le motiver.
Gregor envoya la balle dans l’allée entre les machines. Moufle s’élança à sa poursuite. Gregor tenta de se rappeler la dernière fois où il s’était senti aussi heureux que Moufle. Il avait eu des moments sympas les deux années précédentes. L’orchestre de l’école s’était produit à Carnegie Hall. Ça, c’était cool. Il avait même joué un court solo au saxophone. Tout allait mieux quand il faisait de la musique ; les notes l’emportaient dans un autre monde.
Il aimait aussi le sprint. Repousser les limites de son corps jusqu’à ce que toute pensée ait été expulsée de son esprit. Mais s’il était honnête avec lui-même, Gregor devait reconnaître que la dernière fois où il avait été heureux remontait à des années. Exactement deux ans, sept mois et treize jours, pensa-t-il. Il ne comptait pas vraiment, mais les nombres s’additionnaient tout seuls dans sa tête. Sa calculatrice interne savait toujours combien de temps s’était écoulé depuis la disparition de son père.
Moufle pouvait être heureuse. Elle n’était pas encore née quand c’était arrivé. Lizzie avait seulement quatre ans. Mais Gregor avait huit ans et se souvenait de tout, comme par exemple des coups de fil désespérés à la police, et des policiers presque indifférents au fait que son père s’était évanoui dans la nature. Pour eux, c’était clair : son père les avait abandonnés. Ils avaient même sous-entendu qu’il serait parti avec une autre femme.
Ce n’était pas vrai. Si Gregor était sûr d’une chose, c’était que son père aimait sa mère, qu’il les aimait lui et Lizzie, qu’il aurait aimé Moufle.
Mais dans ce cas… Comment avait-il pu les quitter sans même laisser un mot ? Gregor ne pouvait imaginer une seule seconde que son père avait fait une croix sur sa famille, sans un regard en arrière.
— Accepte-le, murmura-t-il. Il est mort.
Une vague de douleur le submergea. Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être vrai. Son père allait revenir parce que… parce que… Parce que quoi ? Parce qu’il le désirait tellement fort que ça allait forcément arriver ? Parce qu’ils avaient besoin de lui ? Non, se dit Gregor. C’est parce que je le sens. Je sais qu’il va revenir.
Le lave-linge s’arrêta. Gregor enfourna les vêtements dans deux sèche-linge.
— Et quand il reviendra, il ferait mieux d’avoir une excellente raison d’être resté là où il était tout ce temps ! marmonna Gregor en claquant la porte. Genre, avoir pris un coup sur la tête et oublié qui il était. Ou avoir été kidnappé par des extraterrestres.
À la télé, on voyait plein de gens se faire enlever par des extraterrestres. Peut-être que c’était possible.
Il réfléchissait souvent à différents scénarios, mais jamais il n’évoquait son père à la maison. Ils avaient un accord tacite : son père allait revenir. Chez les voisins, les adultes évitaient le sujet, et les enfants n’y pensaient même pas : la moitié d’entre eux n’avaient qu’un seul parent, de toute façon. Mais parfois, les étrangers posaient des questions. Après un an passé à tenter d’expliquer la situation, Gregor avait choisi de dire que ses parents étaient divorcés, et que son père vivait en Californie. Un mensonge, évidemment, mais les gens y croyaient, alors que personne ne semblait croire la vérité.
— Et quand il sera rentré, je pourrai l’emmener à… dit Gregor tout haut avant de s’interrompre.
Il avait failli enfreindre la Règle. La règle selon laquelle il ne devait pas penser à ce qui arriverait après le retour de son père. Et comme ce dernier pouvait revenir à tout moment, Gregor ne s’autorisait pas à penser au futur. Il avait l’impression bizarre que s’il imaginait des situations concrètes, comme passer Noël prochain avec son père, ou le voir entraîner l’équipe de coureurs, elles ne se réaliseraient jamais. Et puis, si ces rêves éveillés le rendaient très heureux, le retour à la réalité n’en était que plus douloureux. D’où la Règle. Gregor devait maintenir son esprit dans le présent et laisser le futur tranquille. Il était conscient des failles de son système, mais c’était la meilleure manière qu’il avait trouvée de survivre à chaque jour passé sans son père.
Gregor remarqua soudain que Moufle était étrangement silencieuse. Il regarda autour de lui, s’inquiétant de ne pas la voir. Puis il aperçut une sandale rose éraflée dépassant derrière le dernier sèche-linge.
— Moufle ! Sors de là !
Il fallait bien la surveiller, à proximité d’appareils électriques. Moufle adorait les prises de courant. Alors qu’il traversait rapidement la buanderie, Gregor entendit un bruit métallique et un gloussement.
Super, maintenant elle démonte le sèche-linge, pensa Gregor en accélérant.
Une curieuse scène l’attendait. La grille métallique d’un vieux conduit d’aération était grand ouverte, attachée en haut par deux gonds rouillés. Moufle, les yeux plissés, regardait par l’orifice d’environ soixante centimètres de côté menant dans le mur de l’immeuble. De là où il était, Gregor ne pouvait voir qu’un trou noir. Puis une volute de… quoi ? Vapeur ? Fumée ? Ça ne ressemblait à rien. Un brouillard étrange s’échappait du trou et s’enroulait autour de Moufle. Elle tendit les bras, curieuse, et se pencha en avant.
« Non ! » s’écria Gregor en se précipitant vers elle. Trop tard : le petit corps de Moufle était aspiré dans le conduit. Sans réfléchir, Gregor passa la tête et les épaules dans l’ouverture. La grille en métal se referma sur son dos. Avant qu’il ait réalisé ce qui se passait, il se sentit tomber, tomber dans un vide immense.
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Dans sa chute, Gregor se tortilla en tous sens pour ne pas écraser Moufle à l’atterrissage, mais il ne ressentit aucun impact. Il se souvint alors que la buanderie était au sous-sol. Dans quoi étaient-ils donc tombés ?
Les volutes de vapeur s’étaient densifiées, formant un brouillard épais qui générait une faible lumière. Gregor n’y voyait qu’à quelques centimètres autour de lui. Ses doigts griffaient désespérément la substance blanche, à la recherche d’une prise, mais ne rencontraient que le vide. Il tombait à pic, à une vitesse telle que ses vêtements gonflaient autour de lui.
— Moufle ! hurla-t-il – et le son lui revint en écho sinistre.
Ce truc doit avoir des parois, déduisit-il.
Il appela à nouveau :
— Moufle !
Un gloussement ravi lui parvint de quelque part sous lui.
— Guégo fait youpiiiiiii !
Elle pense qu’elle est sur un toboggan géant ou quelque chose comme ça. Au moins elle n’a pas peur, se dit Gregor. Il se sentait assez terrifié pour deux. Quel que soit l’étrange terrier dans lequel ils avaient glissé, il devait bien avoir un fond. Cette descente tourbillonnante ne pouvait se terminer que d’une seule façon.
[image: ]Gregor n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé, en tout cas bien trop pour que ce soit vraisemblable. Il devait bien y avoir des limites à la profondeur d’un trou. À un moment vous deviez toucher de l’eau, de la pierre, les plaques tectoniques, quelque
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