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			INTRODUCCIÓN

			El fantasma de nuestro tiempo

			Siempre soñé con un grupo de hombres decididos a abandonar cualquier escrúpulo en la elección de los medios, tan fuertes como para denominarse destructores y libres de esa mancha de resignado pesimismo que corroe el mundo; sin piedad por nadie sobre la faz de la tierra, ni siquiera por ellos mismos y la muerte enrolada para el bien y al servicio de la humanidad.

			Así habla Karl Yundt, más conocido como «el viejo terrorista», anarquista de la novela El agente secreto (1907) de Joseph Conrad. El texto de Conrad, quizás el primero en el que nos preguntamos a fondo por el terrorismo, está construido en torno a un hecho que ocurrió realmente unos años antes, en 1894: un atentado con bomba que fracasó cerca del Observatorio de Greenwich. En la novela de Conrad, espías y revolucionarios, políticos y sujetos comunes se persiguen en una Londres rebosante de humo y niebla, símbolo de una modernidad destructora, que pone en riesgo las certezas más estables, simbolizadas por ese meridiano cero que separa el hemisferio occidental del oriental. Tal vez por ello, El agente secreto era la lectura preferida de Ted Kaczynski, apodado «Unabomber», el terrorista estadounidense que quería detener el progreso tecnológico e industrial atacando con una serie de explosivos esa modernidad que consideraba nefasta. Después de que lo arrestaran, en 1996, lo condenaran a cadena perpetua y lo encarcelaran en Montana, quiso tener en su celda una copia del libro.

			La trayectoria de Conrad, imaginaria pero al mismo tiempo real, indica que el terrorismo en el mundo contemporáneo es algo más que una disfunción, y que, por el contrario, este constituye una parte integrante de un código fundamental —Michel Foucault lo llamaría episteme— del orden social, el discurso sobre seguridad, el que preside la seguridad colectiva. Y de hecho, hoy con el término «terrorismo» se señala comúnmente la irrupción improvisada de un peligro para la vida común, una amenaza portadora de desorden y negadora de los valores más elementales de convivencia humana: un desafío bárbaro a la civilización occidental y a la democracia. Por muchos aspectos, se podría decir que representa en nuestro tiempo el mal absoluto, ese polo negativo del orden corriente del mundo que en otra época estaba representado por la figura del demonio. Empleado también como metáfora de otros males, ajenos directamente a la violencia política, «terrorismo» es quizá por ello un concepto extremadamente indeterminado, no solo en su acepción común, la de los medios de comunicación o las conversaciones de la gente, sino también en su uso científico, hasta tal punto que se trata de una de las nociones más discutidas y controvertidas en el campo de las ciencias sociales. Ni los organismos internacionales ni la literatura científica han podido llegar a un acuerdo sobre qué entendemos exactamente por terrorismo: todo el mundo habla de él, pero en general nadie sabe definir con precisión de qué se trata.

			El problema se debe básicamente a que «terrorismo» no es un término neutro, puramente descriptivo, sino que más bien es una locución evaluativa, de tipo político-normativo, una etiqueta despectiva adoptada por los gobiernos y las fuerzas políticas para desacreditar a grupos adversarios denunciando sus comportamientos como ilegítimos. Es por ello que en el uso del término hay siempre un juicio moral implícito, una nota de estigmatización que acompaña a elementos evocadores y simbólicos, agrupados a partir de una connotación emocional negativa.

			La definición de terrorista tiene en otras palabras un valor predominante de denuncia, un significado íntimamente despectivo y orientado por las exigencias de la política. Los ejemplos abundan. Tomemos el caso de Eugen Schauman, el anarquista que en 1904 mató en Helsinki al gobernador ruso de Finlandia, Nikolái Ivánovich Bóbrikov, en un atentado en nombre de la nación finlandesa oprimida y tras el cual acabaría suicidándose. Para los rusos era sin duda un criminal terrorista, pero cuando Finlandia proclamó su independencia, en diciembre de 1917, entró a formar parte del panteón nacional, convirtiéndose en héroe y mártir de la rebelión patriótica finlandesa. Hoy en Helsinki hay una placa que le rinde homenaje, con la inscripción «Se pro patria dedit».

			Asimismo, antes de recibir el premio Nobel de la Paz, tanto a Menahem Begin como a Yasir Arafat se les había acusado y plantado cara oficialmente como terroristas por los gobiernos en ejercicio; en sus memorias, Begin, intentando desmarcarse de la acusación, recordaría con viveza esa ambigüedad: «Los enemigos nos llaman terroristas, los amigos patriotas». Otro famoso premio Nobel, Nelson Mandela, antes de recibir la prestigiosa condecoración, estuvo en la cárcel veintisiete años como líder de una organización terrorista.

			El carácter arbitrario de la definición de terrorista resulta, por tanto, claro en casos como el de los muyahidines afganos, ensalzados por el presidente Ronald Reagan en 1985 en la Casa Blanca como combatientes por la libertad contra la ocupación soviética, y después denunciados por las sucesivas administraciones estadounidenses como «terroristas» cuando los mismos, o grupos muy similares, se rebelaron contra la presencia estadounidense en el país. El uso apenas significativo del término se evidencia también en expresiones equivalentes adoptadas conjuntamente con este o en su lugar para incluir a los combatientes enemigos. Después de 2003, frente a la guerrilla iraquí contra la ocupación estadounidense, el secretario de Estado estadounidense Donald Rumsfeld empezó a definir oficialmente a los resistentes iraquíes como «terroristas», pero también como «degolladores» y «mafiosos». A menudo, las exigencias políticas han deformado el vocabulario: a finales de la década de 1940, los británicos, enfrentados a la resistencia malaya, solían llamar a sus adversarios «bandidos», pero pronto, en el marco de la Guerra Fría, cambiaron la expresión y los calificaron como «comunistas terroristas». En esos mismos años, el comandante del ejército británico en Palestina, el general Gordon MacMillan, era en cambio contrario a llamar «terroristas» a los opositores sionistas armados: tras haber adquirido el epíteto, a su juicio, cierta aura de heroísmo y despertando temor en las tropas, prefería llamarlos «asesinos» y «matones criminales».

			En definitiva, la calificación de «terrorista» siempre se ha asignado según las circunstancias y los intereses en juego. Como es sabido, las principales potencias han elaborado «listas negras» de organizaciones terroristas, que sin embargo presentan el defecto nada secundario de no coincidir entre sí. Además de eso, estas están sujetas a cambios continuos, dependientes principalmente del marco político. Antes de la mencionada invasión de Irak, por ejemplo, el MEK (Muyahidín del Pueblo de Irán), una organización de izquierdas de germen nacionalista y principal grupo de oposición armada al régimen teocrático de Teherán, estaba incluido en la lista de las organizaciones terroristas elaborada por Estados Unidos. Entre los cargos presentados contra Sadam Husein se contaba también la de financiarlo y protegerlo. No obstante, después fue eliminado, sin duda por la declarada renuncia a realizar atentados, pero al mismo tiempo también por el cambio de la situación geopolítica que surgió con la invasión. Se observan asimismo casos muy parecidos que producen, según los diferentes contextos políticos, marcos definitorios distintos: a los miembros de la resistencia antiserbia en Kosovo se les empezó a llamar a partir de un determinado momento patriotas en lucha por la independencia nacional, mientras que una suerte muy distinta les tocó a los albaneses de Macedonia, cuyas acciones violentas siguieron sufriendo la etiqueta de «terroristas».

			Esta confusión definitoria se filtra de la política y de los posicionamientos gubernamentales en los medios. Para informar sobre los ataques llevados a cabo el 28 de diciembre de 1985 en los aeropuertos de Roma y Viena por el grupo palestino de Abu Nidal, el Financial Times escribió en primera plana «terroristas» y «pistoleros», y en la contraportada «guerrilleros» y «guerrilleros urbanos». De modo que no sorprende que al día siguiente del atentado a las Torres Gemelas de Nueva York, en septiembre de 2001, la agencia Reuters les aconsejase a sus reporteros que no utilizaran el término «terroristas», debido a su ambigüedad y total falta de precisión.

			Resulta de gran interés el hecho de que en la mayoría de los casos, los combatientes calificados como «terroristas» rechacen dicha etiqueta, prefiriendo denominarse a veces patriotas, partisanos, libertadores del pueblo o devotos siervos de Dios. Uno de los pocos que aceptó el adjetivo de terrorista, el jefe guerrillero checheno Samil Samanovich Basáyev, admitió en una entrevista para la cadena de televisión ABC ser un «terrorista, un pistolero y un bad guy pero añadió de manera significativa: «Estoy luchando por la independencia de mi país».

			Frente a este carácter ambiguo y escurridizo del concepto, o tal vez precisamente por ese motivo, se ha difundido —tras el atentado de las Torres Gemelas y la posterior proclamación por parte de la administración de George Bush hijo de la llamada «guerra global contra el terrorismo»— la tendencia a determinar al portador del terror (el terrorista), y a definir con esta expresión una categoría específica de personas capaces de representar la alteridad absoluta, el enemigo por excelencia, identificado cada vez más con el llamado fundamentalismo islámico. De ahí deriva la repetida tendencia a hacer del terrorismo el punto discriminatorio de un choque de civilizaciones, quizá rechazado en teoría pero reiterado en la práctica de manera subrepticia mediante la idea de una diversidad estructural que separaría nuestro modo de ser y de pensar del de otros pueblos, étnica, religiosa y culturalmente diferentes. Con frecuencia se ha llegado a buscar en los textos sagrados y los preceptos religiosos de poblaciones no occidentales, sobre todo de fe islámica, una suerte de Ursprung, de fundamento originario y autoexplicativo del terrorismo, haciendo así de este el marcador de una diferencia irremediable e irredimible.

			En los medios de comunicación y en el sentido común, esta bestial restricción conceptual adquiere en ocasiones aspectos grotescos, puesto que al público se le pide que identifique la figura del terrorista con la de un joven de Oriente Medio en vaqueros, sudadera con capucha y mochila a la espalda. De ello se desprende lo que podríamos llamar un proceso de «reducción a las esencias», que hace coincidir esta figura con el terrorista sin más, eclipsando así todas esas formas de terrorismo contemporáneo que no coinciden con el tópico, y olvidando, por supuesto, el hecho, quizá desconcertante pero indiscutible, de que el mismo público habría tenido hace un siglo una percepción bastante diferente de quién era un terrorista. De hecho, a este se le identificaba con la imagen de un joven europeo barbudo, envuelto en una túnica negra y con la cabeza cubierta con un sombrero de ala ancha, representación en aquel entonces del anarquista.

			Esta aglomeración del concepto en la actualidad y la paralela eliminación de cuánto ha interesado el terrorismo en los últimos dos siglos a la historia de Occidente no se manifiestan únicamente en la percepción de una opinión pública a menudo perdida y confundida, sino que están muy presentes también en la literatura científica sobre el tema. En el campo de los llamados Estudios sobre terrorismo, mientras que se han reunido diversas disciplinas sociales (desde la politología a la sociología, de las relaciones internacionales a la psicología) para intentar explicar el fenómeno y ayudar a los gobiernos a combatirlo, la perspectiva histórica ha quedado en gran medida desatendida. Básicamente se ha preferido equiparar la reflexión sobre el presente, desanclando (y podría decirse desencarnando) el terrorismo de la experiencia del pasado, e incluso utilizando la historia de forma arbitraria, anacrónica y a veces extravagante.

			Uno de los aspectos más evidentes de este uso inapropiado del pasado histórico es el intento de construir genealogías inverosímiles de tipo religioso del terrorismo contemporáneo con el fin de iluminar las raíces originarias. En los estudios científicos, pero también en los manuales sobre el tema y en los textos de divulgación, es de hecho bastante habitual (hasta el punto de parecer casi obligatorio) encontrar a guisa de encabezamiento introductorio una digresión histórica basada en referencias a antiguas tradiciones religiosas, llegando a ofrecer una explicación de fondo del fenómeno. Son tres los ejemplos comúnmente citados. El primero de ellos es el de los sicarii. En el siglo i d. C., el movimiento de resistencia contra el dominio romano en Palestina estaba liderado por el grupo judío de los zelotes. Su instrumento de lucha preferido consistía en asesinatos políticos ejecutados por militantes, llamados precisamente en latín sicarii. La historia, relatada en el famoso libro de Flavio Josefo La guerra de los judíos, gozó de gran influencia en la tradición cultural judía, marcando su imaginario colectivo, y adquirió más tarde especial importancia cuando en los años cuarenta del siglo XX, grupos sionistas como la Haganá o el Irgún empezaron a luchar contra el ejército británico (tras la disgregación del Imperio otomano, por mandato de las Naciones Unidas, Palestina se había convertido en un protectorado británico). Para la dirección de estos grupos, el reflejo entre las dos situaciones era significativo: los sionistas peleaban por su independencia contra el Imperio británico, al igual que los antiguos judíos contra el romano, pero no está muy claro porque, aparte de esta autopercepción, dicho precedente —bastante remoto y en realidad falto de continuidad histórica con la época contemporánea— quedó determinado por el acontecer histórico general y literalmente citado en textos que también se proponen estudiar con objetividad científica el fenómeno del terrorismo.

			El segundo caso histórico que se repite con insistencia en la literatura es el de los asesinos, nombre dado a la secta heterodoxa medieval de los nizaríes, perteneciente al universo del islam chiita. Los militantes, leales a su capitán —figura carismática definida por Marco Polo como Viejo de la Montaña, y erigida a una dimensión mítica en el imaginario occidental—, solían atacar con atentados dirigidos a líderes teniendo en cuenta los regímenes contrarios a ellos, como califas y visires. También en este caso, los motivos por los que la actividad de este grupo se cita con tanta frecuencia en textos que pretenden ser científicos para iluminar las raíces del terrorismo contemporáneo son un tanto oscuros. Si bien se oponían a los cruzados y estos les temían, los nizaríes eran básicamente una minoría chiita disidente en lucha contra la hegemonía sunita de los selyúcidas: se puede incluso suponer que si los mongoles no hubieran destruido sus bases, hacia mediados del siglo XIV, los asesinos habrían acabado combatiendo contra el Imperio otomano. A pesar de ello, la literatura científica sobre el tema suele considerarlos, aquí también con un salto de varios siglos, como los antepasados los de grupos yihadistas o de los actuales aspirantes al intento de hacer resurgir el califato, el llamado Estado Islámico.

			El tercer ejemplo que a menudo se menciona en la literatura, pero aún más curioso, se refiere a los thugs o estranguladores. Con este nombre se denomina a una legendaria secta hindú de adoradores de la diosa Kali, que en el momento de su «descubrimiento» (que coincidió con su represión, en los años treinta del siglo XIX), se la describió caracterizada por la costumbre de agredir a los viajeros desprevenidos por la India nororiental, estrangulándolos mientras dormían con un lazo de seda (el rumal) para luego saquear sus bienes, en parte ofrecidos como obsequios en agradecimiento a la divinidad. Su presencia entre los ejemplos históricos que suelen citarse en la literatura científica internacional como base del terrorismo contemporáneo es en realidad aún más sorprendente que la de los sicarios y los asesinos. Las actividades criminales de los thugs, palabra que en su origen designaba simplemente a los ladrones, parecen de hecho muy poco congruentes con el marco de referencia, puesto que estos no asesinaban por motivos políticos, sino mercenarios. Por otra parte, los estudios modernos más sensatos sobre el asunto coinciden en negar que estos constituyeran una auténtica secta y, mucho menos, una secta religiosa.

			La construcción de este fantasmagórico abanico de ejemplos, acríticamente reiterado con impresionante exactitud, se basa en definitiva en el concepto anterior; pese a los veinte siglos transcurridos, los sicarios se comportaron como más tarde harían la Haganá y el Irgún; los asesinos, a su vez, constituirían, aquí también con siglos de distancia, el antecedente de grupos terroristas como Hamás, con escasa atención a que los primeros fueran (como se ha visto) chiitas y no sunitas. En cuanto a los thugs, estos representarían el terrorismo sij, que, además de estar activo en una región, el Punyab, a dos mil kilómetros de distancia de aquellas en las que operaban los thugs, tiene otros orígenes y diferentes motivaciones.

			Esta selección arbitraria, una suerte de teoría exótica de la reencarnación terrorista basada en el radicalismo religioso, nos señala con claridad la urgencia de adoptar un enfoque crítico sobre el asunto. De hecho, no solo demuestra una escasa consideración por la historia, sino también la tendencia a no supervisar la referencia ideológica; a fin de cuentas, se citan tres grandes religiones para fundamentar el fanatismo, a su vez, para explicar el terrorismo actual, mientras que en cambio no se menciona la religión cristiana. De forma implícita, se permite así entender que el cristianismo es menos proclive al radicalismo fanático, afirmación, esta última, sobre la que es legítimo abrigar dudas. En todo caso, este trato tan problemático de la historia no solo es anacrónico (porque interpreta con criterios contemporáneos acciones que cuando se realizaron se situaban en contextos bastante distintos y tenían significados diferentes), sino que también desvirtúa gravemente la comprensión del terrorismo contemporáneo.

			Más allá de estas reconstrucciones improbables, la historia apenas está presente en la enorme producción científica sobre el terrorismo, cuantificable en miles de textos. Aparte de algunas reseñas históricas de carácter informativo y casi enciclopédico, el único intento de proponer un esquema interpretativo que conecta pasado y presente, y hace por tanto que la investigación histórica sea significativa para la comprensión del terrorismo actual, ha sido el de David C. Rapoport. En un ensayo muy citado, intentó identificar —partiendo de la conocida teoría de los ciclos de acción colectiva— cinco periodos u oleadas de violencia «terrorista», cada uno de casi cuarenta y cinco años, caracterizados por ideologías y métodos distintos. La fase de impronta anarquista de 1880-1920; la marcada por el nacionalismo en lucha con el socialismo, hasta los años cuarenta del siglo XX; la fase de la descolonización, hasta los años sesenta; la del terrorismo urbano y, finalmente, la última etapa, identificada con el «terrorismo» fundamentalista islámico de carácter religioso. También en este caso, sin embargo, nos encontramos ante una perspectiva discutible, sin olvidar las enseñanzas de uno de los teóricos más grandes de la acción colectiva, Charles Tilly. Este advirtió de la cosificación del concepto de terrorismo, poniendo en duda la existencia de una categoría precisa y coherente de actores sociales, los «terroristas», especializados en una forma determinada de acción política, la de fabricar voluntariamente «terror». Asimismo, con independencia de la validez de la teoría de los ciclos de acción colectiva, la perspectiva de Rapoport, si bien hay que intentar «mantener adentro» la totalidad de la historia que ha visto desarrollarse la acción terrorista, presenta el límite no secundario de analizar esta última sin tener en cuenta los diferentes contextos en los que ha actuado, y a la que ha reaccionado —los de regímenes despóticos, autoritarios, totalitarios o democráticos—, y sin afrontar la valoración del contraterrorismo, es decir, la generación de terror para combatir el «terrorismo revolucionario».

			En vez de asumir por completo el carácter problemático de la noción de terrorismo, profundizando en ella con un análisis crítico-discursivo (que se ha convertido en esporádico y del todo minoritario), la producción científica sobre el tema, por el contrario, se ha dedicado por largo tiempo a la búsqueda de una fórmula definitoria del fenómeno, capaz de enmarcarlo y, al mismo tiempo, de explicarlo. La historia, testigo irreverente de la multiplicidad y variabilidad de las experiencias del pasado, irreducibles a un único esquema, se presta mal a esta especie de obsesión definitoria, y por ello se ha dejado de lado.

			La literatura científica ha dedicado una gran energía a intentar superar esa concepción de sentido común que por terrorismo quiere decir el uso ilegítimo de la violencia dirigida con fines políticos contra un gobierno en el poder. Es decir, de acuerdo con la definición del diccionario Webster, «el uso o la amenaza del uso de la violencia para intimidar o coaccionar, sobre todo por motivos políticos». Útil para propósitos comunicativos, esta lectura hace en realidad muy difícil en el plano interpretativo aislar el terrorismo de fenómenos semejantes que se encuentran dentro del ámbito del conflicto político armado o de la violencia organizada. El resultado de dicha búsqueda de una definición unívoca ha resultado por ello frustrante. Ya en 1988, una encuesta llevada a cabo entre 200 estudiosos del fenómeno llevó a una lista de 109 definiciones de terrorismo, todas distintas entre sí. Hoy han crecido en número.

			También las fórmulas que han querido distinguir las acciones encaminadas a atacar un objetivo político bien identificado de aquellas (definidas como terroristas) cuyo auténtico propósito, en cambio, no es atacar un blanco, sino influir en un tercero, suscitando miedo y obligando a determinados comportamientos, reproducen el mismo límite general ya señalado. El intento de condicionar la esfera pública mediante el empleo de la violencia, lejos de ser una prerrogativa de la acción terrorista, ha constituido —como se verá en las páginas que siguen— objeto de reflexión de las doctrinas insurreccionales y contrainsurreccionales, así como de la propia actividad de inteligencia que se ha venido llamando «guerra psicológica». Incluso excluyendo el caso límite de la guerra civil, tanto las teorías revolucionarias como las de la contrainsurgencia han puesto en el centro el tema del control de las orientaciones políticas e ideológicas de la ciudadanía, que hay que conquistar con la implicación o con el miedo. En cuanto a la guerra clásica, por último, esta —también cuando no se presenta como «guerra total»— ha conceptuado y practicado sistemáticamente la «desmoralización» del enemigo, realizada propagando el terror entre la población.

			Asimismo, se ha tratado de conceptualizar el terrorismo como crimen, aunque sea un crimen especial, comparable a lo que fue la piratería en la primera edad moderna e incluso, idealmente, el equivalente, en tiempos de paz, al crimen de guerra. Sin embargo, el resultado ha sido encontrarse frente a los mismos obstáculos ya observados en el caso de los crímenes de guerra y entre ellos, en primer lugar, al problemático establecimiento de una autoridad indiscutible que debería controlarlos y reprimirlos. Los intentos por buscar un acuerdo internacional capaz de establecer las coordenadas de tal actividad criminal han resultado infructuosos, a pesar del ímpetu de gobiernos y organizaciones internacionales por distinguir el terrorismo, por un lado, de los otros tipos de enfrentamiento armado no convencional (como los conflictos asimétricos, la guerrilla, la guerra «partisana» o la guerra civil) y, por el otro, de los crímenes comunes, aun cuando sean graves. Los motivos de dicha preocupación son evidentes. Reconocerle a un enemigo el estatus de combatiente implica adoptar las condiciones previstas por la III Convención de Ginebra (1929), con sus consecuencias sobre los métodos de reclusión y sobre las posibilidades de extradición. En este escenario, la falta de un acuerdo en las sedes internacionales ha llevado a una suerte de estancamiento diplomático: la comprobada incapacidad de encontrar un compendio que permitiese proceder en el plano normativo, debido a las diferencias en las legislaciones entre los distintos países.

			Pero el mayor esfuerzo llevado a cabo por la literatura científica se ha dirigido tal vez a identificar el terrorismo como método, como técnica bélica, analizando el tipo de acciones cometidas y los objetivos elegidos, prescindiendo de las motivaciones que les han inspirado y más bien poniendo estas últimas entre paréntesis. En definitiva, se ha pretendido, con intención admirable, definir el terrorismo a través de sus prácticas, las modalidades operativas utilizadas, al margen de las finalidades ideales y de los marcos inspiradores. Tener en cuenta estos factores pondría de relieve la relatividad del juicio, extrayendo así el fenómeno de esa objetividad necesaria para la investigación científica. También en este caso, sin embargo, existen contextos —en los conflictos definidos como «de baja intensidad»— en los que la acción terrorista como técnica bélica es inseparable (y no aislable) de los demás modos de combate utilizados, a lo largo de una escala que va de la resistencia pasiva y del sabotaje hasta la lucha de calle y a la guerrilla. En todo caso, no obstante, al privar una acción altamente politizada de su marco ideológico de referencia se corre el riesgo de hacerla incomprensible.

			El intento insistente de aislar el terrorismo de las demás formas de conflicto político armado ha llevado también a identificarlo con ese tipo de acción violenta promovida con intenciones intimidatorias contra la población civil no combatiente, es decir, los indefensos, los inermes. Las siguientes páginas mostrarán cómo esta definición —consolidada, como se verá, a mediados de los años ochenta del siglo XX y que luego pasó a ser hegemónica— es en realidad engañosa. En caso de haberse adoptado con rigor, esta induciría a suprimir demasiados ataques armados que el debate público califica con frecuencia como terroristas, pero dirigidos en cambio contra objetivos militares. Por tanto, se podría llegar a la conclusión, manifiestamente absurda, de definir como terrorista la acción de derribo de las Torres Gemelas por parte de dos de los aviones secuestrados el 11 de septiembre de 2001, pero no la del avión lanzado contra el edificio del Pentágono, un claro objetivo militar. Existe además otra consideración que milita contra esta tendencia de considerar el terrorismo como un ataque sorpresa y deshumano contra los inocentes. Ir contra la población civil, lejos de ser una especificidad de la acción terrorista, está totalmente en el centro de la concepción moderna de la guerra y de todas las teorías conocidas de insurgencia y lucha armada revolucionaria, por un lado, y de contrainsurrección, por el otro.

			Como alternativa, habida cuenta de que el terrorismo es un concepto sin duda controvertido, también se ha intentado explicarlo recurriendo a otras nociones, como el extremismo o el fundamentalismo, que sin embargo son igualmente de dudosa capacidad explicativa. En especial, todo esfuerzo por fijar los rasgos de una «personalidad terrorista» se ha revelado inútil, mientras que la descripción corriente de los terroristas como extremistas enloquecidos, y en los últimos tiempos como devotos fanáticos poseídos, no coincide con la evidencia aportada por las investigaciones más serias y exhaustivas. Frente a las dificultades recurrentes de clasificación conceptual, se ha llegado incluso a renunciar a una fijación teórica, aprestándose a definir el terrorismo sobre unas bases pragmáticas; ello consistiría, pues, en lo que empírica e intuitivamente resultaría estar a la vista de todos, una violencia insensata.

			Este libro se mueve en una dirección distinta a la de la visión hegemónica en la actualidad, que tiende básicamente a subestimar las características de continuidad que se entrevén en la historia del concepto de terrorismo y en las prácticas que de ello se deriven. En las siguientes páginas, en cambio, se intentará sacar a relucir algunas de estas continuidades, tanto en el empleo revolucionario del terrorismo como en el contrarrevolucionario. Se trata de continuidades temporales, pero también de propagaciones/diseminaciones a escala global; las ideas sobre terrorismo han viajado en el tiempo y el espacio, mezcladas con técnicas y visiones del mundo. Se trata de ideas sobre cómo se puede o no facilitar la revolución, sobre cómo se conquistan «los corazones y las cabezas» de la gente, pero también ideas sobre cómo la acción terrorista puede en determinados contextos ser una forma o también incluso una continuación de la política. Se mostrará, por último, cómo en lo que llamamos terrorismo hay algo más y diferente que la sola tensión intimidatoria producida por el uso indiscriminado de la violencia para fines políticos, el llamado «terror». El atentado terrorista es, como veremos, la construcción de un acontecimiento político de alto contenido simbólico, capaz de representar bruscamente una lucha absoluta entre el bien y el mal. En resumen, no existe terrorismo sin causas y, en realidad, dicho de otro modo, sin una Causa.

			En estas páginas se tratará, pues, de pensar en terrorismo en clave de tradición histórica, utilizando como hilo conductor no tanto los eventos, los atentados políticos y las masacres, sino los discursos que se han sucedido desde que se acuñaron los términos terrorista y terrorismo. Durante la Revolución francesa, de hecho, a raíz de Termidor, se empezó a designar de este modo a Robespierre y a la dirección revolucionaria de 1793-1794, es decir, a los protagonistas del periodo llamado Terror.

			La pregunta alrededor de la cual se desarrolla el libro y a la que intenta responder es si es posible identificar una tradición cultural basada en el uso político del terrorismo. Con esto en mente, se ha rastreado primero en la historia europea y luego en la mundial una influyente herencia intelectual centrada en la importancia liberadora de la destrucción, en el poder regenerador de la violencia. La elección de los periodos para hacer que el libro empiece desde el momento en el que se inventó el término «terrorismo» sirve para subrayar con fuerza la continuidad del discurso específico que tuvo origen en esos momentos, el del «terrorismo revolucionario»: la idea de que sea posible fomentar una serie de acciones violentas al servicio de los oprimidos y en nombre de la regeneración de la sociedad socavan el poder constituido. No me ha parecido convincente debatir de terrorismo más allá de esta tradición, y mi intento ha sido el de reconstruir sintéticamente sus rasgos.

			También hay que añadir que esta carga intelectual resulta históricamente inseparable de aquella otra tradición que teorizó y practicó los métodos adecuados para contrastar y prevenir la amenaza subversiva y para contraponer terror a terror. Terrorismo y contraterrorismo, en otras palabras, están íntimamente relacionados en el plano histórico-conceptual, y solo la ficción puede permitir separarlos. Los dos tienen raíces en la historia de las sociedades desarrolladas, europeas y norteamericanas, de modo que puede afirmarse que el terrorismo es una planta que ha crecido en el jardín occidental y de ahí se ha trasplantado al mundo, no un arbusto salvaje que despunta en un recinto ideológico ajeno, un invernadero islámico expresión de exótica barbarie.

			No obstante, el terrorismo no es solo una tradición intelectual; también es una técnica bélica, centrada en la posibilidad de infligirle al enemigo graves daños, materiales pero sobre todo psicológicos, mediante atentados puntuales e inesperados. Es por ello una modalidad a disposición de una pluralidad de sujetos, entre ellos, los Estados. El libro tratará de dar cuenta también de ese lado del fenómeno: la acción psicológica en la esfera pública, es decir, las técnicas para manipular la opinión pública y para controlar el miedo del cuerpo social respecto a la seguridad colectiva. Una temática, como es evidente, de gran actualidad.

			Naturalmente, el término terror no puede datarse con tanta precisión como el de terrorismo el terror tiene una historia muy anterior que aquí no se abordará. Esto tiene sin duda una gran importancia en la historia de las ideas políticas, desde la época clásica. En Esparta, como sabemos, había una estatua dedicada al miedo e incluso Jenofonte hace que Critias (uno de los Treinta Tiranos) hable de terror, así como lo trata detalladamente Tácito, en el libro XVI de los Anales, que más tarde Camille Desmoulins copiaría no por casualidad en las páginas de su Vieux cordelier. La Biblia, además, está repleta de referencias al «terror sagrado» inspirado por Dios, el miedo y el respeto por el nombre del Señor, y en ella tiene cabida la misteriosa figura de Sansón, hombre que se destruye a sí mismo para suprimir a los enemigos de la fe. Y más tarde Maquiavelo, el pensamiento político moderno, de Grocio a Hobbes o Montesquieu, reflexionaría en gran medida sobre los conceptos introducidos por el secretario florentino, desde el «gobierno con el miedo de los procesos» al «terror breve» y las «crueldades bien empleadas». En suma, la tradición del uso político del terror es significativa y antigua, pero se sitúa en la perspectiva respecto a la temática inaugurada con la Revolución francesa, y por ello permanece fuera de la trayectoria de reconocimiento intelectual que intentamos en estas páginas.

			Otra limitación que se ha impuesto de forma programática este libro no es, como la anterior, de orden cronológico, sino temático, y es el amplio ámbito del llamado «terror de Estado», es decir, el funcionamiento de aquellos regímenes totalitarios —o solo despóticos— basados en el control de la población mediante el miedo y la violencia. El libro no se ocupará de estos aspectos, y sobre todo del terror extremo de los campos de concentración, del Lager y el gulag, y de las ejecuciones en masa hasta el genocidio y la shoá.

			Queda también fuera de las siguientes páginas, por último, el relato de los contextos de conflicto, o sea, las guerras, las guerras civiles y las revoluciones, todos acontecimientos en los que el terrorismo ha desempeñado sin duda un papel, pero en mitad de varios otros métodos y sistemas de combate. El lector no hallará por eso ni el relato de momentos de conflicto armado en los que el terrorismo ha representado una parte importante, tanto eventos localizados, como por ejemplo la Semana Trágica de Barcelona (1909), como sucesos más extensos, como el periodo de la llamada Violencia en Colombia (1948-1958).

			Aunque han quedado establecidos los límites, la materia que se trata en este libro sigue siendo inmensa, así como la decisión de definirlo, según el subtítulo, como un ensayo histórico que necesitaría destacar la naturaleza subjetiva de la perspectiva adoptada. Una reconstrucción de corte esencialmente interpretativo, que pretende desvelar la naturaleza íntimamente contradictoria, y tal vez por ello incomprendida, de lo que llamamos terrorismo, fenómeno que resulta estructuralmente falso, ya que, por un lado, es una tradición de uso de la violencia política para destruir el orden constituido, asumida por movimientos de liberación de distinta naturaleza, y, por el otro, una técnica bélica a disposición de cualquiera que pueda o quiera emplearla para modificar sistemas políticos rivales. Doble, oblicuo y opaco, el terrorismo se revela así como el verdadero e inquietante fantasma de nuestro tiempo.

			Cada libro tiene una historia, y este también la tiene. En el origen está la petición de los revisores del editor Routledge de añadir para la edición inglesa de un libro mío anterior de historia de los conceptos (Las palabras del tiempo: un ideario para pensar históricamente, un capítulo dedicado a una «palabra» que pudiese resultarle atractiva al público estadounidense. Ningún concepto como el de terrorismo, tan controvertido, me parecía más interesante para explorar más a fondo. En esta decisión me ayudó la convicción, adquirida en los años de investigación sobre la formación del crimen organizado italiano, de que los términos oscuros e imprecisos, en apariencia casi escurridizos, tienen —tras un minucioso análisis— mucho que revelar. De ahí la determinación de escribir un ensayo sobre el concepto de terrorismo, que se convirtió así en un capítulo del volumen más tarde publicado por la editorial anglosajona, y que constituye en cierto sentido el núcleo originario del libro. Le debo también a la cortés diligencia del responsable de la colección de historia de Einaudi, Andrea Bosco, y al estímulo afectuoso del presidente de esta editorial, Walter Barberis, el impulso para ampliar la temática y escribir un libro extenso, narrativo, accesible a un público no especialista. En el esfuerzo por contar la historia de una tradición discursiva que gravita alrededor de un fenómeno de gran actualidad me he apoyado en la convicción de que en este caso, como en muchos otros, el conocimiento de la historia es crucial, mientras que la ignorancia (o la eliminación) de lo que ocurrió en el pasado genera horrores.

			Durante la redacción del libro, he tenido ocasión de debatir sobre este tema en varias conferencias, encuentros, clases y seminarios. En Sevilla, en diciembre de 2015, por invitación de Igor Pérez Tostado y Manuel Herrero Sánchez, en el ámbito de un congreso sobre el genocidio; en Teramo, en mayo de 2016, en el marco de una conferencia sobre la emergencia criminal organizado por Paolo Marchetti; en Macerata, en marzo de 2017, participando en un encuentro con los estudiantes organizado por Vincenzo Lavenia; en la Universidad La Sapienza de Roma, en la Facultad de Letras, en mayo de ese año, en el marco de un ciclo de talleres coordinado por Maria Antonietta Visceglia y por Emmanuel Betta; en la sede florentina de la Kent State University, también en mayo de 2017, participando en una conferencia sobre la idea de violencia organizada por James Tyner, Marcello Fantoni y Fabrizio Ricciardelli; en un taller celebrado en el espléndido escenario de Mozia, en el marco de la segunda edición de la Escuela de Verano de Marsala dirigida por Giorgio Scichilone, en septiembre de 2017; de nuevo en La Sapienza, pero esta vez en el Departamento de Ciencias Políticas, en diciembre del mismo año, interviniendo en una conferencia sobre las metamorfosis de la revolución organizada por Luca Scuccimarra; en abril de 2018, en un taller para los estudiantes de Cassino en torno a la película La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo, iniciativa de Pasquale Beneduce, y, por último, en mayo del año siguiente, en un seminario sobre el miedo promovido por Luigi Lacché en la abadía de San Pietro al Conero. Quiero mostrarles mi agradecimiento a todos los organizadores que tuvieron la amabilidad de invitarme: para mí fueron oportunidades muy importantes para el debate y la puesta a punto de las reflexiones sobre el tema.

			He tratado distintos aspectos de este trabajo con amigos y colegas, que me han ofrecido sugerencias muy útiles y a los que quiero dar las gracias, entre otros, especialmente a Alessandro Colombo, Angela De Benedictis, Miguel Gotor, Andrea Graziosi, Gabriele Pedullà, Carmine Pinto, Sergio Raimondo, Francesco Sanfilippo, Luca Scuccimarra, Ilaria Tani y Pierluigi Valsecchi. Daniele Di Bartolomeo y Giuseppe Monsagrati leyeron partes del texto pasándome notas puntuales, mientras que Vincenzo Lavenia, Igor Mineo, Mario Piazza y Matteo Sanfilippo comentaron el manuscrito en su totalidad, sugiriéndome valiosos comentarios y propuestas constructivas de cambio, tanto formales como de contenido. He contraído una deuda de gratitud con todos, que, pendiente de saldar, confieso aquí con gran placer, mientras que por otra parte sé muy bien que los fallos y errores son única y exclusivamente míos.

			La Biblioteca de Historia Moderna y Contemporánea de la via Caetani en Roma ha sido como siempre un lugar de trabajo muy acogedor; doy las gracias a la directora Patrizia Rusciani, a Gisella Bochicchio, cuyo fallecimiento me ha afectado profundamente, y a todo el personal por haber sabido mantenerlo así. El último agradecimiento es para Isabella Margherita Grasso, editora de Einaudi, que trabajó en el texto con un toque experto y gran atención, mejorando su fluidez y facilitando así la lectura.

			El libro está dedicado a mi mujer Cecilia, y a nuestros días más bonitos, aquellos que no hemos vivido aún.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Prólogo: Allí donde empezó todo

			Lo que impactaba de él, sobre todo, era la mirada. Intensa, perspicaz y a menudo inquietante. En los debates de la Asamblea, si escuchaba una afirmación que no le gustaba, se ponía firme, y a veces se indignaba. Incluso aquella noche, cuando, herido en la mandíbula e incapaz de hablar, estaba tumbado sobre una mesa, con los ojos móviles y penetrantes, clavados en los presentes con profundidad. Luego, tras su muerte, el mito de su mirada, en el recuerdo interesado de quien quería desprestigiarlo, se convertiría en leyenda, y se narraría como amenazante, inquisitorio, siniestro: la mirada perturbadora de un terrorista —así se le llamaría— y por ello del primer terrorista de la historia: Maximilien de Robespierre.

			El neologismo «terrorista», que rápidamente se difundió en los días posteriores a aquel 9 de termidor del año II (según el calendario republicano; en realidad, el 27 de julio de 1794, el fatídico día de la caída de Robespierre), se adoptó para designar a aquellos que sembraron el terror, los robespierristas, y también, de manera más general, a los diputados de la Convención Nacional de misión en las provincias, a los miembros del Comité de Salvación Pública y del Tribunal revolucionario y luego también, por extensión, a los jacobinos. Pero sobre todo, terrorista era él, Robespierre, considerado el líder y el responsable de un régimen de sangre y miedo difícil de dejar atrás. El recuerdo de aquella mirada intimidante servía entonces para describir mejor la figura siniestra de un hombre pálido y rígido, de voz chillona y de piel lívida (considerada como señal de carácter atrabiliario), que se movía por estallidos violentos, con una agitación convulsa que no era inmune a los tics.

			En aquella época, a finales del Siglo de las Luces, estaban de moda las teorías de Johann Kaspar Lavater, un pastor suizo amigo de Goethe, que había recuperado y sistematizado las antiguas teorías fisonómicas. Se creía por ello en la existencia de tipos humanos legibles en la configuración del rostro y de las expresiones, una especie de caracteres reconocibles y fijos, asimilables a los tipos animales. Por ejemplo, se pensaba que Danton tenía el aspecto de un mastín, de Jean-Paul Marat se decía que poseía una imagen aguileña, mientras que la cabeza del conde de Mirabeau, quizás el mayor orador de la Revolución, se parecía a la de un león. De Robespierre, en cambio, se contaba que tenía cara de gato. Astuto e imprevisible, dispuesto al acecho. Pero principalmente cambiante. Porque el gato sabía transformarse en el tigre terrorista.

			Toda esta prisa por describir a Robespierre por contrastes —audaz pero vil, débil pero vengativo— era para resaltar la maldad excepcional de su personalidad, su carácter monstruoso, es decir, el de un individuo física y moralmente repugnante, un ser misterioso y fuera de lo común, que contradice las leyes de la naturaleza. Desde el día siguiente a su ejecución, el tema de la monstruosidad de Robespierre se convirtió de hecho en leitmotiv de la explicación de lo sucedido. A él, fácil chivo expiatorio, se le imputaban ahora todos los males de los que se intentaban deshacer, y sobre toda esa perniciosa mezcla de sospecha generalizada apoyada en delaciones sin control, de obsesión por las conspiraciones, de ejercicio arbitrario del poder y de justicia sumaria que había marcado el último y terrible año, aquel periodo llamado por antonomasia «el Terror». Una caricatura termidoriana, titulada El gobierno de Robespierre, encarna de forma emblemática la reducción del régimen revolucionario al Terror: en ella se ve una multitud de ciudadanos reunida en la plaza de la Revolución —representando a todo el pueblo francés— formada por personas de pie pero sin cabeza. En la tarima donde se levanta la guillotina, una única figura, el verdugo, aparece representado intentando autodecapitarse.

			Al atribuir toda responsabilidad a una figura preeminente, y al destacar su naturaleza extraordinariamente maléfica, se observa una primera explicación: terrorista es aquel que ha organizado y dirigido el Terror, imponiendo su supremacía sin oposición y violando los principios republicanos. Robespierre se conoce por lo tanto como una especie de reencarnación de Cromwell o de Calígula, en última instancia, un nuevo dictador, papel que sin embargo la representación popular jamás le otorgó y que él habría usurpado, convirtiéndose en un tirano. De hecho, así lo presenta Edme-Bonaventure Courtois, encargado del informe oficial sobre los documentos encontrados en su posesión, en febrero de 1795: Robespierre, auténtico tirano, suerte de nuevo dragón al que se le prestaba obediencia general, atentó contra todos y entonces, por reacción, todos se armaron contra él. Asimismo, la escena de su caída y de su arresto en plena Convención Nacional, reconstruida más tarde en las páginas del Moniteur, reproduce después de todo un esquema antiguo, el del tiranicidio.

			1. LA RELIGIÓN DEL PUÑAL

			Ya el día antes de aquel famoso 9 de termidor (que después sería para todos simplemente Termidor), es decir, el 26 de julio de 1794, la sesión de la Asamblea fue agitada. Robespierre, que llevaba mucho tiempo sin subir a la tribuna, dio en aquella ocasión un largo discurso, encaminado a defender y presentar una vez más la estrategia política practicada en los últimos meses: atacar de manera alternada a aquellos que querían aumentar la dureza del gobierno revolucionario (Jacques-René Hébert, Jacques Roux y los «furiosos») y también a aquellos que querían suavizarla (Georges Danton, Camille Desmoulins y los «indulgentes»). Esta vez se volvía a atacar a un grupo de miembros de la Montaña (la izquierda asamblearia, definida así porque solía sentarse en los bancos más altos de la cámara parlamentaria, y que llamaba con desprecio a la mayoría moderada, sentada debajo y en el centro del hemiciclo, palude): algunos de ellos, exherbetistas, habían desempeñado un puesto dominante en los Comités de Salvación Pública, de seguridad general y de finanzas y habían participado activamente en las elecciones de los últimos meses, pero políticamente se movían con autonomía de las orientaciones del núcleo robespierrista, hegemónico en el club de los jacobinos. En aquellos días de finales de junio, la confrontación dentro del Comité de Salvación Pública se había abierto y ahora de ahí se trasladaba estrepitosamente a la Asamblea.

			El discurso de Robespierre, que denunciaba una nueva conspiración contra la República con ramificaciones en los Comités y en el seno de la Convención, anunciaba, para arreglarlo, «medidas de salvaguardia» sin determinar pero bastante amenazantes: sabiendo bien cómo aborrecían los moderados a los montañeses a los que él odiaba, sus palabras se dirigían por tanto a la palude, la parte más vulnerable de la Asamblea, e iban básicamente dirigidas a conseguir el consenso para una nueva purga. Sin embargo, su discurso se encontró con una fuerte e inesperada reacción por parte de los que se sentían en el punto de mira. En el debate asambleario, a Robespierre le habían rebatido abiertamente, e incluso le habían señalado públicamente como un prevaricador, un hombre por sí solo capaz de paralizar la voluntad de la Asamblea, y todo aquello mientras corrían voces de una lista de miembros de la Convención sobre los que se había pedido el visto bueno para enviarlos frente a la acusación del fiscal del Tribunal Revolucionario, apoyada por el infame Antoine Fouquier-Tinville, un movimiento que conducía muy a menudo a la guillotina.

			Cuando reanudaron el debate al día siguiente, podía palparse la agitación en la cámara. Los corros de diputados estaban exaltados por las declaraciones de la reunión de la tarde anterior en el club de los jacobinos. Robespierre había dado un discurso (que fue el último) marcado por la tensión de la disputa en curso, y conmovió a los presentes refiriéndose a los peligros a los que se estaba exponiendo por la salvación de la República. Por el contrario, dos miembros destacados del gobierno revolucionario, Jacques-Nicolas Billaud-Varenne y Jean-Marie Collot d’Herbois, pertenecientes al grupo de los opositores a Robespierre, habían sido expulsados del club de mala manera.

			Con estas condiciones, la jornada en la cámara se presentaba bastante complicada. En un clima de tensión evidente, justo mientras Robespierre entraba en la sala con el mismo traje azul celeste que vistió el día antes, fiesta espectacular del Ser supremo, subía a la tribuna el primer orador, su amigo más fiel, «el inflexible» Louis de Saint-Just. El discurso que había preparado imitaba, en esencia, al de Robespierre la tarde antes, y —además de defenderle de las acusaciones de dictadura—, perseguía por tanto tranquilizar al centro moderado de la Convención. No obstante, no pudo leerlo. De hecho, acababa de pronunciar las primeras frases, cuando Billaud-Varenne lo interrumpió bruscamente, mientras que de un extremo al otro de la asamblea se soltaban sin cesar gritos vehementes contra aquellos que eran sospechosos de querer purgar la representación nacional. En ese momento, otro de los diputados que se sentía amenazado, Jean-Lambert Tallien, desenfundando con gesto teatral un puñal que había comprado el día anterior, vestía las ropas de un novel Bruto y señalaba a Robespierre como el César que había que matar para salvar la República. En un clima enardecido, el intento desesperado de este último por hablar quedaba aplastado por los gritos repetidos de «¡Abajo el tirano!», que se mezclaban con los de «¡Viva la República!» y «¡Viva la Convención Nacional!». La propuesta de acusación de Robespierre fue aclamada por un alborozo de sombreros lanzados al aire en señal de liberación. Al final, su arresto fue votado por unanimidad.

			El tiranicidio tenía naturalmente una larga y antigua tradición, y el puñal de Bruto era su símbolo desde hacía siglos. Durante mucho tiempo aquel nombre había alimentado el mito de la República romana, redescubierta desde la Edad Media en Florencia y en los municipios de la Italia centro-septentrional. Luego, en el siglo XVI, con motivo de la renacida atracción por la antigüedad grecorromana, en los Países Bajos se acuñaron monedas que llevaban grabado en el anverso el gorro de la libertad y en el envés, el puñal de los idus de marzo. Desde entonces, el símbolo se había asociado a la lucha por la libertad, y el gesto de Bruto había sido imitado muchas más veces: la historia francesa, en particular, estaba salpicada de soberanos asesinados por ser considerados tiranos. Todos conocían el gesto del fraile fanático Jacques Clément, que había acuchillado hasta la muerte al rey Enrique III, al considerarlo hereje y enemigo de la Iglesia; o de François Ravaillac, que con semejante motivación había asesinado a su sucesor Enrique IV, «el padre de la patria»; o también, en épocas más cercanas, la acción de Robert-François Damiens, que apuñaló, hiriéndole sin conseguir asesinarlo, a Luis XV, para él, responsable de maltratar al Parlamento y de no prestar atención a la voz del pueblo, hundido en la miseria. Pero más que cualquier otro ejemplo del pasado, en la mente de todos estaba la hazaña de Charlotte Corday, que justo el año anterior había asesinado a Jean-Paul Marat.

			El gesto de la muchacha normanda inauguró nada menos que, a juicio de Jules Michelet, una especie de «religión del puñal»: el efecto de aquel asesinato fue terrible —escribe— porque fue capaz de hacer amar la muerte. Desde ese momento en adelante, cada joven al que se le ocurriera llevar a cabo un atentado no volvería a ver nunca más en sus sueños el fantasma de Bruto, sino «una nueva divinidad más poderosa y seductora», la de la «exquisita Charlotte».

			Corday se convenció, como muchos en Caen y en Calvados, de que la enorme violación de la legalidad ocurrida el 2 de junio de 1793 con el arresto de veintisiete diputados y dos ministros girondinos (llamados así porque muchos de ellos procedían del departamento de Gironda) debía atribuírsele a Marat, a quien ella consideraba responsable de aquella movilización armada de los sans-culottes que había llevado a amputar la Convención. Una acción, esta, que lo convertía en el principal «asesino de la ley». Tal vez había escuchado las historias de representantes girondinos huidos a Caen para librarse de la represión jacobina, pero sin duda se convenció de que, para salvar la patria y para «devolverle la paz», era necesario eliminar al «monstruo». Asesinar a uno, explicaría en el juicio, para salvar a cien mil y para que otros bribones sentados en el trono palidecieran: los Danton y los Robespierre. Corday, ídolo de los contrarrevolucionarios del siglo XIX, no era, a decir verdad, una reaccionaria. En el juicio se proclamó republicana desde el primer momento (y, de hecho, con poca credibilidad, republicana incluso antes del comienzo de la Revolución) y en su discurso a los franceses, escrito con antelación y que llevaba consigo, justificó su gesto afirmando que su cabeza cercenada, paseada por París después de su inevitable ejecución, valdría como señal para reagruparse a todos los amantes de la ley.

			En la acción de Corday hay algunos elementos que más tarde se encontrarán sin dificultad en los actos terroristas destinados a repetir, con variantes, su ejemplo: el primero es la firme voluntad de entregar la propia vida por la salvación colectiva, en este caso, por la nación francesa. Durante el juicio, Corday afirmó que nunca le faltó «energía»; cuando le pidieron que explicara a qué se refería exactamente con «energía», respondió que la energía es la habilidad espiritual de aquellos que, cuando dejan de lado su interés particular, saben sacrificarse por la patria. Se trata de una variante del antiguo lema pro patria mori, que ahora se asoma con prepotencia al escenario político, constituyendo el ingrediente necesario para la construcción de la imagen de la heroína inmaculada, variante laica del tema de la mártir. Pero hay más: este concepto de «energía», unido al de virtud y sacrificio personal por la causa, se considerarán, en los años siguientes, rasgos distintivos del léxico de los movimientos políticos de inspiración democrática, republicana y socialista.

			Un segundo elemento es también la fría determinación con la que Corday cumplió su propósito. Tras llegar a París con la idea de asesinar a Marat en plena Convención, pasó al plan de apuñalarlo en casa. Fue a su domicilio haciéndose pasar por portadora de información sobre los girondinos refugiados en Caen y pudo entrar en el cuarto de baño, donde el cabecilla, que era médico, pasaba horas en la bañera para aliviar una dermatitis bastante agresiva y misteriosa.

			El celebérrimo cuadro de Jacques-Louis David, La muerte de Marat, que capta al líder revolucionario en la bañera justo en el momento de la muerte, la cabeza reclinada y el brazo colgando por el borde, destaca estas características: en el pupitre que usaba Marat para escribir está la falsa lista delatora presentada por Corday; la pluma de oca que utilizaba para sus artículos está aún ahí, recta, plasmada como en suspensión, un instante antes de caer, mientras que en el suelo se vislumbra un puñal ensangrentado. El Marat que pinta David es, por lo tanto, un mártir de la Revolución, la representación como héroe de una víctima sin asesino, escogida para huir de la tradición iconológica del tiranicidio. A pesar de que hoy nos podamos sentir tentados a definir a Corday como terrorista, y, es más, tal vez la primera terrorista moderna, nadie podía calificarla como tal en aquella época, aunque solo sea porque todavía no existía el término. Poco después, acabado termidor, cuando empezó a usarse la palabra, la escena sería reconfigurada, pero a la inversa: la ejecución de un terrorista en vez del atentado de una terrorista.

			2. TERROR Y VIRTUD

			Pero, ¿a qué se referían exactamente por Terror los hombres de la Revolución? Antes de convertirse en el símbolo de todo un periodo, o incluso de la misma Revolución (definida por Hegel como Schreckenszeit, el «tiempo del miedo»), el término estuvo durante varios meses en el centro del debate político. Al parecer, los primeros que exigieron el terror contra sus adversarios fueron los republicanos federalistas, los girondinos, partidarios y amigos de Jacques-Pierre Brissot (por ello se les llamó también «brissotinos»): Pierre Vergniaud, en especial, al recordar cómo se utilizaron antiguamente el miedo y el terror al servicio del despotismo, invitaba ahora a emplearlos en beneficio de la observación de la ley. Y de manera aún más explícita, el 4 de mayo de 1793, solicitaba un uso antijacobino del terror, al afirmar con estilo ampuloso: «Hombres de la Gironda, ¡en pie! Aterrorizad a nuestros Marios...». Igual de explícita, por parte jacobina y montañesa, fue la llamada a recurrir al terror, generado a través de la terribilidad popular. Fue Danton, en marzo de 1793, cuando se instituyó el Tribunal Revolucionario, quien alentó a la Asamblea con las célebres palabras: «Seamos terribles para evitar que el pueblo lo sea», una frase que tendía a exorcizar la justicia sumaria de cientos de sospechosos llevada a cabo en las prisiones al día siguiente de la proclamación de la República, en septiembre de 1792. Más tarde, después del asesinato de Marat, un sector popular dedicado a los derechos del hombre expuso en la Convención la necesidad de vengar sus muertes, usando el terror contra los enemigos de la Revolución. El diputado montañés Jean-Baptiste Drouet, entre otros, invitó en aquella ocasión a la población a «estar tranquila pero ser terrible», añadiendo con poca confianza: «Seréis vengados»; y el 10 de agosto de 1793, en la fiesta del primer aniversario de la insurrección republicana, apareció entre la multitud un escrito sumamente simbólico: «La justicia del pueblo es terrible».

			Nacido, como hemos visto, en el choque de bandos entre girondinos y jacobinos (1792-1793), el término «terror» se difundió en 1793-1794, instalándose incluso en el corazón de la retórica política. Sin embargo, ya entonces, al igual que hoy, se indicaban con esa expresión significados diferentes, relacionados entre sí, pero distintos. En la esfera pública de la época pueden distinguirse tres en los que conviene detenerse brevemente para que podamos entender la complejidad de esta polisemia.

			Desde el punto de vista legislativo e institucional, con «terror» se designaba en primer lugar la legislación especial promulgada durante los años 1793-1794, con la que era posible someter a los oponentes a procesos judiciales sumarios (y en definitiva, a la guillotina), una práctica que se convirtió en instrumento habitual de la lucha política. Marat escribió que la filosofía y también la sabiduría de manual recomendaban sacrificar seiscientas cabezas para salvar muchas más y que hacía falta masacrar sin piedad «a los viles satélites del despotismo». En marzo de 1793 se creó el Tribunal Revolucionario y al mes siguiente el Comité de Salvación Pública, formado por doce diputados elegidos por la Convención. A partir de julio de 1793, con la entrada de Robespierre, esta institución asumió una función cada vez más crucial, subordinando a los demás comités, centralizando el poder de decisión y controlando todos los cuerpos institucionales y funcionarios públicos. Luego, tras la agitación popular del 4-5 de septiembre de 1793, desatada por una brusca crisis de suministros en la capital, se adoptó la llamada «Ley de los sospechosos», que alteraba la práctica habitual de la policía e identificaba categorías sociopolíticas enteras (nobles, emigrantes, sacerdotes rebeldes) como susceptibles de medidas represivas. A propuesta de Saint-Just, el 10 de octubre se estableció que el gobierno seguiría siendo «revolucionario», es decir, extraordinario, hasta alcanzar la paz, con el consiguiente emplazamiento de la nueva Constitución republicana, aprobada en junio pero que nunca llegó a aplicarse.

			La reflexión politóloga ha destacado con frecuencia la importancia de este cambio, acta de nacimiento de la dictadura revolucionaria, identificando sus raíces teóricas en las páginas del Contrato social de Rousseau, donde el filósofo ginebrino reelabora la concepción romana de la dictadura, de tipo ordinario. Cuando la maquinaria legislativa obstaculiza la defensa de la nación —escribe Rousseau—, se puede entonces nombrar a un jefe supremo, un dictator, que aplaca temporalmente todas las leyes. En Rousseau, sin embargo, la dictadura presenta dos rasgos que no se encuentran en la práctica jacobina de 1793-1794: en primer lugar, el dictador debe ser nombrado durante un tiempo muy breve, transcurrido el cual se transforma en tirano, y, en segundo lugar, no puede legislar, sino solo moverse en el marco de las leyes vigentes, a imagen del dictator romano. En cambio, la experiencia del Terror es la de la reunificación del legislador y del dictador en una nueva figura que encarna una condición excepcional, exactamente la condición sobre la que Carl Schmitt construirá más tarde su modelo de Ausnahmezustand, el «estado de excepción».

			La fase de máxima expansión del arbitrio del poder ejecutivo (llamada «Gran Terror») coincidió con la tristemente famosa ley del 22 de pradial (10 de junio de 1794), enérgicamente deseada por Robespierre, con la que se abolían, debido a la emergencia bélica externa e interna, todas las garantías de defensa para los imputados de conspiración y para los «enemigos del pueblo»: categorías, estas últimas, suficientemente elásticas como para poder aplicarse con discreción, y prácticamente a voluntad, contra cualquier persona. De acuerdo con la práctica ya experimentada en diferentes departamentos del sur de Francia, no se pedían comprobaciones documentales o testimoniales de haber conspirado, sino solo una «prueba moral» de culpabilidad. A Robespierre le hubiera gustado ir más allá y conseguir el derecho a arrestar a miembros de la Convención sin pedir permiso a la Asamblea, pero un ataque de dignidad de la cámara, fruto del instinto de supervivencia, lo llevó a bloquear este intento.

			En esta primera acepción, con «terror» se hacía referencia, en suma, a un instrumento de regulación violenta de la lucha política. Vergniaud, ahora derrotado, volverá a pronunciar en el tribunal, ante sus acosadores, una frase famosa: «La Revolución es como Saturno, devora a sus propios hijos», a lo que Saint-Just le replicaría luego con vehemencia:

			Aquellos que desde hace cuatro años conspiran bajo el velo del patriotismo, repiten esta frase de Vergniaud, según la cual la Revolución es como Saturno, que devorará a todos sus hijos. Hébert repitió esa frase durante su juicio; y la repiten todos aquellos que tiemblan y tienen miedo a ser desenmascarados. No, la Revolución no devorará a sus hijos, sino a sus enemigos, aunque se cubran con una máscara impenetrable.

			Sin embargo, existe un segundo significado, que debe diferenciarse del primero, por el cual, con «terror» se hacía referencia entonces a la actividad represiva practicada contra la revuelta federalista (junio-diciembre de 1793) que, inspirada por los girondinos, se había propagado por la mayor parte de los departamentos occidentales y meridionales y en las ciudades más importantes (Lyon, Burdeos, Tolón, Marsella), así como contra las insurrecciones de Vandea (1793-1796) y de doce departamentos del noroeste, la llamada Chouannerie, de carácter legitimista y confesional. Se trató de una auténtica guerra civil, marcada por horrores y excesos y que costó cientos de miles de muertos: un acontecimiento que ha marcado la memoria y el imaginario colectivo franceses, además del debate historiográfico. Junto a las operaciones estrictamente militares, fueron muy relevantes, en este contexto, las crueles medidas represivas llevadas a cabo por los llamados «representantes del pueblo desplegados», caracterizadas por acciones arbitrarias, ilegalidades y atrocidades bastante difundidas.

			Por último, se observa una tercera pauta en el uso del término «terror», muy introducida en el debate político y relacionada con la duración y el procedimiento de aplicación de las leyes extraordinarias, es decir, de aquellas normas eufemísticamente contempladas como «medidas vigorosas». Se puede resumir en una áspera fórmula de fuerte significado simbólico y destinada a una enorme notoriedad: «poner el terror a la orden del día». En el lenguaje de la Asamblea, poner a la orden del día significa fundar en un determinado tema el debate y, de hecho, como se ha visto, precisamente sobre el modo de aplicación de las medidas represivas chocaban los grupos y las facciones en lucha por la dirección del gobierno revolucionario, y continuaban haciéndolo. Será Claude Royer, «sacerdote rojo» hebertista y líder de los delegados de Borgoña, en un discurso en el club de los jacobinos, el 30 de agosto de 1793, quien pidió por escrito que «el terror figurara a la orden del día».

			Desde entonces, cada vez empezó a usarse más la expresión, hasta hacerse de uso corriente, asumiendo en la retórica pública el papel de una suerte de santo y seña, equivalente a enérgicas medidas excepcionales de seguridad pública. En septiembre conquistó el debate en la Convención y de allí se difundió por los departamentos y entre los representantes enviados a las provincias, los «misioneros de la República», convirtiéndose así en el auténtico eje retórico del combate político: mientras un grupo de diputados en noviembre de 1793 denunciaba en la Convención la instauración de un «sistema del terror», la izquierda radical, por el contrario, pedía que se mantuviera el terror, e incluso que se reforzara.

			En estas circunstancias, Robespierre intervino para defender las medidas adoptadas y explicar la legitimidad y el verdadero significado del terror. Se ponía en marcha con aquella intervención tal vez su discurso más famoso (Sobre los principios de moral política), pronunciado en la Convención el 5 de febrero de 1794, una especie de salto de calidad en el discurso sobre el terror, que se inscribía así por primera vez en el horizonte de la teoría política.

			El terror se vinculaba estrechamente con el final mesiánico de la Revolución, el de una profunda regeneración social. Robespierre escribía en uno de los fragmentos más inspirados:

			En nuestro país queremos sustituir el egoísmo por la moral, el honor por la honradez, las costumbres por los principios, las conveniencias por los deberes, la tiranía de la moda por el dominio de la razón, el desprecio de la desgracia por el desprecio del vicio, la insolencia por el orgullo, la vanidad por la grandeza de ánimo, el amor al dinero por el amor a la gloria, la buena sociedad por las buenas gentes, la intriga por el mérito, la presunción por la inteligencia, la apariencia por la verdad, el tedio del placer voluptuoso por el encanto de la felicidad, la pequeñez de los grandes por la grandeza del hombre, y un pueblo amable, frívolo y miserable por un pueblo magnánimo, poderoso y feliz; es decir, todos los vicios y todas las ridiculeces de la Monarquía por todas las virtudes y todos los milagros de la
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