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Als ich geboren wurde, war ich nicht allein. An mir hing mein verkümmerter Zwilling, links unterhalb der Schulter. Ein Bündel aus Haut und Knochen, nicht genug für ein eigenes Leben, doch erkennbar als Wesen im menschlichen Sinne mit Armen, Händen, Beinen, Füßen, Kopf und Rumpf. Und auch wenn an den Händen nur eine gerade Anzahl von Fingern zu finden war und an den Füßen keine Zehen, wenn es im Schädel zwar Anlagen für Augen gab, diese aber nicht existierten, sondern bloß zwei Vertiefungen, die mit Haut überzogen waren, und auch wenn er insgesamt etwas blass war, so konnte man doch erkennen, was es einmal werden sollte, wenn nicht irgendetwas dazwischengekommen wäre und diesen Makel verursacht hätte. Mein Bruder sollte das werden, und er war es auch. Ich sage er und ich sage ihn und ihm, denn er ist Karl, mein Zwilling, mein Bruder, der immer da war und den ich liebe. Und ja, ich brauche ihn. All die Nächte und Tage, die wir zusammen verbrachten, all diese gemeinsame Zeit. Ich habe ihm viel zu verdanken. Ich sage all das, denn für mich war er immer ein richtiger Zwillingsbruder, auch wenn er nicht ganz so geworden war, was man hinlänglich unter einem Geschwister versteht. Nur sein sage ich nicht, denn was hat er schon außer mir? Und ich bin doch nichts. Nichts, dem er etwas zu verdanken hätte. Ganz im Gegenteil. Eher schulde ich ihm etwas, denn habe ich nicht so viel von ihm bekommen? Nein, habe ich denn nicht sogar alles bekommen? Damit ich sein konnte, musste er alles geben, musste er so sein, wie er war. Oder habe ich alles genommen? Ich weiß es nicht, und im Nachhinein lässt sich so etwas immer schwer ausmachen. Karl machte auf mich zwar nicht den Eindruck, als ob er leiden würde, aber er sprach nicht, und in solchen Fällen kann man sich nie ganz sicher sein. Das ist wie mit Tieren. Man kann sich noch so sehr informieren und sie beobachten und versuchen, sich in sie einzufühlen, aber ganz am Ende weiß man doch nichts Genaues. So ging es mir jedenfalls früher immer mit meinen Haustieren. Ein Kater war das, den hatte ich Egon genannt. Und später noch einen Wellensittich, dem ich keinen richtigen Namen gab, weil ich nicht wusste, ob er ein Männchen oder ein Weibchen war. Ich hatte ihn im Garten gefunden. Eines Tages, als ich mit meinem Ball über die Terrasse ging, saß er einfach da, vor dem Lattenzaun. Ich rief nach den Eltern, damit sie mir halfen, ihn einzufangen, und als uns das gelungen war, fiel irgendwie kein Wort darüber, ob ich ihn behalten durfte oder nicht. Ich durfte einfach. So nannte ich den Vogel eher neutral Welle.

Alles in allem kann ich sagen, dass Karl und ich eine ganz normale Kindheit hatten.

Ich bin an jedem meiner Geburtstage zu den Eltern gefahren. Auch dann noch, als ich schon mehrere Jahre nicht mehr zuhause gelebt habe. Ich war irgendwann nach dem Abitur in eine andere Stadt, etwa 280 Kilometer von den Eltern entfernt, gezogen, um dort zu studieren. Und doch fuhr ich jedes Jahr wieder zu den Eltern, um dort mit ihnen den Geburtstag zu feiern. Auch dann, wenn ich es mir eigentlich nicht erlauben konnte, zum Beispiel mitten im Semester oder kurz vor einer wichtigen Prüfung. Ich glaubte immer, ich sei es den Eltern schuldig. Sie freuten sich schließlich, mich zu sehen. Wohlgemerkt mich, denn Karl missbilligten sie ab irgendeinem Zeitpunkt, den ich nie dingfest machen konnte, so sehr ich auch darüber nachdachte. Nichts Unübliches war geschehen, weder er noch ich hatten uns etwas Ungehöriges geleistet, nichts war passiert und alles so wie sonst, es war einfach so irgendwann. Die Eltern wandten sich von ihm ab. Sie schwiegen ihn tot und ließen ihn so doch ungewollt umso mehr weiterleben, indem sie meinen Buckel, der durch meine Kleidung mit dem darunter verborgenen Bruder entstand, still und stets beäugten und so taten, als ob ich das nicht bemerken würde. Ich bemerkte es, nur schwieg ich darüber, denn jedes Gespräch schien aussichtslos. Versuchte ich es, hieß es, darüber reden wir ein anderes Mal, nicht heute an deinem Ehrentag. Doch dieses andere Mal trat nie ein, und irgendwann hörte ich auf, etwas zu sagen.

An meinen Geburtstagen erinnerte ich mich an all die vergangenen Geburtstage und die Veränderungen, die ich an diesem Tage festzumachen glaubte, da er eben aus einem Kinderjahr am meisten herausfällt. An ganz früher fehlt mir jegliche Erinnerung. Das empfinde ich als schade und sehe doch ein, dass es ganz normal ist für einen Säugling, der doch ein Bewusstsein seiner selbst erst noch entwickeln muss. Als Kleinkind wohl, als ich selbst gerade eben gelernt hatte, einen Löffel zu halten und ihn schwankend zum Munde zu führen, versuchte ich bei jeder Mahlzeit, auch Karl etwas zu essen zu geben. Ich sehe ein großes matschiges Stück einer Kindersahnetorte vor mir. Wenigstens einen Löffel, musste ich damals gedacht haben, erinnern kann ich auch das nicht mehr, denn stets weinte ich, wenn er die von mir gereichte Nahrung nicht aß. Er sollte doch wachsen und zu Kräften kommen, damit wir gemeinsam spielen und Abenteuer erleben und unseren Weg gehen konnten. Aber es geschah nicht. Karl wuchs einfach nicht, egal, was ich auch versuchte. Als meine Frau mich vor einem Jahr kurz vor Weihnachten in einen Laden mit allerlei Buntem und Schönem und weniger Schönem für Kinder schickte, damit ich Geschenke für unsere Kinder kaufte, fiel mir beim Suchen ein Behälter auf. In dem Behälter standen Löffel. Sie waren aus Holz gefertigt, und ihr Griff hatte die Form eines Flugzeugs. Jeder kennt diesen Taschenspielertrick, mit dem Eltern versuchen, ihre schlechten Esser doch noch dazu zu bekommen, einen Happen zu essen. Da musste ich an Karl und meine eigenen zahlreichen Bemühungen denken, ihn zu füttern. Ich habe den Flugzeuglöffel nicht gekauft, obwohl ich es mir insgeheim gewünscht habe. Aber dann verließ ich den Laden doch nur mit den beiden Dingen, die mir aufgetragen worden waren und für die ich gekommen war. Später, einige Wochen mögen das gewesen sein, bin ich zufälligerweise noch mal an dem Laden vorbeigekommen. Ich ging auch hinein, doch die Löffel waren bereits alle fort und verkauft.

Nun habe ich meine Frau und die Kinder vorgezogen und gar nicht erzählt, wie ich zu ihnen gekommen bin. In meinem Beruf bin ich immer so ordentlich, fast schon penibel, und oft gerade im privaten Bereich kommt dann doch alle Zerstreutheit durch, die es irgendwo in mir gibt. Irgendwie muss sich der Mensch wohl in der Waage halten, sonst bricht er entzwei.

An der Universität lernte ich Monika kennen. Sie studierte Archäologie, ich Biologie und Anthropologie, und auf einer Exkursion über Knochenfunde in den Alpen lernten wir uns kennen. Sie war die erste Frau, für die ich nicht sofort ein Tabu war wegen meines Buckels. Ich hatte mich schon längst damit abgefunden, dass ich für Frauen kein anziehendes Merkmal aufwies, und hatte keine Mühen in dieser Richtung investiert. Ich machte mir keine falschen Vorstellungen. Ich dachte, wenn die Damen sich bereits von einem Buckel abgestoßen fühlten und mich vor diesem gar nicht wahrnahmen, sondern von vornherein aussortierten, wie hätten sie dann auf das reagiert, was ich unter der Kleidung wirklich verbarg? Keine von ihnen hätte Karl jemals akzeptiert. Bei Monika war das nicht so. Nicht nur, dass sie auf mich zukam und mich fragte, ob wir nach der Exkursion zusammen an der abschließenden Seminararbeit arbeiten wollten, sie war auch diejenige, die mich fragte, ob wir uns auch später, nach der Seminararbeit, wiedersehen wollten, ob ich Lust hatte, mit ihr ins Kino zu gehen oder etwas trinken oder essen. Und sie war auch diejenige, die mir gestand, dass sie sich verliebt hatte, und zwar in mich. Und irgendwann fragte sie halt auch nach meinem Buckel. Ich zeigte ihr dann alles. Wie ich es machte, wenn ich Karl verpacken musste, weil ich ausging, und meine Garderobe, die ich zuhause trug, wenn Karl und ich allein waren. Ich trug dann T-Shirts, in die ich Löcher geschnitten hatte, so dass Karl herausgucken konnte. Er sollte sich auch einmal frei und ungezwungen fühlen. Monika lachte darüber zwar und ich fürchte, in gewisser Weise lachte sie mich aus, aber sie fand es okay. Sie blieb. Monika ging nicht nur immer den ersten Schritt. Sie ging anschließend auch den zweiten. Ich habe nicht ein einziges Mal erlebt, dass sie bei irgendetwas einen Rückzieher gemacht hätte. Eher im Gegenteil, gewissermaßen nach der Devise immer vorneweg und darauf zu. Und so störte Karl unsere Beziehung nicht. Irgendwann war er
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