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    A mi madre

  


  
    PRÓLOGO

    UNA BRISA DE ANTAÑO


    Relatos, cuentos, novelas, memorias, evocaciones, apuntes, una brisa de otro tiempo. De todo ello participan estos recuerdos y observaciones que ahorman este nuevo libro de Concha Pelayo. Nuestra autora es viajera, periodista, crítico de arte, poeta, conferenciante, zamorista, un espíritu inquieto que necesita hacer cosas, moverse, construir estructuras sobre las que ubicar sus sensaciones y emociones.


    Concha Pelayo ha contado y cantado los rincones de Zamora y la intimidad de los zamoranos, ha escrito versos para Lorca y ha estudiado y disfrutado en compañía del murmullo deslizante del Duero, los de García Calvo, Claudio y Jesús Hilario. Concha es una escritora curtida, que escribe con ilusión y entusiasmo como si siempre estuviera empezando.


    En este nuevo libro, En el tren, se percibe una cierta melancolía, recordando la infancia y lugares que habitó en tiempos pasados. Lo más placentero son esas descripciones de casa, jardines y espacios a los que no había regresado en estos últimos años, pero que fue el paraíso de su pasado.


    Una escritura que huele a inocencia, a ingenuidad, a sencillez y naturalidad; en la que flotan los caracteres sobre un tapiz de vida provinciana, lenta, donde no mengua la curiosidad de sus naturales. Historias de una mujer contadas por una mujer, pero dirigidas a cualquier lector.


    Unos relatos, que enseñorean un aire de antaño, por las palabras, los hábitos, los personajes. Y un lenguaje claro, directo, didáctico. El tren, la maleta, los membrillos, el rubor, la ironía, nos hablan de una escritura llana, sin artificios, conectiva, empática.


    Hay que leer por placer. Y eso lo cambia todo. Hay quien lee para promocionarse de forma profesional, para dar lecciones. Y hay quien lee por el gusto de leer, de dejarse transportar a escenarios que desconocía, seducido por la novedad de las situaciones. Concha, aunque pretenda esconderse, siempre atrae con su escritura porque se nos muestra en su autenticidad.


    Así creo que hay que leer estas evocaciones, con curiosidad, con limpidez, con los ojos abiertos a lo inesperado, porque por ellas circula la vida con sus leves y grandes sensaciones. Es probable que, quien no conozca a la autora, hasta olvide su nombre, pero en su cabeza reinaran los besos y los tafanarios, las ruinas y los jardines, los misterios y los secretos, los rescoldos de un tiempo ido que tatuó el alma de nuestra narradora.


    Tomás Paredes


    Presidente H. de la Asociación Española de Críticos de Arte /AICA Spain

  


  
    Primera parte

  


  
    Las cenizas


    Cada año, víspera de Navidad, Amable viaja desde Zaragoza, donde reside, hasta Salamanca, para ver a la familia, felicitarle las pascuas y llevarles calendarios; siempre con imágenes de santos -él es muy religioso y practicante- y lotería. A cada sobrino le suele regalar una participación, por si toca, claro.


    Amable, por esas fechas y durante años, fue siempre a ver a sus sobrinos hasta hace tres, que no lo han vuelto a ver. Al parecer, ya no está bien y para viajar una sola noche, haciendo un viaje en tren desde Zaragoza hasta Salamanca y regresar al día siguiente, ya no lo aguanta.


    Durante todos esos años llegaba a casa de sus sobrinos, Rosi y Andrés, por la noche. Rosi le preparaba la cena, que comía con un solo diente pues le faltaban todos los demás y decía que ya era muy mayor para ir a los dentistas. Tardaba horas en comer un lenguado, que era lo que le gustaba, y un poco de ensalada. Se demoraba mucho porque, además, mientras comía iba contando todo lo que acontecía a los otros sobrinos que también vivían en Zaragoza, porque estando a su lado, él, que gana un buen sueldo de Jefe de Estación, podía socorrerlos de vez en cuando. Ahora es Pepita la que no tiene trabajo, ahora es Manolita que se separó del marido y es una vaga de siete suelas que no quiere trabajar. Además, Amable es de esos que socorre a cualquier mendigo que se encuentra por la calle. Le pide una limosna, le cuenta su historia y Amable lo lleva a cualquier supermercado o tienda de ropa y lo viste allí mismo o le llena una bolsa de comida. También, Amable es de los que van a los hospitales para hacer compañía a los enfermos y llevarles todas las revistas que recoge para que se entretengan. A los fumadores también les lleva tabaco.


    Amable se casó en una ocasión, pero se separó. Él llegó al matrimonio casto, como San José, porque para hacer el amor “hay que casarse”-decía- y él es muy creyente. Su mujer también era virgen y además tenía vaginismo. Y además de tener ese inconveniente era una arpía que se portó mal con el pobre Amable. Cuando se separaron se quedó, incluso, hasta con el ajuar que guardaba celosamente y que su madre le había preparado casi desde que nació. Tenía preciosos juegos de cama, mantelerías, toallas, y todas esas cosas que conforman un buen equipo para los desposados. Pues hasta eso, que no era de ella, se lo quedó. La mujer de Amable, parecía que le tomó aversión desde el primer momento. No se sabe si por la inexperiencia sobre el sexo o por su santurronería. Excesiva, desde luego. Claro que ella era una meapilas, pero las meapilas no suelen tener la bondad que tienen las personas como Amable. Las meapilas son hipócritas, cotillas y envidiosas pues desean lo que no tienen ni tendrán. Por meapilas.


    Un día, contaba Amable a Rosi y Andrés que, para luchar contra el vaginismo de su mujer, él, que tenía estudios de Medicina, se había informado sobre cómo proceder para superarlo. Previo al coito, había que introducir en la vagina una especie de pinzas para que los rebeldes músculos vaginales se relajaran un poco y poder, acto seguido, consumar el acto. Pero ni por esas. Todo debía resultar muy complicado para la virgen, y el novato de Amable intentado accionar con las pinzas. Les contaba su “modus operandi” con una naturalidad y candidez que emocionaba. Él quería tener hijos porque para eso se había casado. Es fácil imaginar, por tanto, las relaciones de la pareja; es fácil imaginar el susto de ella, las mañas de él y los pésimos resultados. Acabaron separándose.


    Se acerca la Navidad, tiempo de la visita de Amable, pero éste ya no volverá. Rosi y Andrés reciben la triste noticia. Amable acaba de fallecer en estos días, en Zaragoza. Una vez incinerado llevarán sus cenizas a Salamanca para enterrarlas en el panteón familiar. En el día fijado, acudieron todos los sobrinos al cementerio. Pero antes de ese día, las cenizas de Amable fueron motivo de discusión entre sus sobrinos. Nadie quería guardarlas en su casa. Cedieron Rosi y Andrés y por fin, durante tres días, la urna con las cenizas reposó en una caja fuerte, ya en desuso, en el garaje de su casa.


    Por fin, Amable, descansa en paz.

  


  
    El beso


    Aunque paso con frecuencia por esa calle y veo la casita de dos plantas, con ventanas pequeñas, casi conventuales, no se me había ocurrido, hasta hoy, evocar las situaciones que viví allí en casa de la señora Ángeles, donde nos había alojado mi padre a mi hermana y a mí cuando comenzamos los estudios de bachiller. Curiosamente, muchos años después, también estuve en una casa cuya dueña se llamaba Ángeles, pero las circunstancias eran ya otras.


    En esa casita estuvimos mi hermana, de once años, y yo, de doce, durante un curso entero. Mi familia vivía entonces a 20 kilómetros de la ciudad y mi padre prefería que viviéramos allí para evitar que tuviéramos que ir en el bus cada día. Entonces a las niñas se nos vigilaba mucho, se nos protegía para que no cayéramos en manos de desalmados inmorales. Era época franquista, represiva, de confesionario y de pecado; de malas conciencias, vamos... Ay, ay, ay, qué tiempos aquéllos….


    En esa casita, justamente en el piso de arriba compartíamos una habitación mi hermana y yo. En aquella época, sin televisión todavía, nuestro pasatiempo favorito era el cine, ¡ah, el cine! Cuántas películas veíamos, cuántas…. Recuerdo que, muchas tardes; en vez de ir a recibir nuestras clases particulares, de matemáticas y física a una academia particular (a casa aquel profesor tan rudo, que no tenía inconveniente en soltarnos un sopapo de vez en cuándo quedándose tan fresco), hacíamos novillos e íbamos al cine, a las sesiones continuas donde pasaban dos películas. Y, por si fuera poco, cuando acababa la doble sesión, nos escondíamos en los lavabos y esperábamos al estreno de las ocho y, una vez el público ya acomodado, entrábamos sigilosamente en la sala y veíamos la película que tocara. Nos daba igual una que otra porque el cine era el mundo, ese mundo todavía desconocido que se nos servía en bandeja. Allí presencié, extasiada, los primeros besos, no sólo en la pantalla, sino en las parejas que se sentaban delante de nosotras. Se nos revolucionaba el cuerpo sin saber por qué. Recuerdo una tarde en que una parejita no sólo se besaba apasionadamente, sino que la mano del chico buceaba dentro del escote de la chica. Oíamos los besos y los suspiros. Cuando acabó la película y se encendieron las luces, el chico le pregunta a la chica: “Y tú, ¿de dónde eres?” Nadie se puede imaginar lo que supuso aquella pregunta para mí. ¡Dios mío!, se besaban, se tocaban, se arrumaban ¡y ni se conocían siquiera! Aquéllo era muy fuerte para una muchachita de doce años que no sabía nada de nada de nada; y a la que todo le parecía prohibido, sobre todo
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