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			SINOPSIS 


			 


			Cuando cuatro viejos amigos de la universidad parten hacia el desierto escandinavo del Círculo Polar Ártico, su objetivo es escapar brevemente de los problemas de sus vidas y volver a conectarse entre sí. Pero cuando Luke, el único hombre soltero que vive una existencia precaria, descubre que tiene poco en común con sus amigos adinerados, las tensiones aumentan. Con experiencia limitada entre ellos, un atajo destinado a facilitar su caminata se convierte en un escenario de pesadilla que podría costarles la vida. Perdido, hambriento y rodeado de un bosque intacto durante milenios, Luke cree que las cosas no podrían empeorar. Pero luego se topan con una antigua habitación. 


			Artefactos antiguos decoran las paredes y hay huesos esparcidos por los suelos secos. El residuo de antiguos ritos y sacrificios paganos por algo que todavía existe en el bosque. Algo responsable de la presencia bestial que sigue cada uno de sus pasos. Mientras los cuatro amigos se tambalean en dirección a la salvación, aprenden que la muerte no es fácil entre estos árboles antiguos... 
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		El ritual

		
		 

		 

		 

		[image: ]


			

	 

	 	
	    
            

			Para Anne y nuestro retoño,  


			por hacer la vida y a mí menos horrorosos 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Si realmente hay un lugar en este mundo donde estén los dioses, es aquí.  


			

			 



			ALGERNON BLACKWOOD, Los sauces 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			BAJO LOS RESTOS 


			
	    

	 	
	    
             
  PRÓLOGO 


			

			 



			El segundo día las cosas no mejoraron. La fría lluvia caía con fuerza, el sol blancuzco no asomaba ni un ápice por entre los nubarrones bajos, y estaban perdidos. Sin embargo, lo que dio un giro radical al rumbo de la excursión fue el cadáver del animal que encontraron colgando de un árbol. Los cuatro lo vieron a la vez.  


			Se toparon con él nada más franquear un tronco caído de tantos otros y aterrizar tambaleándose entre los rasposos helechos. Se detuvieron mudos por la fatiga, resollando, empapados de sudor y lluvia. Se pararon debajo del cadáver, encorvados por el peso de las mochilas, de los sacos de dormir y de las tiendas de campaña mojadas, y alzaron la mirada.  


			El cadáver colgaba flácido en lo alto, fuera del alcance de la mano alargada de un hombre erguido. A pesar de estar expuesto entre el ramaje de una pícea, presentaba un estado tan deplorable que fueron incapaces de discernir qué había sido en vida.  


			De la enorme caja torácica caía el intestino, húmedo y azulado a la luz que se filtraba a través del follaje de los árboles. El pellejo yacía tendido sobre las ramas de alrededor, con algunos tramos agujereados pero tirantes. Un dobladillo desigual alrededor de una zona central arrugada sugería que le habían arrancado la piel de un rápido tirón desde la espalda. Al principio no se atisbaba una cabeza entre el revoltijo de sangre y carne; hasta que se apreció la sonrisa ósea de un maxilar en el despliegue violento de rojos y amarillos del inesperado trozo de carne. Justo encima de la sonrisa había un ojo, grande como una bola de billar, pero de un aspecto vidrioso y apagado, incrustado en un cráneo colocado de perfil.  


			Hutch se volvió hacia sus compañeros. Era él quien iba permanentemente a la cabeza del grupo en su marcha por el bosque en busca del nuevo sendero. Había sido idea suya atajar por allí. Se había quedado pálido y sin habla. La impresión que le había causado el hallazgo le hacía parecer en cierto modo más joven, más vulnerable, ya que aquel cadáver mutilado, suspendido sobre sus cabezas, era lo único para lo que parecía carecer de una respuesta en todo el tiempo que llevaban de acampada; lo único sobre lo que no tenía ni idea.  


			–¿Qué es? –preguntó Phil, incapaz de controlar el temblor de su voz.  


			Sin embargo, no obtuvo respuesta.  


			–¿Por qué? –inquirió Dom–. ¿Por qué se le ocurriría a nadie colgar eso ahí?  


			El sonido de sus voces resultó tranquilizador para tres de ellos, que empezaron a conversar entre sí. Unas veces respondiendo las preguntas que se dirigían unos a otros; otras, únicamente expresando en voz alta nuevas teorías. Sólo Luke permanecía en silencio. Mientras hablaban, sin embargo, iban alejándose del animal muerto más rápido de lo que se habían acercado a él. Y en seguida volvieron a sumirse en el silencio, sólo roto por sus pies, que hacían más ruido al caminar del que habían hecho jamás durante los anteriores dos días de excursión. Porque el cadáver no despedía olor alguno. Era reciente.  
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			CUATRO HORAS ANTES 


			

			 



			A mediodía, Hutch se detuvo y se volvió para echar un vistazo a los demás: tres figuras coloridas, empequeñecidas por la vastedad neblinosa del paisaje rocoso que atravesaban. El grupo desfilaba disgregado por una llanura de piedra gris, lisa como una acera por el deshielo acontecido hacía algunos millones de años. Sus compañeros caminaban con los hombros caídos y la cabeza agachada para observar el monótono proceso de poner un pie delante del otro.  


			El tiempo había demostrado que sólo Luke y él estaban en forma para la caminata de tres días que se habían propuesto. Phil y Dom cargaban demasiado peso, y además Phil tenía en carne viva las ampollas que le habían salido en los talones. Más preocupante aún era que Dom se había torcido la rodilla en un extenso campo rocoso el primer día, y después de toda una jornada y media caminando, ahora cojeaba y se estremecía a cada paso.  


			Por culpa de sus respectivas molestias, Dom y Phil estaban perdiéndose todos los elementos de interés que les ofrecía el paisaje: las franjas pantanosas que aparecían de improviso; las paredes de las formaciones rocosas; los lagos perfectos; el impresionante precipicio de Maskoskarsa –formado por una hendidura en el suelo durante la era glacial–, sobrevolado por el águila real, desde el que se contemplaban unas vistas de un paraje que resultaba imposible creer que existiera en Europa. A pesar de la lluvia y de la escasez de luz, el paisaje era para quitar el hipo. No obstante, llegada la tarde del primer día, Dom y Phil ya caminaban con la cabeza caída y los ojos entrecerrados.  


			–¡Tomaos un respiro! –gritó Hutch a su trío de compañeros.  


			Luke levantó la mirada y Hutch le hizo un gesto con la cabeza para que se acercara a él.  


			Hutch se descolgó la mochila de los hombros, se sentó y sacó el mapa de un bolsillo lateral de ésta. Le dolía la espalda de caminar al paso lento que marcaban Dom y Phil con su ritmo, y notaba que su irritación ya había empezado a evolucionar hacia un sentimiento de ira que se manifestaba con una opresión en el pecho; también sentía la tensión debajo de los dientes, como si su mandíbula estuviera reteniendo un interminable monólogo de exabruptos que se moría de ganas por soltar a los dos tipos que estaban convirtiendo la excursión en algo más próximo a una marcha fúnebre.  


			–¿Qué pasa? –preguntó Luke, entornando los ojos bajo la llovizna que hacía brillar sus facciones cuadradas. La lluvia y el sudor formaban una especie de espuma en la zona sin afeitar alrededor de su boca y sobre sus cejas rubias.  


			–He tenido una idea. Cambiamos de planes.  


			Luke se sentó en cuclillas a su lado y le ofreció un cigarrillo. Luego encendió el suyo con las manos rojas como dos filetes crudos.  


			–Gracias, colega. –Hutch desplegó el mapa sobre sus piernas y exhaló un largo suspiro procedente de lo más profundo de su ser, que salió como un silbido alrededor del filtro del cigarrillo apresado entre sus dientes. –Esto no funciona.  


			–Ya. Mira. Ésta es mi cara de sorpresa –repuso Luke, poniendo cara de póquer. Se volvió y escupió–. Quince malditos kilómetros al día. No les pedimos más. Ya sé que había tramos duros, pero están hechos polvo desde el primer día.  


			–Totalmente de acuerdo. Es evidente que hay que buscar una ruta alternativa. Si no cogemos un atajo, acabaremos cargando con ellos sobre la espalda. Uno con cada uno.  


			–Joder.  


			Hutch puso los ojos en blanco en un gesto de complicidad conspirativa, pero en ese mismo momento de debilidad se dio cuenta de que, probablemente, sólo estaba alimentando la inquina que había notado que Luke estaba incubando desde que se habían reunido en su apartamento hacía cinco días. Luke estaba teniendo demasiados roces con Dom y Phil, y la exigencia física y las adversas condiciones meteorológicas habían añadido a la combinación un ingrediente completamente nuevo de tensión mordaz y animadversión. Algo que Hutch se había esforzado por apaciguar manteniendo un ánimo entusiasta, evitando perder la paciencia y con sus esporádicos arranques de optimismo ante los cambios en la meteorología. No podía tomar partido; no podía permitir que se produjera una división. La cuestión ya había pasado de intentar salvar unas vacaciones juntos a convertirse en un mero asunto de seguridad.  


			Luke apretó los labios y entornó los ojos.  


			–Botas nuevas. Calcetines inadecuados. Phil incluso lleva vaqueros. Pero ¿qué les dijiste? ¡Por el amor de Dios!  


			–¡Calla! Ya lo sé. Lo sé. Pero ahora mismo tocarles las pelotas sólo empeorará las cosas. Y mucho. Así que tenemos que garantizar que prime la seguridad. Yo el primero. ¿De acuerdo?  


			–De acuerdo.  


			–De todos modos creo que ya lo tengo.  


			Luke se quitó de un manotazo la capucha de la cabeza y bajó la mirada al mapa.  


			–Cuéntame.  


			Hutch apretó un dedo en el punto aproximado del mapa donde creía que debían de estar deambulando, con retraso respecto al programa establecido.  


			–Una tarde y un día entero más bajo la lluvia aquí arriba y todo se echará a perder sin remedio, así que olvídate de Porjus. Nunca llegaríamos. Descenderemos hacia el sureste. Por aquí. Y atravesaremos ese bosque que se divisa allí a lo lejos. ¿Lo ves?  


			Luke asintió sin apartar la mirada del lugar que le señalaba Hutch: una franja puntiaguda y oscura poblada de árboles, semioculta en la distancia por los bancos de niebla blanquecina.  


			–Si cruzamos por el tramo más estrecho, por aquí, saldremos cerca del río Stora Luleälven a primera hora de la noche, tal vez antes. Podemos seguir por un sendero paralelo al río en dirección este. Y río abajo, en Skaite, hay un par de cabañas para turistas. Con un poco de suerte, si avanzamos a buen ritmo, llegaremos al río al anochecer y podremos realizar la caminata río abajo hasta Skaite esta noche. En el peor de los casos, acampamos junto al río y nos acercamos a las cabañas por la mañana. Podemos tomarnos un día de descanso en Skaite y acabarnos el Jack Daniel’s de Dom sentados frente a una hoguera. Fumarnos unos cigarrillos. Y luego miraré de encontrar un medio de transporte para regresar a Gällivare al día siguiente. Además, en el bosque estaremos más protegidos de la lluvia esta tarde; no parece que vaya a parar. –Hutch levantó la mirada al cielo, entrecerró los ojos y se volvió de nuevo hacia Dom y Phil, un par de bultos idénticos envueltos en chaquetas GoreTex, con el cuerpo encogido y sentados en silencio demasiado lejos para oírle–. A ésos no les quedan fuerzas para seguir caminando mucho rato, así que, amigo, me temo que por hoy la expedición se puede dar más o menos por terminada.  


			Luke apretó los dientes y sus facciones se tensaron. Dejó caer la cabeza al percatarse de que Hutch estaba estudiando la expresión de su rostro.  


			Hutch estaba sorprendido por la ira desbordante que Luke mostraba últimamente. Sus habituales conversaciones telefónicas –solía ser Luke quien llamaba– a menudo degeneraban en diatribas cargadas de barbaridades. Era como si su amigo ya no fuera capaz de interiorizar su ira y controlarla.  


			–¡Eh! Gestión de la ira.  


			Luke lo miró azorado y Hutch le guiñó un ojo.  


			–¿Puedo pedirte un favor enorme?  


			Luke asintió, aunque parecía receloso.  


			–Como ya te dije, no seas demasiado estricto con los Biocentury.  


			–De acuerdo.  


			–Sé que también es un problema de actitud, sobre todo en el caso de Dom. Pero ambos están pasando por una época de mucha presión. No me refiero sólo a esto; tienen muchas preocupaciones en la cabeza.  


			–¿Como qué? No me han contado nada.  


			Hutch se encogió de hombros. Se dio cuenta de lo decepcionado que se sentía Luke por no estar al tanto de los problemas domésticos de Dom y Phil.  


			–Bueno... pues los niños y ese tipo de cosas. El pequeño de Dom tiene algunos problemas. Y en cuanto a Phil, el pobre, su mujer se pasa el día tocándole los huevos. Los dos están pasando una mala racha, me sigues, ¿verdad? Así que sólo te pido que te lo tomes con calma.  


			–Claro. No te preocupes.  


			–También hay que ver el lado positivo –repuso Hutch, intentando cambiar de tema–. Hoy acortamos esta mierda a la mitad y así dispondremos de más tiempo para estar en Estocolmo antes de volver a casa. A ti te encanta la ciudad, ¿no?  


			–Supongo –respondió Luke.  


			–¿Pero?  


			Luke se encogió de hombros. Expulsó el humo del cigarrillo por la nariz.  


			–Al menos si seguimos por aquí estaremos recorriendo una ruta que aparece en el mapa. El bosque es un terreno desconocido. Queda fuera de la pista, tío. No hay rutas señalizadas.  


			–Todo irá sobre ruedas. Confía en mí. Espera a que estemos dentro. Forma parte del parque nacional. Es un territorio inexplorado, un bosque completamente virgen.  


			–Quizá... pero no sabes cómo es el terreno –repuso Luke, dando unos golpecitos en el mapa con el dedo índice–. Al menos esto es roca llana. Allí hay pantanos, Hache. Mira. Aquí y aquí.  


			–No nos acercaremos a ellos. Atravesaremos la franja más estrecha del bosque, por aquí. Un par de horas y voilà... apareceremos en el otro lado.  


			–¿Estás seguro? –preguntó Luke, enarcando las cejas–. Nadie sabrá que estamos allí.  


			–Eso no importa. De todos modos, la oficina de Medio Ambiente estaba cerrada cuando partimos y tampoco he llamado a la sede de Porjus para informarles de nuestra llegada. Todo irá bien. Sólo existen medidas de precaución para el invierno, y todavía estamos a principios de otoño. No habrá nieve ni hielo. Puede que incluso veamos algo de fauna salvaje. Y ese par de gordinflones no podría caminar siquiera sobre una esponja otros dos días, así que ya ni digamos sobre un terreno rocoso. El atajo reducirá la distancia a la mitad. Ya tenemos que apechugar con la perspectiva de seguir caminando lo que resta de día, y necesitaríamos otro día entero y otra noche para llegar a Porjus mañana. Míralos. Están hechos polvo, tío.  


			Luke asintió y dejó escapar dos largas fumaradas gemelas por la nariz.  


			–Tú mandas.  
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			La madera seca crujía bajo sus botas y los fragmentos partidos salían disparados del suelo a su paso. Las ramas apartadas recuperaban su posición con un latigazo a quienes marchaban detrás. Phil tropezó y cayó sobre las ortigas, pero se levantó sin abrir la boca y se apresuró a alcanzar a los demás, que ya avanzaban casi a la carrera, con la cabeza agachada y los hombros caídos. Por mucho que las ramitas les fustigaran el rostro y que llevaran desatados los cordones de las botas, no se detenían. Así continuaron hasta que Hutch se paró en un claro diminuto, suspiró y se encorvó con las manos apoyadas en las rodillas. En aquel lugar de tonos marrones, el mantillo que cubría el suelo era más fino y las enredaderas espinosas ya no desgarraban los calcetines ni los pinchos sueltos se colaban de un modo inexplicable por dentro de las camisas y de los pantalones.  


			Luke habló por primera vez desde que se habían topado con el cadáver del animal. Estaba sin aliento, pero aun así se las arregló para colocarse un cigarrillo entre los labios. No obstante, fue incapaz de encenderlo. Lo intentó cuatro veces con su Zippo antes de expulsar una nube de humo por la nariz.  


			–Diría que ha sido un cazador.  


			–Aquí no se puede cazar –replicó Hutch.  


			–Entonces un granjero.  


			–Pero ¿por qué lo colgaría del árbol? –volvió a preguntar Dom.  


			Hutch se descolgó la mochila.  


			–Quién sabe. En todo el parque no hay tierras cultivadas. Es un bosque salvaje. Ése es el tema. Me vendría bien un cigarrillo.  


			Luke se enjugó los ojos. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Todavía tenía fragmentos de corteza de árbol entre las pestañas.  


			–Lo mató un lobo. Era un alce, o un ciervo. Y... algo lo colgó del árbol.  


			Lanzó el paquete de Camel hacia Hutch.  


			Hutch recogió la cajetilla del suelo.  


			–En un bosque hay vigilantes, guardas forestales –señaló Phil, con la frente arrugada y la mirada clavada en sus pies–. ¿No lo habrían...?  


			Hutch se encogió de hombros y encendió el cigarrillo.  


			–No me extrañaría que fuéramos las primeras personas que pisan este suelo. Hablo en serio. Pensad en las dimensiones de la provincia. Veintisiete mil kilómetros cuadrados. La mayor parte de ellos nunca tocados por la mano del hombre. El último sendero, que, por otra parte, apenas si es utilizado, está a casi cinco kilómetros.  


			–Un oso –sugirió Luke después de exhalar una bocanada de humo–. Tal vez un oso lo puso allí arriba para impedir que se lo comieran las alimañas del suelo.  


			–Tal vez –respondió Hutch, mirando la punta de su cigarrillo y frunciendo el ceño–. ¿Creéis que alcanzan esos tamaños en Suecia?  


			Dom y Phil se sentaron.  


			Phil se arremangó la camisa hasta el codo y dejó al descubierto su antebrazo rollizo y blancuzco.  


			–Estoy lleno de arañazos.  


			Dom se había quedado pálido, incluso tenía blancos los labios.  


			–¡Hutch, voy a meterte el mapa por tu inútil culo de Yorkshire!  


			Dom a menudo hablaba así a Hutch. Luke siempre se sorprendía de sus arrebatos, de la violencia de su lenguaje. Sin embargo, en esos intercambios verbales no subyacía un odio sincero, sino que era meramente una cuestión de confianza. Eso significaba que en aquel momento existía un vínculo más estrecho entre Dom y Hutch que entre él y Hutch. Él siempre había considerado a Hutch su mejor amigo, de modo que sintió envidia de la amistad que unía a Dom y Hutch. Los cuatro se conocían desde hacía quince años, pero Dom y Hutch mantenían la misma relación especial que cuando estaban en la universidad; incluso compartían la tienda de campaña. Luke se sentía defraudado por ello, y sabía que Phil opinaba igual, aunque para ambos habría sido imposible reconocerlo sin acabar ofendiéndose entre sí.  


			Dom se quitó una bota.  


			–Menudas vacaciones. Estamos perdidos, maldito capullo. No tienes ni idea de dónde estamos, ¿verdad? ¿Verdad, pedazo de mamón?  


			–Dom, cálmate. Si seguimos por ahí –dijo Hutch, señalando en la dirección que habían estado siguiendo con la lengua fuera–, en menos que canta un gallo estarás comiendo un plato caliente de alubias con salchichas junto al río. Ahora mismo hay cuatro bellezas suecas montando allí su tienda de campaña y preparando la hoguera, así que relájate.  


			Phil se echó a reír y Luke sonrió, de modo que Dom se sintió en la obligación de secundarlos, aunque en cuestión de segundos su risa se tornó sincera. Y entonces todos rieron; se rieron de sí mismos, de aquella cosa colgada del árbol. Ahora que la habían dejado atrás, las risas eran algo positivo. Y necesario.  
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			Nunca encontraron el río, y el delicioso sueño de las suecas y del plato caliente de alubias con salchichas fue desvaneciéndose como la luz de septiembre, hasta desaparecer por completo junto con la esperanza de encontrar la salida del bosque esa noche.  


			Hutch volvió a estudiar el mapa por la que debía de ser la quinta vez en una hora mientras los otros tres aguardaban en silencio, sentados en cuclillas; Luke estaba apartado de Dom y Phil, quienes devoraban barritas energéticas. Trazó con un dedo sucio el supuesto atajo entre el sendero de Sörstubba que habían abandonado al mediodía y el cauce del río, y volvió a tragar saliva para deshacer el nudo que el pánico había ido instalando en su garganta a medida que declinaba el día.  


			Por la mañana había sabido determinar su posición exacta en el mapa: su situación dentro del municipio de Gällivare, de la provincia de Norrbotten y de Suecia. Bien entrada la tarde, con los destellos del cielo que se atisbaban entre las copas de los árboles cambiando de un gris pálido a uno más oscuro, ya no sabía en qué punto del bosque atravesado por ambas líneas en el mapa se encontraban. Y a la hora de elegir aquella ruta no había previsto en ningún momento la irregularidad del terreno ni la espesura de la vegetación que se habían encontrado.  


			Nada de todo aquello tenía sentido. Ya no estaban siguiendo algo remotamente parecido a una ruta directa; hacía dos horas que le había abandonado la sensación de estar avanzando en la dirección correcta. El bosque estaba determinando su itinerario. Tenían que dirigirse hacia el suroeste, pero cuando ya habían recorrido cuatro kilómetros por el interior del bosque, era como si les estuvieran empujando hacia el oeste, y a veces incluso de regreso hacia el norte. Sólo podían avanzar por donde el follaje era poco denso o por los espacios naturales entre los árboles milenarios, así que nunca se movían en la dirección correcta durante mucho tiempo. Debería haber realizado las correcciones pertinentes. «¡Mierda!»  


			Lanzó una mirada por encima del hombro a los demás. Tal vez había llegado el momento de poner en práctica otra idea de las suyas: regresar sobre sus pasos. Pero aun en el caso de que fuera capaz de reproducir la ruta azarosa que habían seguido, ya habría anochecido cuando estuvieran de vuelta en el lugar de donde habían partido al mediodía. Además, eso significaría tener que pasar de nuevo por aquel árbol con el animal expuesto. Tenía claro que ni a Dom ni a Phil les haría gracia la idea. A Luke no le importaría. También a él lo inquietaba el bosque; se le notaba. Luke movía los labios mientras hablaba para sí; eso era una señal inequívoca. Y desde que se habían internado en el bosque fumaba constantemente; otra mala señal.  


			Por lo menos el esfuerzo físico había atajado las especulaciones sobre cómo había acabado colgando el cadáver del árbol. Hutch nunca había visto, leído u oído nada parecido en veinte años dedicados a las actividades al aire libre. También Luke se había quedado perplejo. Hutch sabía que su amigo seguía tratando de desentrañar el misterio en silencio, y que estaba pensando exactamente lo mismo que él: «¿Qué demonios era capaz de hacer algo así a un animal de ese tamaño?» Por la mente de Hutch se sucedían imágenes de osos, linces, glotones y lobos. Ninguna lo satisfacía; pero era obra de alguno de ellos. Tenía que serlo. Tal vez incluso del hombre. Lo cual resultaba aun más inquietante que imaginarse a un animal perpetrando una carnicería igual. En cualquier caso, lo que quiera que fuera el responsable de la escabechina no andaba lejos.  


			–Arriba, hombretones.  


			Luke levantó el culo y se puso en pie.  


			–Vete a la mierda –espetó Dom.  


			–Un momento –dijo Phil.  


			Dom se volvió hacia Hutch. Las arrugas a ambos lados de su boca formaban unos surcos profundos en la capa de mugre que le cubría la cara, y sus ojos expresaban un dolor insoportable.  


			–Me hace falta una camilla, Hache, apenas puedo doblar la pierna. No bromeo. Se me ha quedado tiesa.  


			–Ya no queda nada, colega –repuso Hutch–. El río tiene que estar cerca.  


			
	    

	 	
	    
             
  4 


			

			 



			Cuatro kilómetros al este del animal colgado del árbol encontraron una casa.  


			Pero no llegaron a ella sin antes haber recorrido otros cuatro kilómetros deambulando entre hiedra, ortigas, ramas partidas, toneladas de hojas mojadas y las impenetrables marañas de espinas que formaban las ramas de los árboles más bajos. Como en cualquier otro lugar, allí las estaciones se confundían. El otoño se había retrasado tras el verano más lluvioso que se había registrado en Suecia, y el imponente bosque empezaba ahora a desprenderse de sus elementos marchitos y a arrojarlos con furia al suelo. Además, como los cuatro ya habían comentado, había una «oscuridad de mil demonios». Las densas copas de los árboles apenas si dejaban un resquicio para que la luz del sol tocara el escabroso suelo. Ante aquella espesura, a Hutch le daba cada vez más la impresión de que estaban adentrándose en un paraje que se comprimía a su alrededor; aunque iban en pos de la luz y de lugares donde pudieran ver un pedazo de cielo, en realidad estaban descendiendo, más desorientados a cada paso, hacia un entorno cada vez más penumbroso.  


			Durante la transición entre la tarde y la noche, cuando estaban demasiado cansados para hacer otra cosa que no fuera deambular haciendo eses y maldecir todo lo que les golpeaba y arañaba la cara, la espesura del bosque se había acentuado hasta tal punto que les resultaba imposible mantener la misma dirección más allá de unos pocos metros. De modo que habían retrocedido y vuelto a avanzar para sortear los mayores obstáculos, como los gigantescos troncos prehistóricos que se habían desplomado hacía un montón de años y habían sido invadidos por el resbaladizo liquen. Además, habían zigzagueado siguiendo todos los puntos de la brújula para eludir las interminables lanzas de las ramas, los cepos de pequeñas raíces y los arbustos espinosos que ahora abarrotaban los espacios que mediaban entre los árboles. Las ramas superiores incrementaban su suplicio, canalizando el agua de la ensordecedora lluvia que asolaba el mundo que se extendía encima de los árboles y acribillándoles sin tregua con unos goterones gélidos del tamaño de canicas.  


			Pero justo antes de las siete encontraron algo que estaban seguros de que no volverían a ver: un camino. Angosto, pero lo suficientemente ancho para poder recorrerlo en fila india sin tambalearse ni sufrir los tirones de una mochila o de un saco de dormir enganchados a una rama.  


			Para entonces Hutch ya sabía que a ninguno de ellos le importaba adónde conducía el camino, y lo habrían seguido hacia el norte sólo por disfrutar del lujo de poder caminar derechos y en línea recta. Aunque el camino los llevara hacia el este, o los alejara aún más hacia el oeste, en vez de dirigirse al suroeste, consideraron que el bosque les había concedido el primer respiro. Hutch resolvió que más tarde podría determinar dónde estaban y decidir por dónde continuar hacia el este para compensar la ruta hacia el noroeste que el bosque los había obligado a seguir. Alguien había estado allí antes que ellos, y el camino daba a entender que llevaba a un lugar que valía la pena visitar. Un lugar distinto de aquel oscuro y asfixiante rincón perdido de la mano de Dios.  


			Y resultó que conducía hasta una casa.  


			Tenían las mochilas empapadas. Por sus chaquetas corrían regueros de lluvia que continuaban por la parte superior de sus pantalones; los vaqueros de Phil –aquellos que Hutch le había aconsejado en Kiruna que no se pusiera por si llovía– estaban calados y negros. La lluvia se deslizaba por los puños de sus camisas y les regaba las manos rasguñadas y enrojecidas, y era imposible saber si la culpa de que estuvieran calados hasta los huesos era de la lluvia que se había filtrado a través de los forros polares y de la ropa que llevaban debajo de sus chaquetas Gore-Tex, o del sudor que rezumaba su piel. Estaban sucios, chorreando y exhaustos, y nadie tenía el valor de preguntar a Hutch dónde podían montar las tiendas en el bosque, aunque eso era precisamente lo que habían estado pensando todos; Hutch lo sabía. La maleza crecía hasta la altura de la cintura a ambos lados del camino. Y mientras lo recorrían, el miedo que le encogía el estómago a Hutch empezó a tornarse en un pánico escalofriante que le recordó su infancia, y justo cuando comprendió que había cometido un terrible error de cálculo y que había puesto en peligro la vida de sus tres amigos, vieron la casa.  


			Se trataba de una construcción oscura y escondida al final de un claro lleno de hierbas que habían crecido descontroladamente, con el suelo cubierto por un manto de ortigas y de hierbajos mojados en el que se les hundían las piernas hasta las rodillas. Un muro impenetrable del bosque en cuyo interior se habían extraviado cercaba el claro.  


			–No hay nadie. Entremos –sugirió Phil resollando por culpa del asma.  
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			–No podemos entrar porque sí –objetó Luke.  


			Phil chocó con el hombro de Luke al rebasarlo.  


			–Puedes quedarte con la tienda para ti solo, colega. Yo voy a pasar la noche dentro.  


			Phil, sin embargo, no se adentró más que un par de pasos en el claro. Contagiado de lo que fuera del instinto de los demás que los hacía vacilar, finalmente se detuvo con un suspiro.  


			Habían visto centenares de esas stugas durante el viaje en tren desde Mora hacia el norte en dirección a Gällivare, y luego en los alrededores de Jokkmokk. Fuera de las grandes ciudades y de las poblaciones del norte de Suecia había decenas de miles de aquellas sencillas casitas de madera: las viviendas originales de quienes poblaban las zonas rurales antes de la emigración a las ciudades durante el último siglo. Luke sabía que en la actualidad las familias suecas las utilizaban como casas de vacaciones para los largos meses de verano, durante los cuales renovaban sus vínculos con la tierra. Segundas residencias. Una tradición nacional: las fritidshus. Sin embargo, aquella casa era distinta.  


			A la fachada le faltaba el rojo vivo, el amarillo, el blanco o el color pastel que estaban acostumbrados a ver en esa clase de casitas de cuento de hadas. No había una cuidada valla blanca ni una alfombra de césped perfectamente cortado como un campo de golf. Aquella casa no tenía nada de cuca, de pintoresca ni de acogedora. En sus dos plantas no se apreciaba un ángulo recto ni una ventana limpia. Allí donde debía primar la simetría, la madera se combaba. Las tejas se habían desprendido y algunas habían desaparecido. Los costados abultados estaban ennegrecidos, como si se hubieran quemado y nunca se hubieran reparado. Cerca de la zona de los cimientos había tablones sueltos que sobresalían de la estructura. Los postigos permanecían cerrados como si llevaran así un invierno detrás de otro. Ni un centímetro de la casa parecía absorber ni reflejar la luz deslavazada que caía sobre el claro, y Luke supuso que el interior debía de ser igual de húmedo y de frío que el bosque cada vez más penumbroso en el que se habían perdido.  


			–¿Y ahora qué, Hutch? –Las facciones de la cara redonda de Dom estaban tensas de la rabia en los confines de su capucha, de un brillante color naranja, y sus ojos parpadeaban–. ¿Alguna otra idea brillante?  


			Hutch entornó los ojos, de un verde pálido y con las pestañas largas y negrísimas; eran casi excesivamente bellos para un hombre. Respiró hondo sin volverse a Dom y habló como si no hubiera oído a su amigo:  


			–Tiene una chimenea. Parece una casa bastante sólida. Podríamos encender un fuego. En un abrir y cerrar de ojos estaremos calientes como una tostada.  


			Hutch enfiló hacia el pequeño porche, construido alrededor de una puerta tan negra que su contorno no se distinguía del resto de la fachada principal de la casa.  


			–No sé, Hutch. Será mejor que no entremos –insistió Luke. No estaba bien; ni la casa ni entrar en ella por las buenas–. Sigamos nuestro camino. No anochecerá hasta las ocho. Todavía nos queda una hora de luz, y para entonces podríamos haber salido del bosque.  


			La tensión que rezumaban Dom y Phil fue acumulándose alrededor de Luke hasta que éste se sintió paralizado entre sus garras. Phil giró repentinamente su mole acompañado por el frufrú de su Gore-Tex azul. Su rostro, de habitual pálido, estaba rojo como un tomate.  


			–¿Qué pasa contigo, Luke? ¿Quieres volver al bosque? ¡No seas un imbécil tocahuevos!  


			–Yo no puedo dar un paso más –espetó Dom. Una gota de su saliva impactó contra la mejilla de Luke–. Para ti sería perfecto porque no tienes la rodilla como una pelota de rugby. Eres peor que el gilipollas de Yorkshire que nos ha metido en esto.  


			Luke sintió que se mareaba y que le empezaba a hervir la sangre. Se verían obligados a pasar allí la noche porque Phil estaba tan gordo que se le destrozaban los pies en cuanto pisaba la calle. Ya tenía los pies molidos la primera mañana. Entonces había empezado a despotricar contra ellos. Incluso en Londres iba a todas partes en coche. Llevaba quince años viviendo allí y no había utilizado el metro una sola vez. ¿Cómo era posible? Dom tampoco se salvaba. Durante esos días de vacaciones parecía que tenía cincuenta años en vez de treinta y cuatro. Y cada vez que maldecía, a Luke le rechinaban los dientes. Dom era director de marketing en un gran banco y tenía la lengua de un hooligan. ¿Qué le había pasado? Dom había sido un fantástico lanzador de cricket que había estado a punto de entrar en un equipo profesional; un tipo que había viajado por Sudamérica y un amigo con el que podías pasarte toda la noche de fiesta, fumando canutos. Ahora era uno de esos hombres casados y con niños, con una cintura de ciento veinte centímetros, vestido de los pies a la cabeza con ropa informal comprada en tiendas baratas como Oﬃcers Club, que lo criticaba, se burlaba de él y le replicaba con desprecio cada vez que comentaba algo sobre una nueva chica con la que salía o sobre un bar salvaje en el que había estado en Londres.  


			Recordó lo parado que se había quedado al intentar seguir una conversación con Dom y con Phil el primer día del reencuentro, cuando se habían reunido en Londres la víspera de tomar el vuelo. Los dos se habían reído de su piso compartido en Finsbury Park antes de sumarse a Hutch en sus bromas habituales, como si los tres hubieran estado quedando todas las semanas durante los últimos quince años. Y quizá lo habían hecho. Luke se había sentido desplazado desde el primer momento. Se le hizo un nudo en la garganta.  


			–Jefe –dijo Hutch, que debía de haberse percatado de la expresión en el rostro de Luke, pues le guiñó un ojo con complicidad, como un adulto acudiendo al rescate de un crío con el que estuvieran metiéndose el resto de los niños del parque.  


			Luke se puso más furioso aún, pero su ira en seguida se volvió contra sí mismo y contra sus pensamientos ponzoñosos. Hutch sustituyó su ojo guiñado por una sonrisa afable.  


			–Creo que no quedan demasiadas opciones, colega. Tenemos que secarnos, y no lo conseguiremos dentro de la tienda. Llevan todo el día meándosenos encima.  


			–¡Toc, toc! ¡Vamos a entrar! –exclamó Phil, y se unió a Hutch frente a la puerta principal con más resolución de la que había mostrado durante todo el día caminando a trompicones y resollando por la maleza.  


			De repente, Luke no pudo evitar lanzar otra mirada fulminante a los hombros caídos y la capucha azul y puntiaguda de Phil. En ese momento era tanto el odio que sentía por esa imagen que tomó una decisión: cuando estuvieran de vuelta en Londres, ni siquiera acudiría a su reunión anual para tomar una copa.  


			–¡Puedes quedarte fuera con el lobo que se tiró a aquel alce! –dijo Dom, esbozando media sonrisa.  


			Luke evitó mirarlo a los ojos, pero no se mordió la lengua a la hora de responderle, en un tono firme, agresivo y sarcástico que apenas si lo impresionó cuando oyó salir su voz de su boca. Las palabras le daban igual, sólo quería que los demás supieran cómo se sentía.  


			–O quizá deberíamos echaros a ti y a tu rodilla inválida como alimento, y mientras él anda ocupado descuartizándote, nosotros nos largamos a Skaite.  


			Dom, que seguía a Hutch y a Phil, se detuvo en seco, y la decepción y la sorpresa suavizaron su expresión por un momento antes de que la ira volviera a tensarla.  


			–Dijo con toda la petulancia de la inmadurez... ¡Quédate fuera si quieres y muere congelado, imbécil! Sólo te echará de menos una fulana cualquiera. Por si acaso no te habías dado cuenta, esta mierda es real, y me gustaría llegar entero a casa. Allí hay gente que depende de mí.  


			Hutch se volvió rápidamente, apartando la mirada de la puerta de la casa, consciente de que la irritación que reinaba detrás había degenerado en provocación.  


			–Una tregua, caballeros, por favor. Si no os tranquilizáis, agarraré una rama de cedro y os azotaré el culo.  


			Phil se echó a reír con unas carcajadas estentóreas que sonaron grotescas tan cerca de la casa, pero no se molestó en volverse hacia los demás. Por el contrario, golpeó la puerta y la empujó con la intención de abrirla.  


			Luke estaba demasiado rabioso para moverse o respirar, y permanecía con la vista clavada al frente, sin mirar a los ojos a nadie. Dom siguió a Hutch en dirección a la casa, como si su discusión no hubiera significado nada para él, riendo incluso.  


			–No, si aun te gustaría golpear el trasero de un jovencito de buen ver en medio del bosque.  


			–Ya lo creo. Y no me limitaría al golpe de swing. También emplearía el revés.  


			–No hay cerradura. Pero está atrancada –informó Phil.  


			Hutch se descolgó la mochila.  


			–No por mucho tiempo. Apartaos.  


			Luke sacó el paquete de tabaco del bolsillo lateral de sus pantalones militares mojados. Le temblaban las manos. No era un buen momento para analizar la situación, pero no pudo evitarlo; no pudo evitar pensar en ellos cuatro, en lo que había motivado que el viaje resultara tan decepcionante. La culpa no era del tiempo, pues hubiera salido de excursión igual aunque hubiera sabido con certeza que llovería todos los días. Le había entusiasmado la idea de volver a salir todos juntos, y llevaba esperando el viaje con ilusión desde hacía seis meses, cuando se había planteado la idea por primera vez durante la boda de Hutch. Sin embargo, la excursión se había ido al traste porque apenas reconocía a sus amigos en aquel momento. Y eso le hacía preguntarse si alguna vez los había conocido de verdad. Quince años era mucho tiempo, pero había una parte de él que seguía aferrada a la idea de que todavía eran sus mejores amigos.  


			Y, sin embargo, en ese preciso momento y en ese lugar estaba completamente solo. Ya no tenían nada en común. 
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			Una vez abierta la puerta, Dom, Phil y Hutch hurgaron en sus mochilas buscando las linternas. No se veía nada a través del agujero que había abierto Hutch con la suela de su bota alrededor del tirador de hierro de la puerta.  


			Luke se había estremecido cada vez que su amigo hacía vibrar la puerta de madera con una patada; la idea de que se abriera lo angustiaba. Su resistencia a reunirse con los demás en la puerta se había acentuado con su enfurruñamiento tras el enfrentamiento con Dom, que además ahora lo hacía sentirse como un idiota, por enésima vez. Sin embargo, también se sentía abochornado por aquel acto de vandalismo. De modo que permaneció en el claro bajo la lluvia mientras los demás se apiñaban alrededor de la puerta y se exhortaban unos a otros.  


			Como les ocurría a sus tres amigos, Luke no podía con su alma. Estaba empapado y hambriento, y se sentía un completo desgraciado. Sólo quería que todo aquello –la tortuosa caminata, la lluvia, el bosque tenebroso e inquietante– acabara de una vez; pero no tenían por qué caer tan bajo y allanar una propiedad privada, un lugar que, por otra parte, le producía escalofríos. ¿Acaso se habían detenido a pensar en ello? La casa sólo distaba unos pocos kilómetros del cadáver colgado del árbol. Un hecho para el que carecían de una explicación y del que debían alejarse todo lo que pudieran antes de que cayera la noche.  


			Todos tenían el juicio alterado, así que no podían tomarse en serio nada de lo que dijeran o hicieran. Pero, por algún motivo, tampoco serían capaces de olvidarlo ni de perdonarlo.  


			Luke enfiló lentamente hacia la casa negra, hacia el origen de las voces de sus amigos, que ya estaban dentro, hablando todos a la vez. Uno de ellos se reía. Era Phil. Luke tiró el cigarrillo a los hierbajos y se planteó unirse a ellos y obligarse a restablecer su relación de camaradería.  


			Pero entonces se produjo una explosión a su espalda. Un estruendo ensordecedor de madera astillándose procedente del bosque.  


			Luke se volvió y escudriñó el muro oscuro de árboles del que habían emergido, pero, aparte de la lluvia plateada, no divisó indicios de movimiento en los árboles ni en los helechos que crecían de una manera caótica entre los gruesos troncos. No obstante, el terrorífico restallido de árboles vivos y robustos partiéndose seguía resonando en sus oídos. Se oyó el residuo de un eco –como si fuera el ruido hueco de una piedra rebotando en los troncos– que pareció ir desvaneciéndose en las profundidades del bosque.  


			¿Qué podía haber partido un árbol de aquellas dimensiones? No demasiado lejos de allí, en el interior del bosque, Luke casi podía distinguir las espinas las fibras pálidas y nervudas emergiendo de la corteza de una rama, arrancada de un tronco ennegrecido como un brazo desmembrado de un torso.  


			Tragó saliva y de repente se sintió más débil e insignificante de lo que recordaba haberse sentido jamás. Se había quedado paralizado. El pulso le palpitaba en los oídos. Permaneció inmóvil, desorientado por el pánico, como si estuviera esperando que una bestia emergiera como una exhalación del bosque con la intención de embestirlo. Por un momento fugaz imaginó que allí fuera había una ira y una fuerza espantosas con intenciones diabólicas, y tan hondo caló esa idea en él que casi aceptó su existencia.  


			El cielo tronó sobre las copas de los árboles y la casa, y el suave tamborileo de la lluvia precipitándose sobre los árboles se transformó en el estruendo de un alud de piedras.  


			–¡Eh, colega! –gritó Hutch–. ¡Entra! Tienes que ver esto.  


			Luke despertó de su trance sorprendido por lo sucedido. Se dijo que el agotamiento había hecho mella en él y había estado jugando con su mente. Los árboles tenebrosos entre los que habían pasado la tarde lo habían marcado, y si, como había ocurrido, dejaba echar a volar su imaginación, impregnaban todos sus pensamientos y sensaciones.  


			Necesitaba mantenerse activo. Concentrado. Enfiló hacia la puerta y reparó en el rostro pálido de Hutch asomado fuera, encuadrado por el marco; se había quitado el gorro.  


			–¿Has oído eso?  


			Hutch levantó la mirada al cielo.  


			–¿Los truenos? Sí. No podríamos haber encontrado este lugar en un momento más oportuno. Creo que una tormenta habría acabado definitivamente con los gordinflones. Nos habríamos visto obligados a abandonarlos.  


			–¡Vete a la mierda, maldito cabrón de Yorkshire! –gritó Dom desde el interior de la casucha penumbrosa.  


			A pesar del desasosiego que lo consumía, Luke fue incapaz de reprimir una risita nerviosa que precedió a la sonrisa estúpida que se le instaló en los labios. Hutch se dio la vuelta para regresar dentro, donde los haces de luz de las linternas se cruzaban iluminando unas paredes poco definidas.  


			–No. No me refiero a los truenos. Hablo de los árboles. En el bosque. ¿No lo has oído?  


			Pero Hutch ya no lo escuchaba; había vuelto dentro junto con los otros dos.  


			–¿Qué has encontrado, Domja?  


			Luke oyó que Dom respondía:  


			–Más de esa basura cristiana.  


			Luke lanzó entonces una última mirada hacia el bosque antes de cruzar la puerta y entrar para reunirse con sus compañeros.  
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			Era imposible adivinar el tiempo que llevaba la casa deshabitada ni el tipo de gente que había vivido en ella.  


			Lo primero que Luke distinguió a la luz amarilla de las linternas, que se esforzaban por iluminar la casucha más allá de sus posibilidades, fueron las calaveras. Y luego, los crucifijos.  


			Pequeñas cabezas manchadas de animales que iban desde minúsculas aves a lo que parecían haber sido ardillas y armiños estaban fijadas con clavos oxidados a las paredes de madera de la amplia sala de la planta baja. Otros cráneos más grandes (de linces, ciervos y alces) se habían desprendido en su mayoría de las paredes y se habían resquebrajado al estrellarse contra el entarimado del suelo. Todavía quedaban un par sonriendo cerca del bajo techo, de donde sus huesos porosos se las habían arreglado para mantenerse colgados.  


			Entre los cráneos que aguantaban en las paredes había por lo menos una docena de cruces. A juzgar por su aspecto, aunque ninguno de los cuatro las miró con detenimiento, estaban hechas con haces de ramas atadas con cordeles, y la mayoría colgaban inclinadas o incluso bocabajo. De las vigas del techo que les rozaban las cabezas descubiertas colgaban dos lámparas de aceite vacías que chirriaban de un modo irritante cuando las tocaban.  


			Por el suelo correteaban unos ratoncitos que parecían furiosos por haber sido molestados, aunque sus ruidos también sugerían un exceso de confianza y la ausencia de miedo.  


			–Herramientas y cosas así –dijo Hutch al regresar de una estancia contigua a la sala principal–. Ahí hay una guadaña con un aspecto asqueroso. Yo diría que este lugar tiene más de cien años. –Se acercó a la pequeña estufa de hierro que había en la chimenea y se dio unos golpecitos con las manos sucias en su oronda barriga–. Esta porquería oxidada no se abre, pero me da a mí que servirá para secarnos.  


			Phil estaba tanteando una mesa de madera con las patas cruzadas que crujió bajo la presión de sus manos. Dom había reclamado para sí la única silla –un taburete de madera rudimentario a la cabeza de la mesa– e hizo una mueca de dolor mientras intentaba quitarse las botas.  


			–Hutch, trae aquí tus mitones. No puedo deshacer los nudos. Me da pánico pensar lo que pueda encontrarme aquí dentro. Y tengo la rodilla como un odre lleno de alfileres. Déjame el spray mágico de esta mañana. Ya encenderás luego el fuego si quieres.  


			Hutch continuó agachado y lanzó una mirada con el gesto torcido por encima del hombro en dirección a Dom.  


			–Te aviso que estoy planteándome seriamente abandonarte aquí por la mañana.  


			A su alrededor, la casa crujía y se estremecía como un barco de madera varado en el hielo.  


			–¿Creéis que este lugar es seguro? –preguntó Phil.  


			Hutch maldijo la estufa y, sin volverse a Phil, respondió:  


			–Yo, por si acaso, no lo pondría a prueba.  


			Luke volvió a recorrer las paredes y el techo con la luz de la linterna. Era el de mayor estatura de los cuatro, y mientras se recordaba que debía tener cuidado con las vigas bajas, se dio un cabezazo contra una de las lámparas de hierro.  


			Los otros tres se echaron a reír.  


			–¿Estás bien, colega? –preguntó Hutch como recordando que debía hacerlo–. Eso ha sonado fatal.  


			–Todo bien –respondió Luke, que dirigió su linterna hacia la estrecha escalera que conducía a la planta superior–. ¿Ya ha estado alguien en el piso de arriba?  


			–Yo con esta rodilla no me muevo hasta que Hutch consiga ayuda y un helicóptero de las fuerzas aéreas suecas aterrice en el jardín –contestó Dom–. ¿O no, rematado idiota de Yorkshire? Y puedes usar el mapa para encender el fuego. Para lo que nos ha servido...  


			Todos rieron. Ni siquiera Luke pudo reprimirse ni evitar recuperar un sentimiento de simpatía por Dom. Estaba siendo demasiado susceptible. La culpa era de aquel bosque espantoso y de la caminata que habían emprendido a la desesperada. Tenía la sensación de que sus piernas seguían moviéndose como si continuaran ascendiendo y descendiendo colinas rocosas y avanzando por trechos plagados de ramas secas. Simplemente estaban exhaustos. Eso era todo.  


			–No quiero sonar como un idiota...  


			–Eso supondría todo un reto –masculló Dom, quitándose la segunda bota–. ¿Dónde está el spray, Hutch?  


			Luke se volvió a Dom.  


			–¡Vete a la mierda! –Y, volviéndose a Hutch, dijo–: Pero estoy seguro de que he oído algo ahí fuera. Entre los árboles.  


			Dom torció el gesto.  


			–No empieces con esa mierda. Las cosas ya están lo suficientemente mal aquí dentro como para que me vengas con historias de terror.  


			–No me lo estoy inventando. Sonó como... –Luke no sabía cómo describirlo– una explosión.  


			Nadie le prestaba atención.  


			–Quiero unos pies nuevos –aseveró Phil, poniéndose de pie en calcetines–. Creo que seré capaz de ir a echar un vistazo a los dormitorios.  


			–Yo me quedo con la suite –dijo Hutch, que estaba rascando la puerta de la estufa con la navaja que había comprado en la tienda de artículos para deportes de aventura en Estocolmo. Como todo lo demás en aquel país, no le había salido barata. Luke también se había comprado una, animado por la idea de llevar consigo una cuchilla en un paraje salvaje. Dom, por su parte, se había negado a adquirir una por considerarlas demasiado caras, y había alegado que utilizaría la de Hutch en caso de necesitarla. En cuanto a Phil, había perdido la suya el primer día; se la había dejado olvidada en el lugar donde se habían detenido para realizar la primera parada.  


			Fuera, un trueno sonó como el choque del casco de un barco contra un bloque de granito. El relámpago que lo siguió pareció caer inquietantemente cerca de la casa, y la luz que se coló por el hueco de la puerta iluminó el entarimado polvoriento del suelo.  


			Phil se detuvo en el primer peldaño de la escalera y señaló un crucifijo.  


			–Podría pensarse que proporcionan una sensación de seguridad, pero no es así –dijo como para sí.  
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			Phil bajó con tanta precipitación la escalera que sonó como si cayera rodando por ella. Por si acaso el estrépito de sus pisadas no hubiera atraído la atención de sus compañeros, sus resuellos tratando de recuperar el aliento se aseguraron de hacerlo.  


			En la planta baja de la casa, tres pares de ojos se abrieron como platos y tres haces de luz apuntaron directamente al pie de la escalera, por donde apareció Phil, que se desplomó sobre sus rodillas, se dejó caer sobre sus posaderas y se alejó de la escalera arrastrándose por el suelo como si ésta fuera una apestada.  


			En la mente de Hutch apareció la imagen de un trozo de carne goteando de un árbol.  


			Dom bajó de repente los pies que tenía apoyados sobre la mesa.  


			–¿Qué demonios ocurre?  


			Luke se levantó de donde llevaba un rato sentado junto a la puerta, contemplando la lluvia como si todavía fuera incapaz de aceptar que tenían la intención de pasar la noche allí. Encogió los hombros como esperando un golpe de viento y abrió la boca, pero no pudo articular palabra.  


			Hutch notó que, de puro miedo, un bostezo de lo más inoportuno trepaba hacia su boca.  


			Phil hizo el intento de gritar, pero lo que le salió fue una especie de aullido.  


			–Arriba... –Tragó saliva–. ¡Hay algo!  


			Hutch levantó la mirada al techo.  


			–Estás de broma –farfulló.  


			–¡Subamos! –propuso Dom.  


			–Callaos –ordenó Hutch, alzando una mano.  


			Dom y Phil buscaron a tientas sus botas en el suelo alrededor de la mesa. Con sus cabezas pegadas, Dom preguntó algo a Phil en un susurro. Phil se volvió bruscamente a Dom.  


			–¡Y yo qué sé! Lo vi. Estaba en la cama.  


			La aseveración sonó de lo más absurda, pero nadie rió ni fue capaz siquiera de tragar saliva. La mera noticia de que había una cama en aquel lugar debería haber servido para rebajar la tensión, pero, curiosamente, lo único que consiguió fue incrementarla.  


			Hutch levantó las manos mostrando las palmas abiertas. Estaban mugrientas.  


			–¡Tranquilidad! Calmaos. Calmaos, por favor. No puede haber nadie en este lugar. Echad un vistazo al polvo. No había huellas de pisadas cuando entramos. Es imposible.  


			Phil hizo un esfuerzo para hablar. Tenía el rostro blanco como el papel y estaba temblando.  


			–Pues lo hay. Y está arriba.  


			–¿Qué es lo que hay arriba? –preguntó Dom.  


			–¿Es un animal? –inquirió Luke.  


			Hutch se volvió a Luke.  


			–¡Tú no eches más leña al fuego!  


			Luke frunció el ceño.  


			–Navajas –dijo Hutch, empuñando la suya.  


			Dom se había puesto una bota y trataba de meter los dedos del pie en la otra bota empapada, que se le deslizaba por el suelo.  


			–Esto es una estupidez. ¡Una maldita estupidez!  


			Hutch estiró el cuello.  


			–No puede ser un animal. Escuchad.  


			Dom recuperó la segunda bota y se la puso. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.  


			–A la mierda. ¡Yo me largo!  


			–¡Dom, cierra el pico y escucha! –espetó Hutch, que se acercó sigilosamente al pie de la escalera.  


			Luke se apartó de la puerta para dejar salir a Phil y a Dom.  


			–Ten cuidado, Hache. Podría ser un oso.  


			Hutch meneó la cabeza.  


			–Si fuera un oso, ya lo tendríamos aquí abajo haciéndonos compañía. –Se volvió hacia Phil y Dom, que observaban lo que ocurría en el interior de la casa desde el porche. Una racha de viento húmedo entró en la casa y el olor a madera mojada se hizo más intenso, como si estuviera ansioso por ocupar su lugar dentro–. Phil, ¿había un agujero o algo parecido arriba?  


			–¿Eh?  


			–Un agujero, en el techo. ¿Una ventana rota? ¿Era un animal?  


			Phil tragó saliva.  


			–Estaba sentado. Mirándome fijamente.  


			–¿Qué? –exclamó Dom.  


			–No lo sé. La linterna iluminó unos ojos... y algo negro... y grande. Pero no se movía. Simplemente continuó ahí sentado, mirándome.  


			Dom dejó caer la cabeza hacia atrás.  


			–¡Dios mío! ¡No puedo creer que esto esté pasando!  


			Hutch le lanzó una mirada fulminante.  


			–Dom, tranquilízate. Si hubiera habido un ser vivo aquí dentro, ya hace rato que lo habríamos oído. Hemos oído a los ratones, y eso que son del tamaño de tu dedo pulgar.  


			Hutch se volvió hacia Luke con la esperanza de que se animara a proponer una idea. Pero la expresión que encontró en el rostro de su amigo le dio a entender que Luke no estaba en condiciones de convencer a nadie de la ausencia de un ser vivo en la casa. Alrededor del grupo, el sonido de la lluvia acribillando las paredes amenazaba con encubrir el ruido de sus pies arrastrándose por el suelo.  


			Hutch devolvió la mirada al techo.  


			–No podemos volver ahí fuera. La temperatura caerá en picado dentro de una hora. Ya estamos empapados. Moriremos congelados.  


			Nadie habló durante unos segundos, si bien el intercambio de miradas era continuo. Hasta que de repente Luke miró a Hutch con media sonrisa en los labios.  


			–En ese caso, ve tú delante.  
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			Era imposible subir sigilosamente la escalera, como les habría gustado. Los listones de madera se movían bajo sus pies y crujían, e incluso retumbaban, a cada paso que avanzaban con sumo cuidado y recelo. Hutch iba a la cabeza con la linterna en una mano y la navaja en la otra. Luke lo seguía de cerca, aunque lo justo para poder dar media vuelta sin trabas y salir disparado escalera abajo en cuanto Hutch hiciera el más mínimo gesto. La diminuta empuñadura de la navaja se le clavaba en los dedos, así que aflojó una pizca su agarre.  


			–¿Ves algo? –inquirió Luke en un susurro, escudriñando el angosto túnel revestido de madera por el que se internaban a tientas: un pasadizo estrecho que apestaba como las viejas cabañas que había explorado de niño y que hedían a orina de gato y a basura.  


			–Nada –respondió Hutch con la voz tirante, como si estuviera conteniendo la respiración.  


			Luke sentía que se le iba a disparar el pulso que le palpitaba en los labios y en los oídos cada vez que revelaba algo nuevo alrededor de Hutch con su linterna. Las paredes umbrosas estaban atestadas de rostros alargados y barbados que no eran más que los dibujos que trazaban las vetas descoloridas de la madera avejentada: retratos antiguos y ennegrecidos que deberían haber estado enmarcados y colgados de las paredes de un museo en
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