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      El día 5 de noviembre de 2026, el jurado compuesto por Fernando Pelayo (de la librería + Bernat), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 44.º Premio Herralde de Novela a Querida Sharik, de Margarita García Robayo. 

    

  
    
      

        Las mejores cartas son aquellas que nunca se envían. 


        THOMAS CARLYLE 


         


        Usted aceptará que la memoria crece, extiende ramas, establece la continuidad entre el presente desamparado y un tiempo, ya sin peso, que lo precede. 


        Usted atrapará el principio. 


        Usted querrá encontrar de dónde viene. 


        Usted se preguntará adónde habrá llegado. 


        Agregará: si es que la muerte es un puerto. Allá. 


        Acá. 


        Dónde. 


         


        ROBERTO BURGOS CANTOR, 


        La ceiba de la memoria 


         


        La mar constante la mar antigua 


        la mar continua la mar, el mal. 


         


        CRISTINA PERI ROSSI, 


        El viaje 
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      Querida Sharik: 


      Esta carta me encuentra escondiéndome del sol, bajo una choza que mira la ciénaga. Escucho una playlist que oscila entre temas románticos y de despecho. Salen como en ristra esas canciones que me remiten a mi educación sentimental: divas latinas y Juan Gabriel. Me pregunté, antes de empezar, si esta carta no merecía una música más acorde, como el afrobeat que le gustaba a mi prima Karina en una época. Al final me pareció que el tono trágico le vendría bien al paisaje, para descansar de la postal. 


      Pongo la música a un volumen alto para tapar el griterío de los pájaros. No sabes lo que son esos bichos, Sharik: vuelan en bandadas de mil y me ensordecen. Van camino a otra isla que tengo justo enfrente, donde todos los pájaros se juntan. Le llaman la Isla de los Pájaros. Una pensaría que es un nombre literal, pero en verdad es pretencioso. La isla es una montañita de tierra con tres árboles raquíticos en los que los pájaros se posan, a lo Tim Burton. 


      La casa donde vivo está lejos. La casa donde crecí está más o menos cerca, según el ánimo, según el momento del día. Alguna vez me dijeron que la casa era un color. ¿Qué color? El primero que se te viene a la cabeza cuando cierras los ojos y piensas: en esta tonalidad podría vivir. ¿No es eso una melosería? A mí me supone un problema, porque el color que más me gusta es el que se ve a lo lejos: como el azul del horizonte que tengo ahora mismo enfrente, o el verde de las montañas que vi brillar desde el avión. O sea, el color de esos lugares donde no estoy ni estaré nunca porque apenas aterrizo encaro la estafa: ya nada tiene el color que creía. Incluso a mí, Sharik, en este set melancólico que he fabricado con el objetivo de llegar a ti, esa idea del color me resulta rebuscada. Entonces vuelvo a pensarlo y se me hace clarísimo que mi casa no es un lugar ni un color, sino una franja horaria: entre las cinco y las seis de la tarde. Ahí sí que podría vivir. Sobre todo acá, cuando el sol lacerante se rinde y le da paso al consuelo que es la brisa. A esa hora tibia brotan unos rayos dorados que embellecen hasta a los cerdos que me rondan oliéndome los pies, buscando restos de comida. Hoy ya comieron seis veces. Hace nada, Bridis volvió a tirarles un cajón entero de sobras. 


      Por acá también hay perros, pero más del lado de la playa. De este lado casi no vienen porque tampoco vienen los turistas. Los perros se arriman a los restaurantes, donde la gente mordisquea la carne blanca del pescado y deja la más oscura pegada al esqueleto porque les da miedo atragantarse con una espina. Y porque comen ya borrachos y se embolatan. Y porque en el medio del almuerzo se paran a bailar (tendrías que ver a esas cachacas casi encueras revoleando las trencitas), abandonan su plato, y ahí es cuando los perros aprovechan. 


      Ayer agarré la moto y me fui para el lado de la playa. No es fácil llegar por tierra, el camino es una franjita angosta sembrada de ramas secas que me rayan los brazos y las piernas. Le dicen el monte. Son ramas secas. En el medio hay un claro de tierra tiznada, porque ahí queman basura. La cara no me la rayo porque uso uno de esos cascos con visor de acrílico. Lo más fácil es que la lleve en lancha, doña, me insistió ayer Luis Alfonso, el chief of staff, el líder de la manada, el todero de este lado de la isla que consiste en tres casas ecointeligentes que miran la ciénaga calma. No sé quiénes son los dueños, pero se nota que son ricos. Yo alquilé una de esas casas, Sharik. No me salió cara, porque ya no es temporada. Le dije a Luis Alfonso que la lancha me mareaba. Pero es mentira. Lo que pasa es que prefiero moverme sola, con mis auriculares y mi playlist en loop, como si eso me predispusiera a un viaje místico. Fui a la playa porque quería averiguar el horario de las lanchas de alimentos que llegan desde el pueblo de enfrente, que es de una pobreza amarillista. Quería encargar un par de víveres. Salvo el pescado y los mariscos, que son una exquisitez, la dieta de estos días es a base de plátano, arroz, yuca, ñame. Y eso me hincha. 


      De mi familia nadie sabe que estoy acá porque no sabría explicarles a qué vine. Hay días en que a mí misma me resulta confuso. Si llamara a Mami para reportarme, probablemente le daría una explicación infantil y provocadora. Vine a mirar el precipicio del que he vivido distraída, Mami –y un larguísimo suspiro–; vine a lanzar una red enorme al precipicio para capturar el misterio que entraña. Mami despepitaría esos ojos hipertiroidísticos y traduciría: vino a prender fogatas, a bailar desnuda, a invocar brujas. Y se lanzaría a buscarme con una jauría de curas. 


      A la playa fui, entonces, con la intención de pedirle al de la lancha que, por favor, se fuera hasta la ciudad más cercana y me trajera cosas de algún delicatessen. ¿Qué cosas, doña? Corazones de alcachofa, aceitunas, paté, un buen vino blanco. Cómo no, ¿qué tipo de uva prefiere la duquesa? Sauvignon blanc, si es tan amable. 


      Mientras esperaba al lanchero, me senté en un kiosco. El tipo del kiosco me ofreció una cerveza de esas que saben a orín. ¿Tienes limón?, le pregunté. Estiró el hocico. 


      Perros flacos iban y venían. Conté setenta y ocho pares de costillas. ¿Eso cuántos perros son?, te estarás preguntando, ya te lo voy a decir. 


      El kiosquero miraba un televisor pequeñito acomodado en una esquina. El paisaje le era indiferente. La arena blanquísima y el agua traslúcida que, en la medida que se acerca al horizonte, cambia de tonalidad: azul, verde, azul, verde, azul. 


      Apareció el hombre de la lancha. Venía alzando unas cajas apiladas que el kiosquero salió a recibir. 


      El servicio no funciona todos los días, me dijo. De jueves a sábado nomás. Me dijo que si alguien quiere mandarme algo de urgencia un lunes, por ejemplo, puede llamar a un primo suyo que tiene lancha propia y hace mandados. Pero el precio es otro. Me extendió una tarjeta. Le pregunté si podía encargarle unas cositas específicas, sacó su teléfono para anotar: dígame, doña. Le dije, pero no me oyó. Ay, esos pájaros. Listé mi pedido casi gritando: limón, yerbabuena, azúcar, ron. ¿Qué ron? El que haya. Hasta ahí llegó mi excentricidad. 


      ¿Cuántos pares de costillas tiene un perro?, le pregunté a Iris, una IA nuevísima que por ahora es gratis. Un perro tiene trece pares de costillas, contestó. O sea, que en ese kiosco había seis perros. 


      Me trepé a la moto tarareando mis canciones y lloré. Lloré por gusto, Sharik. Porque esas voces son arrullos que me curaron desde que tengo recuerdo de males que todavía no padecía. Me hicieron entender rápido que, si uno tenía la disposición, podía recibir todo el dolor –y el alivio– del mundo en una sola canción. En una sola línea. Con ese pensamiento abracé mis lágrimas, encaré el horizonte encendido. Aceleré. Fin. 


      Mentira, Sharik, este no es el final. Tampoco es el comienzo. 


      El comienzo es una tarde, allá donde vivo. También hacía calor, aunque ya era invierno. Y esa rareza, que ni tan rara era, alcanzó para disparar la charla. Éramos un grupo de mujeres echadas en un jardín largo y angosto, sobre una lona gris. Había una mesita de plástico con vasos transpirados, bols con Cheetos, bols con tomatitos cherry, servilletas húmedas. Dos hombres al fondo que atizaban brasas en una parrilla. Había otro hombre adentro de la casa preparando tragos. Ninguno de esos hombres era mío. Que cuándo fue que cambiaron tanto los inviernos, decían ellas, que hacía unos diez años. ¿Tanto? Sí, y hasta más, pero que hacía más o menos diez años habían empezado a trenzarse las estaciones y, en este punto, ya nadie podía distinguirlas. Qué loco todo. Loquísimo. Yo miraba las ramas de los árboles, ya sin hojas, atravesadas en el cielo. Se contorsionaban hacia el medio del jardín, sedientas de sol. En mi cabeza flotaban oraciones sentenciosas: los países con estaciones son grandes portadores de charlas superfluas. 


      Una de las chicas bostezó. 


      Luego otra. 


      Y yo, suspendida entre un bostezo y otro, pensaba que era ventajoso tener un tema guardado siempre en el bolsillo, aunque fuera un tema todo manoseado, que te sirviera de blindaje para mantener a raya a cualquiera que quisiera profundizar en algo. Ante la amenaza de que una charla se vuelva personal, uno desenfunda el clima. 


      Acá algo de este tiempo, Sharik: es difícil la cercanía. 


      En cambio, es muy fácil acomodarse en esa geografía extraña que son los otros. 


      Si uno sigue el ritmo –el flow, lo llaman ahora–, se acomoda en cualquier rendija. 


      Tu existencia no me resulta ni más ni menos estrambótica que la de mis hijos, ¿sabes? Nos veo como una estela continua. Cuando era pequeña estaba convencida de que, si me concentraba lo suficiente, podía atravesar otros cuerpos con mi cuerpo. Después le sumé el tiempo. Otros cuerpos, otros tiempos y otros cuerpos de otros tiempos. Nunca me concentré lo suficiente, pero sigo pensando lo mismo. Supongo que por culpa de ese pensamiento te escribo. 


      Así que esa tarde estaba allí por el cumpleaños de mi amiga Nati. Era una reunión pequeña, improvisada, sin niños. La había anunciado esa mañana. Nati no tenía niños, obvio. De otra forma, sabría que ningún evento que excluya a los niños marida con la idea de improvisación. Mucho menos un domingo. Podría haberme excusado, los domingos no son días en los que quiera dejar a mis hijos con nadie que no sea yo. Pero llamé al padre a ver si podía cuidarlos y accedió enseguida, dijo que hacía mucho que yo no salía, que me iba a hacer bien para cambiar el humor. Siempre una piedra. Y que ellos mirarían una película. ¿Cuál película? Algo escandaloso, violento, dijo, decididamente inapropiado. No tengo regalo, dije, y él sugirió un vino. Preparé la mochila, entregué a los niños, compré un vino. En la tienda le pusieron un moño a la botella, en el cuello, como estrangulándola. Feliz cumpleaños, le dije a Nati cuando me abrió la puerta. Y ella: ay, gracias, dame tu abrigo, estamos al fondo. La seguí por el pasillo, atravesamos una pequeña galería decorada con lucecitas de colores, aunque aún era de día, y un letrero brilloso que decía: FELIZ LO QUE SEA. 


      Tú dirás: ¿y el comienzo? 


      Hasta acá solo ahogué mil y pico palabras en un océano de banalidades. Pero fue en este jardín flaco, acunada por el zumbido de voces y mosquitos, cuando empecé a buscarte sin conciencia. Todavía no sabía lo que eras, ni sospechaba siquiera. Si hoy me preguntaran, diría que eras un nervio adormecido. 


      ¿Qué te regalaron?, le pregunté a Nati. Ella dijo: «cosas y más cosas», pero luego se desdijo porque al parecer alguien, otra amiga que no había ido a su reunión, le había regalado algo que ella pensó, al principio, que se trataba de una «experiencia». Están de moda, dijo una de las chicas, todo el mundo regala experiencias. Pero no es, dijo Nati, o quizá sí es, pero en un sentido muy distinto al que una podría figurarse. ¿Por? Es un test genético, rastrea ancestralidad, detecta predisposiciones a enfermedades, rasgos sicológicos, tendencia al alcoholismo, al acné, a las patas de gallina. Qué loco, ¿no? Explicó: te mandan un kit, te frotas un hisopo en la parte interna de los cachetes, bien frotado, que quede mojado, y lo pones en un frasquito con un líquido azul y lo mandas de vuelta. Un mes después te llega un mail con resultados variados y copiosos. Información que no pediste sobre ti misma, información que no sabías que podrías o querrías tener. ¿Y cómo se puede comprar eso?, pregunté. Nati agarró un sobre de la mesita y me lo alcanzó. Ahí está todo, dijo, y que iba a por unos tragos adentro. El sobre contenía una especie de postal con un código QR que te llevaba a un formulario en donde debías consignar tus datos personales y el rango horario para recibir el kit. Al final del formulario había un link al laboratorio, entré y me saltó un recuadro que decía en letras gordas color naranja: PROMOCIÓN DÍA DEL PADRE 50% OFF. Hice clic. Era ridículamente barato. Había pagado más por el vino. 


      ¿Ves, Sharik? Así es como se enciende una llama. 


      Cuando Nati volvió con los tragos, yo ya había comprado mi kit. 


      Lo siguiente pasó rápido. Tres días después recibiría el kit, tomaría la muestra, la mandaría de vuelta y en menos de un mes llegarían los resultados, que no serían desconcertantes. Pasando por alto que de vieja podría ser obesa y calva (pero no alcohólica, eso sí que me sorprendería), lo de mi ancestralidad era un coctel común entre latinoamericanos: 54 % repartido en Europa, 26 % en las Américas, 17 % de África, 3 % del Medio Oriente y el Magreb. Pero entonces aparecería lo otro, ese dato que te aludía. La línea trazada desde Angola, donde serías ubicada, hasta mí. Ese trazo, me enteré entonces, se llama el linaje materno, y, más adelante, cuando le preguntara a un genetista amigo de una amiga qué era eso, me diría: 


      Es lo que rastrea tu haplogrupo. ¿Mi qué? Es como decir una bolsita sellada que contiene la información genética que heredaste, así tal cual como se guardó al principio. ¿Al principio de qué? De todo todo. «Todo todo», como Daniela Romo. Es como decir la primera chispa rastreable del microuniverso que son tus cromosomas. ¿Es como decir mi big bang? Es como decir tu big bang. 


      Mi big bang traería consigo una información inobjetable: 


      La primera portadora de mi bolsita sellada de cromosomas fundantes nació en Angola hace unos ochenta mil años. Y, quién sabe cuándo, esa bolsita vino a parar al Caribe colombiano. El cómo es fácil: una mujer de Angola solo pudo llegar a Cartagena en un barco de esclavos. Eso restringe también el cuándo: después de 1500 y antes de 1800. 


      Imagino que te robaron de algún mercado de tu pueblo. O de un campo en el que estabas cosechando pimentones amarillos. Por ejemplo. O quizá estabas sentada bajo uno de esos árboles gigantes que se ven allá (imbondeiro, los llaman, que es el mismo baobab de El Principito), trenzándole el pelo a tu hermanita, o hablando con una prima o una amiga o besándote con un novio. A lo mejor eras muy niña y no tenías novio, sino que estabas con tu mamá y se las llevaron a ambas. A veces embarcaban a familias enteras y al llegar acá las separaban para evitar conspiraciones. Por economía narrativa voy a imaginar que a ti te tocó hacer ese viaje sola. Y que te marcaron con un hierro caliente antes de subir al barco y te embutieron en un compartimento con otras mujeres, y en el camino padeciste vejaciones que para qué detallar (están listadas en cientos de textos y se resumen en que cuesta entender cómo era que alguien llegaba vivo). 


      Estas y otras cosas me diría Iris, en una voz metálica, femenina, con acento neutro. 


      Como que no les permitían ir al baño, ni salir a respirar a la cubierta. A veces sí, cuando el aire se ponía tan viscoso que hasta las moscas se asfixiaban y caían redondas, y tocaba levantar con pala la membrana de bichos y excrementos, y luego tirar baldes de lejía (vale aclarar, Sharik, que los detalles de color de tu arribo los he agregado yo; Iris lo dice de un modo más escueto, muy poco descriptivo, con lo cual, en mi opinión, deshumaniza la imagen y deja de ser útil para recrear aquello). Se sabe que muchas mujeres se embarcaban vacías y desembarcaban preñadas. Y que a los que se morían en el viaje no los tiraban al mar, porque los compradores iban a creer que los habían estafado. Entonces los vivos viajaban con los muertos. Por eso, a esos barcos los llamaban tumberos. 


      Pero ¿por qué no los cuidaban? ¿No era peor negocio para todos (vendedores, compradores) que los esclavos se murieran? 


      Iris me dijo que embutían así los barcos porque existía una figura llamada demasía, que consistía en que el comerciante autorizaba a meter más esclavos de los permitidos en el contrato, así reemplazaba las pérdidas ocurridas en el camino (la imbatible lógica de la economía). Además, había montón de pedidos no registrados, polizones forzosos (la imbatible lógica del contrabando). Así que el tumbero zarpaba pesado, excedido, arrastrándose por el océano como un megalodón agonizante. Lo que se recibía en los puertos americanos era una ensalada de huesos mal ensamblados, cadáveres descompuestos y, en el mejor de los casos, negros llagados y desnutridos, que después había que sanear para la venta. 


      Esa tarde Nati fue y vino varias veces con gintonics. Mi vino con moño quedó en la cocina esperando una mejor ocasión. Cuando terminé el tercer vaso, me sentí dócil. Me acosté boca arriba y empezó a oscurecer. Las ramas de los árboles parecían las uñas de Maléfica arañando el cielo color plomo. Estiré el brazo para tocarlas, antes de que la noche las borrara. 


      Ey, me habló alguien, ¿a dónde te fuiste? 


      Era el hombre de los tragos. Había acercado una silla a un costado de la lona. Me acodé de lado para mirarlo bien. Ay. Rubio. Peligro. Vi que había llegado más gente, estaban en la galería bailando. Nati repartía sanduchitos de carne sangrante en una bandeja. Las lucecitas de colores titilaban. El hombre de los tragos cruzó una pierna sobre la otra, apoyó sus brazos de bíceps marcados y tatuajes desleídos en el respaldo de la silla, abriendo el pecho. Me miró desde allí, imponiendo una distancia seductora. Entre él y yo, por efecto de las luces, flotaba un arcoíris. Consideré decirle algo mitad naif mitad osado. Algo que me mostrara dispuesta, pero cauta. No se me ocurrió nada. No estaba segura de que quisiera obtener algo de él. Un lente expandido habría capturado la totalidad del cuadro: el hombre erguido, la dama a sus pies. 


      Me senté, abracé mis rodillas, le dije: ¿viste el calor que hace? 
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      Diez días después de recibir mis resultados, le pedí a mi hija que abriera la boca. 


      Me gustaría decirte, Sharik, cómo es por dentro la boca de mi hija. Hay pocos paisajes que me conmuevan más: es toda rosada. A las mañanas huele a mantequilla y miel, porque con eso unta las tostadas del desayuno. Su dentadura es tan pequeña que necesitaría tres juegos, como mínimo, para enhebrar una pulsera con sus dientes. No los heredó de nosotras, eso seguro. El padre también tiene dientes grandes y blancos. Tipo Colgate. El padre es una especie de hombre celta: barba tupida, ojos claros, bala de plata en el centro del pecho de una Orika como yo. 


      Orikas: así nos decía (a mis hermanas, a mis primas, a mí) la mujer que nos cuidaba de niñas. Se llamaba Margarita. Y era negra, sí, cómo no. Orika también era negra, y princesa, no como Margarita, que era la empleada del servicio. A Orika la habían arrastrado con su familia entera desde Guinea-Bisáu. Y al parecer la princesa esclavizada se enamoró de su amo blanco y se fugó con él, pero los atrapó el padre: el rey Benkos Bioho, un líder cimarrón, un rebelde, un jodido (tendría que explicarte mejor quién fue Benkos Bioho, Sharik, pero ahora no quiero dispersarme). El amo blanco murió y a Orika la juzgaron por traición. Un modo épico de decir que su padre la mandó a matar. Es jugosa la leyenda de Orika. Margarita la sabía porque ella era de Palenque (el pueblo que fundó Bioho) y creció escuchando las hazañas de su prócer. El asunto es que a eso de las seis de la tarde Margarita nos bañaba y nos depositaba frente al televisor y se iba a expurgar el arroz, a pelar la yuca, a despresar un pollo o lo que fuera que tuviese que hacer para la comida. Pero antes de retirarse hacía un paneo rápido por la salita, como para verificar que estuviéramos las cuatro con nuestras melenas mojadas y nuestros pijamas de algodón. Las cuatro éramos: mi hermana mayor, María José (la llamamos Marijó); mis primas, María Teresa (la llamamos Teresita) y Ana Karina (nunca nadie la llamó Ana), y yo. Ahí nos encontraba, babeándonos por los galanes de las telenovelas. Todos blancos. Casi todos rubios ojiclaros. Algunos incluso extranjeros que hablaban un pésimo español y no sabían actuar. En su país de origen no debían conocerlos ni sus madres, acá venían a engatusarnos. Margarita negaba con la cabeza y bufaba: Orikas. 


      Volvamos a la boca abierta de mi hija, Sharik. 


      ¿Ya?, me preguntó, y yo me apuré a tomarle la muestra. Guardé el hisopo en el frasquito y le pedí que mejor no le contara nada al papá, que quería darle una sorpresa. Que si iba a regalarle a papá su saliva, preguntó, y le dije que más o menos, pero no exactamente. Y su hermano mayor, que salía de su habitación con los pelos revueltos y un bostezo amplio, redondo como un plato de postre, dijo: qué asco, mamá, y sacudió con fastidio su cabeza tupida de rulos negrísimos. Le pedí que se lavara los dientes porque a él también le iba a tomar la muestra. Se negó. No duele nada, le dijo mi hija, pero él ya estaba abajo, en su videojuego. 


      Lo cierto es que mi ex estaba absolutamente en contra de estudiar la genética de nuestros hijos, Sharik. Y la suya. Le aterraba enterarse de cosas que guardaba su cuerpo, él prefería mantener esa información silenciada. Después de recibir mis resultados, a mí me pareció que sería interesante estudiar también a los niños. No se me había ocurrido que él pudiera tener alguna objeción. Entonces, antes de encargar los kits para ellos, inocente y generosa, lo llamé por teléfono y le pregunté si él también quería uno. 


      ¿Te parece interesante? Se escandalizó. Lo escuché respirar hondo como cuando necesitaba llevar oxígeno al cerebro para madurar un descargo en mi contra. Y después la exhalación, un rugido. 


      Volvió a acusarme de poner demasiada energía en estudiarme, cuestión que me hacía perder de vista todo aquello que excediera los límites de mi individualidad. Una crítica vieja, que bien podría haberle hecho yo a él, o a cualquiera con quien hubiese pretendido compartir una vida. Era un problema pensar que eso era posible: compartir una vida. Me voy a detener en este pensamiento, Sharik; total, acá nadie nos apura: me resulta inapropiado el verbo compartir para describir un matrimonio. En la mayoría de los casos, la maniobra que se pone en marcha es la de fundir dos vidas perfectamente funcionales en una que, ante la ausencia de contornos, pierde su facultad para operar. No fluye. La vida nueva es un pantano. Del pantano, se sabe, brotan las flores de loto y otros milagros de la naturaleza, pero una vez extraído lo fresco, lo bueno, lo que queda es el pantano. 


      Ante mi insistencia en tomar la muestra de los niños, mi ex me mandó un chat desbocado explicando las razones de su negativa. Le dije que lo leería después, quizá en otra vida en la que no tuviera más ocupaciones que la de acariciar su neurosis, y que para la próxima podría, más bien, enumerar. Enumerar era una gran estrategia a la hora de exponer un argumento. Ordenar la maraña en frases puntuales. Me hizo caso. Organizó todo en tres grandes acusaciones que intentaré resumirte a continuación: 


      1) Decía que yo me la pasaba «excavándome», con la ilusión de que iba a encontrar algo valioso adentro de mí, pero lo verdaderamente valioso estaba a la vista, y si no lo encontraba era porque, quizá, no lo tenía. 2) Él no quería que sus hijos aprendieran ese rasgo: esa necesidad de saber tanto de sí mismos, era un saber dañino. Los haría seres frágiles e improductivos (¿como yo?). Y esto último me pareció lo más original, aunque igual de falaz que lo anterior: 3) Cuando se nacía, decía mi ex, quedaba en evidencia que cada vez sería más amplio nuestro pasado y pequeño nuestro futuro. Eso era una putada, porque el pasado no nos pertenecía, mientras que el futuro sí. Y era una pena gastar buena parte del presente estudiando una historia ajena. 


      ¿Lo ves, Sharik? Sin querer, te estaba desvelando. 


      Al día siguiente le dije que no veía cómo se podía tener algún tipo de control sobre el futuro desconociendo el pasado. Pero después me arrepentí, porque no es eso lo que pienso. Lo que pienso es que no hay pasado ni futuro, Sharik. Pienso que el tiempo es un comodín. Lo que hay es un tejido infinito sobre el que uno flota haciendo piruetas, o haciendo nada, porque no es que sea muy importante para el tiempo lo que uno haga o deje de hacer. Uno puede desplomarse y fundirse con el resto en dos segundos, y la totalidad ni se mosquea. Pero no me
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