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Les Gitans de France ou d’Espagne — qui ont la même histoire — et les Tsiganes en général sont à la mode. Leur originalité fascine, inquiète parfois. Elle a voué ceux d’Espagne, pendant trois siècles, à une persécution sans merci. Pourquoi les lois se sont-elles acharnées contre ces musiciens ambulants qui n’ont jamais représenté un réel danger pour le pays ? Pourquoi ces Gitans du Sud sont-ils devenus sédentaires alors que leurs cousins Manouches sont restés nomades ? Pourquoi la société espagnole des XVIIe et XVIIIe siècles a-t-elle vu dans leurs mœurs le comble de la luxure et de la perversion ? Pourquoi a-t-on créé autour d’eux une légende constamment démentie par les faits ? Quelle a été l’attitude de l’Inquisition à leur égard ? Comment celle des pouvoirs publics a-t-elle évolué au cours des siècles ? Comment cette minorité mal aimée a-t-elle pu survivre à la volonté exterminatrice d’un pouvoir uniformisant ?
 
 

 
Voilà quelques questions auxquelles ce livre s’efforce de répondre. Il s’interroge tout autant sur nos comportements que sur la minorité mise en question et veut montrer que c’est pour nous aussi que les Gitans ont payé aussi chèrement le prix de la différence.
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Introduction
 
Mai mar, Devla, balvalea 
Te šukiol el dromorá.
 
 (Chanson tsigane)
 
 

 
Seigneur, envoie-nous des vents pour sécher les routes !

 
Avec leurs lévriers et leurs chevaux, leurs psaltérions et leurs luths à longs manches, leurs anneaux d’or dans les oreilles et leurs grands chapeaux, voilà les baladins de la Petite-Egypte. Voici leurs femmes drapées dans de longues tentures à rayures, des mèches couleur de mûre jaillies de leurs turbans orientaux et des enfants blonds à la peau noire accrochés sur leurs dos. Ce sont des Egyptiens, des Bohémiens, des Tsiganes... rassemblez-vous badauds, le spectacle va commencer !
 
Le mot « Tsigane », curieusement emprunté à une secte de magiciens venus d’Asie Mineure1, a fini par être adopté comme terme générique pour désigner l’ensemble de l’ethnie originaire de l’Inde et caractérisée, lors de son arrivée en Europe occidentale, par son nomadisme. Son origine indienne a été découverte à la fin du XVIIIe siècle grâce à la linguistique. Depuis, de nombreux travaux de linguistes et d’anthropologues ont permis de classer la langue tsigane, ou ROMANI, parmi les langues néo-indiennes et de rattacher les Tsiganes aux populations du nord de l’Inde. On suppose qu’ils ont quitté ce pays aux environs du Xe siècle — peut-être même avant — , mais on ne possède aucune certitude à ce sujet. On en est réduit à des conjectures pour bien d’autres questions 
qui les concernent. Quelles sont les raisons qui les ont poussés à partir ? Pratiquaient-ils déjà le nomadisme dans leur pays d’origine ? Constituaient-ils une population homogène ou, au contraire, leur parenté de langue et de culture dissimule-t-elle une diversité de souches qui pourrait expliquer certaines différences morphologiques ? Même si le voile se lève peu à peu sur le mystère tsigane, ce sont des questions auxquelles il n’est pas possible de répondre de façon catégorique dans l’état actuel de nos connaissances et au sujet desquelles il est encore permis de rêver.
 
En réalité, la longue préhistoire des Tsiganes ne s’achève qu’au XIVe siècle. C’est à cette époque, en effet, qu’on trouve les premières traces écrites de leur passage, sur la route qui les conduit de l’Inde vers l’Occident. On les remarque tout d’abord en Grèce, en Crète, à Corfou, en Valachie. Après un assez long séjour dans les Balkans, ils reprennent leur route vers l’ouest au début du XVe siècle. Ils se déplacent en bandes importantes commandées par des chefs qui s’intitulent voïvodes, princes, ducs ou comtes. C’est ainsi qu’ils traversent la Hongrie, l’Allemagne, la Suisse. En 1419, ils sont signalés en Provence ; en 1420, à Bruxelles ; en 1421, à Arras ; en 1422, à Bologne2. En 1427, ils vont faire, aux portes de Paris, une arrivée très remarquée3. Mais, déjà, ils ont franchi les Pyrénées.
 
Ces premières troupes font référence à la PETITE-EGYPTE et à la Grèce. En fait, plusieurs régions de Grèce et d’Asie Mineure étaient désignées par le nom de PETITE-EGYPTE. Il s’agit de la ville turque d’Izmit (ou Isnikmid) — l’ancienne Nicomédie — , de l’Epire et d’un lieu situé près de Modon, sur la côte du Péloponnèse4. Cependant, la confusion entre ces lieux peu connus et l’Egypte proprement dite va se faire très tôt et les Tsiganes vont être appelés très fréquemment « Egyptiens ». Notre mot « Gitan », 
comme l’espagnol GITANO et l’anglais GIPSY sont des témoignages de cette méprise originelle5.
 
Les Tsiganes constituent aujourd’hui plusieurs groupes nettement différenciés, qui se distinguent en particulier par le nom qu’ils se donnent. Les ROM — littéralement les « hommes », par opposition aux étrangers, aux barbares que nous sommes, nous GADJÉ — sont arrivés chez nous les derniers. Ils se répartissent en plusieurs sous-groupes qui portent des noms de métiers : KALDERÁSHA (chaudronniers), LOVÁRA (maquignons), TCHOURÁRA (fabricants de tamis). Les SINTÉ ou MANOUCHES — le mot [image: Illustration] signifie également « homme » — sont divisés en plusieurs sous-groupes selon les régions fréquentées (France, Allemagne, Italie). Enfin les Gitans de la péninsule Ibérique et du midi de la France se disent KALÉ (noirs) et appellent les étrangers PAYOS ou BUSNÉ. C’est de ces derniers, essentiellement, que nous allons parler.
 
On aimerait pouvoir raconter l’histoire de ce peuple telle qu’il l’a vécue lui-même. Malheureusement, ici la tradition orale ne nous aide guère. A l’issue d’un processus d’acculturation particulièrement douloureux, les KALÉ ont été dépossédés de leur langue et de leur mémoire6. Restaient à réveiller les énormes masses de documents qui dormaient dans les archives d’un sommeil cauchemardesque. Ce qui apparaît alors n’est que le spectre multiforme de la Persécution et l’histoire qui suinte de cette montagne de papier n’est que celle des bourreaux. S’ils maintiennent avec acharnement leur sinistre projet d’anéantissement de l’AUTRE, de celui qui incarne la différence, donc le MAL, par contre, leur idéologie, leur système de référence évolue, de même que les moyens qu’ils imaginent pour parvenir à leurs fins.
 
Notre première partie évoque cette lente métamorphose des mentalités en laissant apparaître une évidence : de « l’esprit » de la Contre-Réforme à celui des « Lumières », c’est bien l’esprit qui manque le plus. Nous insistons fortement sur les étapes clefs 
de cette progression, qui nous mène des préoccupations morales d’une époque, dont l’imagination débridée invente les crimes les plus atroces pour justifier sa rage exterminatrice, aux soucis économiques d’une autre plus froidement calculatrice et plus efficacement répressive. Pour mieux analyser les variations de comportement d’une société en pleine mutation, nous nous sommes efforcés de ne pas séparer le traitement de la « question gitane » de l’attitude générale vis-à-vis des autres minorités, des mendiants, des vagabonds, voire des lépreux et des fous. L’attention accordée au début du siècle des Lumières pourra paraître disproportionnée, mais il nous a paru utile de souligner les ambiguïtés et les contradictions de modes de pensée dont nous sommes les héritiers directs et dont l’impact n’est pas encore parfaitement maîtrisé.
 
Le deuxième chapitre nous fait passer de l’idéologie officielle et des textes des lois aux faits concrets observés sur le terrain. La confrontation est étonnamment révélatrice et nous pouvons voir comment la réalité dément absolument le discours idéologique, qui n’est plus qu’un tissu d’abstractions commodes. Les affrontements avec la justice se limitent à l’usage défensif de quelques armes de la part des Gitans, lorsqu’ils se trouvent encerclés par la troupe dans un asile ecclésiastique où ils ont cherché refuge. Les délits se résument, le plus souvent, à quelques infractions aux mesures répressives qui interdisent aux Gitans de porter leur costume, de parler leur langue ou de se rendre au marché. Au fond des campagnes, on ignore jusqu’à l’existence de ces lois draconiennes et l’on ne se scandalise guère de comportements jugés bien naturels. On n’hésite pas, dans certains cas, à prendre la défense des Gitans du lieu contre les exactions de la justice, surtout lorsqu’il s’agit de la SAINTE-HERMANDAD, de sinistre renommée.
 
D’ailleurs, pour les commissaires spécialisés dans cette chasse à l’homme, celle-ci peut devenir une bonne affaire à condition de s’en prendre davantage aux autorités locales, accusées de complicité, qu’à de pauvres bougres insolvables. De multiples conflits de juridiction jalonnent en fait l’application de la loi, et les attitudes vis-à-vis des Gitans sont très diverses selon qu’on vit plus ou moins 
proche d’eux et selon le profit qu’on peut tirer de leur martyre. On observera au passage les ambiguïtés d’une philanthropie qui a tendance à confondre l’intérêt de ses « protégés » avec celui de l’Etat. Le rôle de l’Eglise, dont le système d’immunités freine considérablement l’action de la justice, est moins trouble et certains ecclésiastiques seront même accusés de complicité avec l’ennemi public.
 
Quant à l’INQUISITION, qui a la possibilité de juger sur pièces, elle ne partage pas forcément les préjugés des publicistes moralisateurs en ce qui concerne les mœurs et l’irréligion des Gitans et manifeste le plus souvent à leur égard une bénignité proche de l’indifférence. Là encore, la réalité dévoilée par les enquêtes minutieuses des juges du Saint-Office est en contradiction avec les lieux communs de la doctrine officielle.
 
Un troisième volet, consacré au sort de la culture gitane — langue et musique — ,avait été prévu. Il n’a pu s’insérer ici faute de place et fera vraisemblablement l’objet d’un autre ouvrage, qui laissera constater à quel point les ravages commis par le centralisme culturel au détriment de l’ethnie gitane sont irréparables. Cependant, un genre musical original — le Flamenco — est né de la rencontre entre Gitans et Andalous, dans des conditions tout à fait dramatiques. De plus, ceux dont le nom et la culture ont été bannis sont toujours là. Au moment où les doctrines hégémoniques font peu à peu la place au doute et à la réflexion, ils osent relever la tête pour refuser toute forme d’absorption dans un modèle de société qu’ils n’hésitent pas à récuser au nom de valeurs qui leur sont propres. La faculté de survie de ce peuple dispersé n’a peut-être pas fini de nous étonner.
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Nos llevan a la Carraca 
y alli nos dan por castigo 
de llevar piedras al agua.
 
(Paroles de Soleares)
 
 

 
On nous emmène au bagne de la Carraca et là-bas, comme châtiment,
 
on nous fait apporter des pierres dans l’eau.

 
L’âge d’or
 
Situation édénique d’avant la faute, invasion pacifique de nobles étrangers venus d’un pays mystérieux avec un peuple coloré de saltimbanques et de diseuses de bonne aventure, telle apparaît l’arrivée des Tsiganes en Occident au début du XVe siècle. Cette irruption soudaine des contes des mille et une nuits doit sans doute beaucoup à nos rêves anachroniques. Aussi bien, notre vision du paradis médiéval des Gitans passe à travers le prisme du romantisme : c’est le mythe de l’éternelle errance, la liberté sans frontières, la vie naturelle et sans contraintes. L’âge d’or semble avoir existé cependant, mais il ne dure guère. En Espagne, il va de 1425 à 1499 — trois quarts de siècle à peine !
 
L’entrée en scène de ces nomades est très remarquée. Leur errance paraît récente et provisoire. Ils ont été chassés de leur pays par les musulmans, ou se sont enfuis d’eux-mêmes pour préserver leur foi ; réfugiés politiques avant la lettre, persécutés à cause de leur religion, ils bénéficient de la protection de tous les souverains chrétiens et même de celle du chef de la chrétienté. Ils peuvent exhiber des bulles papales et des sauf-conduits. C’est donc un devoir pour les chrétiens de les accueillir et de les aider par de pieuses aumônes. C’est ainsi qu’ils traversent aisément les frontières et vont de pèlerinage en pèlerinage sans jamais 
se fixer et en suivant parfois de curieux itinéraires. Les documents font état de leur passage plutôt que de leur présence dans les lieux sacrés. Ils sont pèlerins au sens premier du terme : voyageurs et étrangers. Ils pérégrinent et ne font que passer.
 
L’étrangeté de ces gens venus d’ailleurs ne manque pas de fasciner les badauds de tous les pays occidentaux. On est surpris par leur accoutrement — ces longues couvertures bariolées attachées sur une épaule, qui leur servent de capes — , la longueur de leurs cheveux, la noirceur de leur teint, les grands anneaux qu’ils portent aux oreilles et la surprenante coiffure des femmes : turban oriental sur armature d’osier.
 
Cette étrangeté déroute : on les trouve bien laids ! Certains spectateurs décèlent même, dans leur comportement, quelque chose d’animal. Muratori remarque qu’ils mangent comme des cochons et qu’une de leurs femmes a accouché le plus naturellement du monde sur la place du marché. A Paris, en 1427, on ne les laisse pas pénétrer dans la ville, mais une grande foule va les voir à La Chapelle-Saint-Denis, où on les a logés par décision de justice7. Le « Bourgeois de Paris », qui nous rapporte cet événement singulier, semble fasciné par les récits des « Egyptiens », à tel point qu’il retourne trois ou quatre fois à La Chapelle pour leur parler.
 
Cependant la curiosité que suscitent les nouveaux venus se nuance de crainte. Leurs femmes se font déjà une réputation de sorcières en disant la bonne aventure et l’évêque de Paris se rendra sur place, accompagné d’un frère mineur qui, au cours d’un beau sermon, excommuniera tous ceux qui avaient montré leurs mains aux chiromanciennes. Puis une procession aux Jacobins fut décidée par le chapitre de Notre-Dame pour expier tous ces péchés.
 
A Bologne, cinq ans auparavant, la menace d’excommunication 
avait été brandie dans des circonstances semblables ; ailleurs, comme en Champagne, l’Eglise exige des amendes de ses fidèles qui ont eu recours à ces pratiques divinatoires.
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FIG. I. — « Cingara orientale, o vero donna errante »
Gravure extraite du livre de Cesare Vecellio,
Degli habiti antichi e moderni di diverse parti del mondo..., Venise, 1540
 
 


 


Créatures de Dieu ou créatures du diable ?
 
L’opinion oscille entre ces deux pôles contraires en ce qui concerne les pèlerins de Petite-Egypte, tantôt comblés d’aumônes généreuses et tantôt visés, bien qu’indirectement, par les sanctions ecclésiastiques car, en définitive, on se contente d’excommunier les gens du pays qui les fréquentent, le pouvoir aussi bien religieux que civil ne semblant pas avoir de prise sur ces errants.
 
La question ne paraît pas s’être posée dans ces termes en Espagne. Apparemment, dans un premier temps, les caravanes passent sans susciter de scandale. Le premier vol, signalé en 1425, est perpétré par les gens du pays au détriment d’un noble comte Gitan, Thomas d’Egypte. Des habitants d’Alagon, près de Saragosse, lui ont dérobé deux de ses chiens et l’incident provoquera l’indignation du roi, qui interviendra aussitôt pour faire rendre à son protégé ce qu’on lui a pris. Dix ans plus tard, la reine Blanche de Navarre fait don d’une somme de 23 florins au même comte Thomas qui, peu de temps après, passe la douane de Camfranc sans avoir à débourser le moindre péage.
 
La justice des souverains espagnols ne s’est exercée, jusqu’à présent, qu’au bénéfice des « Egyptiens ». Mieux encore, on reconnaît aux comtes de Petite-Egypte le droit d’administrer la justice au sein de leur troupe. Il est même prévu de leur prêter main forte en cas de besoin, car, selon une lettre signée par Jean II d’Aragon en 1460, des individus de diverses nations se joignent journellement aux « Egyptiens » et des troubles ou des révoltes sont toujours possibles.
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FIG. 2. — « Zingara vulgo dicta »
Gravure sur bois de Hans Weigel
extraite de Habitus praecipuorum populorum..., Nuremberg, 1577
 
 


 


Les seigneurs de Petite-Egypte
 
Ainsi, les « ducs » et « comtes » de Petite-Egypte sont considérés comme de véritables seigneurs médiévaux errant avec leur famille et leurs gens. Si les souverains leur accordent volontiers aide et protection, un grand seigneur comme le connétable Miguel Lucas de Iranzo les traite véritablement comme des pairs. Ce haut dignitaire réserve un accueil princier à plusieurs « comtes » et à un « duc » de Petite-Egypte qui lui rendent visite en 1462 et en 1470, tantôt dans son palais de Jaén, tantôt dans sa résidence d’Andújar. Grâce à lui, les nobles étrangers sont reçus en Andalousie avec beaucoup d’honneurs. Non seulement on les héberge, eux et leur troupe durant plus de quinze jours en mettant à leur disposition de quoi nourrir bêtes et gens, mais, très souvent, les comtes et le duc, qui se disent chassés de leurs terres par le Grand Turc, sont invités, ainsi que leurs épouses, à la table de don Miguel Lucas, qui leur remet, en guise de cadeau d’adieu, divers tissus de laine et de soie pour qu’ils puissent s’habiller décemment, ainsi qu’une bonne quantité de pièces d’or pour leurs frais de route. De plus, il les escorte jusqu’à une demi-lieue hors de la ville selon l’usage médiéval.
 


 


Rapports avec la noblesse8
 
Les bons rapports entre les Gitans et la noblesse d’Espagne auront rarement un aspect aussi spectaculaire, mais ils resteront notoires jusqu’au XVIIe siècle. La protection accordée par les grands à la race persécutée sera très fréquemment évoquée au cours des deux siècles qui vont suivre et cette complicité recevra diverses explications de la part de ceux qui la dénoncent. On invoquera, en particulier, la séduction exercée par les femmes et les talents de maquignons déployés par les hommes, susceptibles d’amener des bêtes prestigieuses jusqu’aux écuries de leurs amis... 
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FIG. 3. — Sauf-conduit octroyé par les Rois Catholiques
au comte Philippe de Petite-Egypte au mois de mars 1491
(AGS, Registro del Sello, 1491, fol. 62)
 
 
En ce qui concerne le premier point, on peut citer les amours de don Diego de Mendoza, futur grand duc de l’Infantado et de la belle cavalière gitane, Maria Cabrera, dont naîtra en 1481, don Martin, futur archidiacre de Guadalajara et de Talavera et séducteur de la tante de Miguel de Cervantes. Celui-ci n’évoquera pas le sang gitan de sa cousine Martina, mais nous parlera d’un page de la famille Maldonado devenu nomade pour l’amour d’une Gitane et il utilisera le thème dans une de ses nouvelles, La petite Gitane. C’est dans la même nouvelle que nous voyons des Gitanes invitées chez un gentilhomme de la Cour pour chanter et danser au cours d’une petite fête intime.
 
Pour ce qui est du second point, les attaques contre certains nobles qui se laissent acheter de cette façon et protègent ouvertement les maquignons gitans seront nombreuses jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le cheval n’est-il pas à la fois le symbole de la noblesse et l’inséparable compagnon du Gitan ?
 
Femmes, chevaux, musique et danse sont les aspects visibles d’une communication qui s’établit pour plusieurs siècles entre deux secteurs extrêmes de la société que tout semble séparer en apparence ; mais, au moment où le monde féodal est en train de disparaître, il faut supposer, entre nobles et Gitans, un ensemble d’affinités plus secrètes — conception de la liberté, vision du monde et art de vivre — , que l’avènement d’un ordre bourgeois va bientôt rejeter dans l’oubli.
 


 


Le renversement des valeurs
 
Le grand renversement des valeurs, commencé par les Rois Catholiques à la fin du XVe siècle, s’opère d’abord au détriment de la tolérance. L’année 1478 voit la naissance de la nouvelle Inquisition en Castille ; en 1492, c’est la prise de Grenade, l’expulsion des Juifs et la découverte de l’Amérique. 1499 est la date des premières rébellions des Arabes de l’Albaicín et de la première loi contre les Gitans. En 1502, les Arabes doivent se convertir ou quitter l’Espagne.
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FIG. 4. — Tapisserie de Tournai
 
(Currier Gallery of Art, Manchester, New Hampshire, Etats-Unis : « L’arrivée des Bohémiens »)
 
 
Les Turcs sont entrés dans Constantinople en 1453 et une nouvelle vague de Gitans arrive en Espagne une trentaine d’années plus tard ; ceux-là ne se réclament plus de la Petite-Egypte. Ils se disent GRECS et n’ont plus de prétentions nobiliaires. Leurs chefs ne se disent plus comtes ni ducs, mais parfois maîtres, chevaliers, capitaines, ou se font appeler simplement par leur nom.
 
A la même époque, lasses de donner des aumônes à des Gitans dont le pèlerinage n’a plus de fin, les autorités de Castellón les expulsent de la ville en menaçant d’employer la force, mais c’est sur l’ensemble du territoire que « Grecs » et « Egyptiens » sont de plus en plus mal accueillis et, si on leur donne encore parfois quelque aumône, c’est pour les voir déguerpir au plus vite.
 
Le 4 mars 1499, sept ans après l’expulsion des Juifs et trois ans avant la conversion forcée des musulmans, les Rois Catholiques mettent les Gitans au pied du mur : ou bien ils deviennent sédentaires et se mettent à travailler comme tout le monde, ou bien ils disparaissent. Alors que les souverains de Castille ou d’Aragon recommandaient naguère à leurs sujets d’aider les exilés de la foi catholique en leur faisant l’aumône pour l’amour de Dieu, Isabelle et Ferdinand se scandalisent à présent de voir ces gens vivre de mendicité et d’autres expédients contre la volonté divine. Il est vrai que depuis le mariage des Rois Catholiques, qui inaugure l’unité territoriale de l’Espagne, le ton des lettres de protection a changé. Certains sauf-conduits ne sont plus octroyés que pour une durée d’un an ; s’il est encore question de pèlerinages, l’allusion aux aumônes charitables disparaît peu à peu et la faveur royale consiste à présent à reconnaître aux pèlerins le droit d’exercer des métiers « licites et honnêtes » pour assurer leur subsistance.
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FIG. 5. — Gravure de Jacques Callot (début du XVIIe siècle)
 
« Ne voilà pas de braves messagers qui vont errants par pays estrangers »
 
 


 


La lutte contre l’oisiveté
 
En quelque sorte, Dieu s’embourgeoise et change radicalement de camp. La charité chrétienne, désormais reléguée à l’arrière-plan, fait place à la réprobation de l’oisiveté.
 
Les Rois Catholiques font observer, dans le préambule de leur pragmatique, que la plupart des Gitans sont aptes au travail. Ils leur enjoignent donc d’apprendre des métiers ou de s’engager au service de maîtres qui pourront assurer leur subsistance. Ils soulignent que leur vie errante et oisive constitue un désordre et un mauvais exemple pour les autres sujets. Les Gitans qui refuseraient d’obéir à ces injonctions et de se fondre dans la masse des travailleurs sédentaires ont soixante jours pour quitter le pays. Passé ce délai, ils seront traités comme des vagabonds et on leur appliquera les mesures déjà en vigueur pour ces derniers : peine du fouet, expulsion, prison, oreilles coupées et, enfin, esclavage à vie, forme archaïque des travaux forcés.
 


 


Déclin des pèlerinages
 
D’autre part, le déclin des pèlerinages — qui étaient si propices aux Gitans — va s’accélérer brutalement au XVIe siècle. La pénitence de sept ans infligée par le Pape, sans cesse renouvelée volontairement et par tacite reconduction, constituait une véritable aubaine pour ces nomades, qui bénéficiaient de la sorte de moyens de subsistance, d’un statut juridique, d’exemptions de péages et droits de douane et de protections royales. A Compostelle, nos comtes et ducs de Petite-Egypte pouvaient côtoyer les jeunes nobles venus de l’Europe entière. Malheureusement pour eux, l’habit de pèlerin n’apparaîtra plus bientôt que comme un déguisement propre à cacher l’oisiveté et le vagabondage. Dès 1534, Charles Quint refusera aux pèlerins étrangers le droit de séjourner plus d’une journée à la Cour. Son successeur, Philippe II, interdira 
à ses sujets de revêtir une tenue devenue équivoque et va exiger des étrangers des certificats fournis par les autorités civiles et religieuses.
 
A la grande aventure spirituelle qui menait à la sanctification et au rachat individuels va se substituer une nouvelle conception collective du salut, gagné par le labeur quotidien dans l’ordre et la discipline. Les Rois Catholiques viennent de tourner résolument la page sur un Moyen Age que les Gitans, pour leur part, ne se décident pas à abandonner. Désormais, le nom de pèlerins ne leur sera plus appliqué ; il vient d’être remplacé, pour longtemps, par celui de vagabonds.
 


 


L’esprit de la Contre-Réforme
 
Ce qui vient d’être remis en question, c’est tout un ensemble de comportements dont la disparition traduit un changement radical de mentalité. Aux lois non écrites de l’hospitalité, de la libre circulation des personnes, du respect de l’autre et de la convivialité succèdent la fermeture — des frontières, des esprits et des cœurs — , le refus de la différence, l’égoïsme érigé en raison d’état et le profit comme seule religion. La conquête de l’Amérique n’est pas, comme on aurait pu s’y attendre, découverte d’un nouveau monde, mais seulement appropriation de nouveaux espaces pour en extraire des sources de richesses et y exporter une vision totalitaire de l’univers. Désormais, aucune rencontre n’est plus possible ; l’Espagne des trois religions est tombée sous l’empire de l’Inquisition.
 
Comme pour institutionnaliser le refus du dialogue, le Concile de Trente entérine, au milieu du XVIe siècle, la rupture entre les chrétiens. Même s’il n’en est pas responsable, il fige l’Eglise catholique et avec elle, en particulier, l’Espagne entière dans une position de repli sur elle-même. De plus en plus, la répression garantira le strict maintien de l’orthodoxie sous le contrôle vigilant du Saint-Office. En 1559, avant la clôture du Concile, les étudiants espagnols inscrits à l’université de Louvain ont un délai de quatre 
mois pour regagner leur pays. Quelques années plus tard, les esprits les plus brillants de l’intelligentsia religieuse de l’Espagne, Fray Luis de León, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, sont incarcérés tour à tour par l’Inquisition.
 


 


La réprobation de la mendicité
 
Pour en revenir aux pèlerinages, les synodes du XVIe siècle ne manquent pas de dénoncer les faux pauvres qui, sous ce prétexte, se livrent en fait à l’oisiveté et au vagabondage. Ainsi, dans les constitutions synodales de Tarragone, en 1580, sous le titre De peregrinis et mendicis, l’archevêché s’en prend non seulement aux pèlerins et aux mendiants, mais aussi aux Gitans dont la foi est très suspecte, car, sur ce sujet, on doit se contenter de leurs propres affirmations et ils sont pour la plupart « menteurs, voleurs et scélérats ».
 
En ce qui concerne la mendicité, le clergé de Tarragone rejoint le point de vue exprimé par Juan Luis Vivés, dans son De subventione pauperum, rédigé à Bruges en 1525. Dans son célèbre discours, l’humaniste proposait le travail obligatoire pour tous les pauvres y compris les aveugles, les malades et les vieillards, car « nul n’est invalide au point de manquer absolument de forces pour faire quelque chose. C’est en les tenant occupés et livrés intensément au travail qu’on réussira à contenir leurs mauvaises pensées et leurs penchants désordonnés, engendrés par l’oisiveté ».
 
Quelques années auparavant, en 1518 et en 1523, les députés aux Cortès de Valladolid souhaitaient que les pauvres du pays et d’ailleurs ne puissent se déplacer, car la liberté dont ils jouissaient ne pouvait servir qu’à augmenter le nombre des vagabonds et des paresseux.
 
Ces CORTÈS castillanes, dans lesquelles, à l’origine, les trois « états » du pays étaient représentés, sont maintenant presque exclusivement entre les mains de la bourgeoisie, à tel point que les souverains s’en serviront parfois comme d’une arme contre la 
noblesse. Au XVIe siècle, les bêtes noires des Cortès sont, on l’aurait deviné, les vagabonds et les Gitans, deux mots pour désigner, somme toute, la même chose. En 1525, les Cortès de Tolède réclament la stricte application de la pragmatique des Rois Catholiques et l’annulation des sauf-conduits. Bien qu’ayant obtenu immédiatement satisfaction, les délégués vont renouveler leur requête à Madrid trois ans plus tard. En même temps, ils se plaignent des « chaudronniers étrangers » qui font du mauvais travail, se promènent en guenilles, ne dépensent pas un sou dans le pays et emportent chez eux, chaque année, de grandes sommes d’argent. En réponse, Charles Quint envisagera leur expulsion au cas où ces artisans ne seraient ni domiciliés en Espagne depuis longtemps ni ressortissants de pays alliés.
 
Les Cortès reviennent à la charge, en 1534, en ce qui concerne l’application de la pragmatique contre les Gitans. La même année, les députés demandent que les pauvres ne puissent mendier sans une autorisation spéciale. Charles Quint prend alors une série de mesures contre les mendiants valides, qui seront chassés de la Cour et punis conformément aux lois en vigueur, et contre les pèlerins étrangers, qui, on le sait, ne pourront plus séjourner plus d’une journée dans la capitale. Les malades indigents seront enfermés dans des hôpitaux ; quand aux enfants qui se livrent à la mendicité, ils seront placés comme domestiques et punis en cas de récidive.
 


 


Gitans, vagabonds et voleurs
 
En 1539, considérant que les dispositions antérieures se sont révélées inefficaces, l’empereur signe une nouvelle loi contre les Gitans, auxquels se sont joints apparemment de nombreux vagabonds espagnols et étrangers. A présent, les individus de vingt à cinquante ans pouvant passer pour des Gitans et circulant en groupes de plus de trois personnes sont passibles d’une peine de six ans de galères.
 
Pourtant, trois ans plus tard, les Cortès réclament de nouveau l’application des lois contre les Gitans et l’annulation de leurs 
sauf-conduits. En 1544, les députés s’en prennent plus particulièrement aux voleurs, qui, en plus de la peine habituelle de fouet, devront avoir les oreilles tranchées afin qu’on puisse les condamner plus sûrement aux galères à la prochaine occasion. En 1548, les mêmes députés ne touchent plus aux oreilles des délinquants de cette catégorie et se contentent d’une marque en forme d’échelle sur la joue. Par contre, ils spécifient qu’en cas de récidive la peine souhaitée est la condamnation aux galères à perpétuité ou, mieux encore, le gibet et, en 1551, ils réitèrent une fois de plus leur pétition au sujet de l’application des lois contre les Gitans et de l’abolition de leurs laissez-passer.
 
La marque distinctive des voleurs change encore de place en 1559. Cette fois, on prévoit une inscription sur le bras des délinquants précisant le nom de la ville où ils ont reçu leur première peine, qui doit être de cent coups de fouet. Par la même occasion, les délégués aux Cortès se plaignent de voir l’Espagne infestée de vagabonds dont la présence constitue un scandale, car ces gens qui n’ont ni métier ni revenus et ne sont au service de personne se promènent avec des bijoux en or et des vêtements de soie. Vérification faite, les uns sont tricheurs professionnels et gagnent leur vie avec des cartes ou des dés, les autres sont chefs de bandes de voleurs ou proxénètes et tous sont loin de vivre chrétiennement.
 
L’année suivante, Philippe II renouvelle les lois antérieures contre les Gitans et en étend l’application à tous ceux qui se promènent en tenue de Gitans, même s’ils ne se déplacent pas en groupe. En même temps, il augmente les peines prévues contre les vagabonds : exposition publique et quatre ans de galères la première fois qu’on les arrête ; cent coups de fouet et huit ans de galères la seconde et de nouveau cent coups de fouet et galères à perpétuité la troisième fois.
 
En 1563, les Cortès réitèrent leurs plaintes au sujet des chaudronniers étrangers et, en 1566, ceux-ci seront rangés officiellement, en même temps que les Gitans, dans la catégorie des vagabonds, au même titre que les pauvres valides qui se livrent à la mendicité.
 
 


 


La solution définitive de 1594
 
Après une nouvelle intervention, en 1586, visant à réactiver les lois concernant les Gitans et, en même temps, à réglementer leur commerce de chevaux, les députés aux Cortès vont étudier, en 1594, un projet très original, rédigé par deux d’entre eux et proposant la solution définitive du problème gitan. Dans leur introduction, les auteurs ont établi le réquisitoire le plus complet de tous ceux qui ont été rédigés jusqu’alors sur le sujet : les Gitans sont les plus dévoyés de tous les individus qu’on puisse trouver, même parmi les barbares. Ils vivent en dehors de toute loi, sont remplis de vices et ignorent toute réserve, étant ainsi un objet permanent de scandale. Ils sont vagabonds, sans travail, sans métier ; ils sont notoirement voleurs et jeteurs de sorts ; ils se marient sans tenir compte des liens de parenté et, la plupart du temps, vivent en concubinage et forniquent entre eux sans se soucier de la consanguinité ni des lois civiles ou religieuses ; il ne vont pas à la messe, ne reçoivent jamais les sacrements et la tolérance de pareils péchés pourrait bien attirer sur le pays le châtiment de Dieu.
 
On ne peut rêver meilleur tableau de la mentalité bourgeoise qui se constitue à l’époque. Condamnation de l’oisiveté et de tous les vices qui en découlent, respect de l’ordre et de la loi, qui va de pair avec le contrôle des mœurs et des pratiques religieuses. L’amalgame entre les préoccupations économiques et les soucis d’ordre moral est particulièrement caractéristique ; l’ordre humain, fondé sur le travail et le respect de la propriété ne peut être garanti que par la morale et la religion. Droit civil et droit canonique sont confondus, ainsi qu’ordre terrestre et loi divine. Les catastrophes et les calamités naturelles ne sont que des châtiments du Ciel ; ainsi, veiller sur les mœurs et la dévotion de tous est plus qu’un devoir : c’est œuvrer pour la sécurité de la communauté tout entière. Au milieu du XVIIIe siècle, les habitants de Mataró attribueront encore au scandale provoqué par la nudité des Gitans, qui vivent comme des bêtes dans des grottes — car ils sont absolument 
sans ressources — , les averses de grêle qui détruisent chaque année leurs récoltes.
 
La solution miracle imaginée par les deux députés aux Cortès est plus simple et moins barbare que certaines méthodes utilisées naguère dans les camps d’extermination. Il s’agit de séparer les Gitans des deux sexes pour les empêcher de se reproduire. On ne ferait pas obstacle à leurs unions avec des paysans et, surtout, on veillerait à ce que les uns et les autres travaillent assidûment. Leurs enfants leur seraient enlevés pour être confiés, jusqu’à l
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