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It’s a cruel Christmas with you
Red
— Pourquoi est-ce qu’il y a trois pères Noël sur le campus ?
Wendy se tourne vers moi avant de pointer ses yeux verts dans la direction que je fixe. Au beau milieu du parc qui s’étend dans le centre névralgique d’Augustine Hall University se tiennent trois énormes têtes de père Noël. Elles sont là, entre les parterres et les arbres dépouillés de l’automne, à distance égale l’une de l’autre. La plus à gauche est un père Noël avec une barbe, des lunettes et un bonnet bleu. Celle au centre est sa version féminine, avec un chapeau rose, tandis que la dernière, à droite, semble avoir été créée pour n’appartenir à aucun genre. Elle a des cheveux de longueur moyenne et un visage neutre ; sa couleur est le rouge qu’on associe typiquement à Noël.
Ce n’est pas que ce soit étrange de voir des pères Noël en cette dernière semaine de novembre, sachant que tout le campus est déjà décoré de guirlandes lumineuses, de statuettes de rennes, de faux paquets cadeaux et de gui disséminé dans les couloirs. Mais ces trois énormes têtes au milieu du parc semblent avoir un but bien précis.
Wendy ouvre la bouche pour m’expliquer, mais Hook l’en empêche, toujours plongé dans son monologue, qui dure depuis dix minutes et que nous connaissons désormais par cœur :
— … Alors, oui, d’accord, elle ne me répond peut-être pas depuis vingt heures, mais elle a liké ma story. Dès qu’elle daignera se souvenir de mon existence et qu’elle m’enverra un message, je la ferai poireauter pendant une semaine. Ou, en tout cas, cinq jours au moins. Quatre si elle ajoute un emoji ou me dit un truc mignon. C’est logique, non ?
Stephen Hook attire les amours ratées. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui a aussi peu de chance que lui dans les relations. Lorsqu’il s’aperçoit que nous sommes concentrées sur autre chose, il se redresse et réarrange son écharpe en laine autour de son cou. Les températures sont de plus en plus basses, les premières neiges ne devraient pas tarder.
— Pardon, j’ai raté quelque chose ? demande-t-il.
Wendy indique le trio de pères Noël, et je complète son geste d’une question :
— C’est quoi, ça, au juste ?
— Oh, c’est la tradition de Noël, ici à Augustine, répond Hook.
Wendy et Hook sont les seuls amis que j’ai à l’université, mais pour ma défense, je ne suis à la fac que depuis trois mois. Eux, ils sont en deuxième année.
— Quelle tradition ? j’insiste.
— « But Santa, I love Him/Her/Them », précise Wendy en accompagnant sa phrase d’un geste théâtral.
Pendant que nous nous rapprochons, Hook commence à m’expliquer. Ses cheveux noirs et bouclés ondulent sur ses épaules. Il me montre deux filles qui glissent chacune un papier dans la tête du père Noël féminin. Ce sont de petites feuilles roses, repliées, dont j’ignore le contenu.
— C’est une initiative caritative, mais aussi un moyen d’aider les premières années à rencontrer de nouvelles personnes et à mieux s’intégrer. N’importe qui peut participer.
— Il y a un père Noël « he/him », un « she/her » et un « they/them ». Augustine tient beaucoup à l’inclusivité, ajoute Wendy. À l’entrée du Evermore Hall, on peut récupérer un formulaire pour s’inscrire. Il y en a trois types, en fonction de la couleur des bonnets : celui des filles est rose, celui des garçons est bleu et les autres sont rouges. Ça consiste en une série de questions sur toi. Il suffit de le remplir, de le glisser dans la tête de la mère Noël et d’attendre la sélection.
Je crois que j’ai compris où elle veut en venir.
— Les organisateurs forment des couples avec les personnes inscrites ?
Wendy et Hook hochent la tête.
— Et après, qu’est-ce qui se passe ?
Hook hausse les épaules.
— Ils prévoient des soirées à thème entre le 1er et le 23 décembre. En général, ils créent deux groupes pour mieux répartir les inscrits, qui sont nombreux, puis ils établissent un calendrier de rencontres. Chaque groupe a droit à des soirées différentes. Personne n’est obligé de participer, mais si on ne vient pas, on est exclu de l’initiative et ça fait perdre de l’argent qui aurait pu être donné pour la bonne cause.
Un garçon est justement en train d’insérer son papier bleu dans la tête de la même couleur.
— C’est une sorte de chantage ?
— Pour chaque couple qui se forme, la fac fait un don. Le montant est le même pour tout le monde. Évidemment, plus il y a de participants, plus la somme finale est élevée. Elle est toujours destinée au service pédiatrique de l’hôpital de la ville. Avec cet argent, les responsables du service peuvent acheter des cadeaux, des décorations pour les chambres, ce genre de choses.
Ah, c’est vraiment une chouette idée.
— Tu devrais t’inscrire, conclut Wendy.
J’éclate d’un rire sec et bref.
— Hors de question.
Hook me donne un petit coup de coude espiègle.
— Nous, on l’a fait, l’année dernière. J’ai rencontré une fille super. On est sortis ensemble pendant… peu importe la durée, non ? Mais ça a été une façon sympa de rencontrer de nouvelles personnes.
Wendy acquiesce de manière appuyée. Je me blottis dans mon manteau, regrettant de ne pas avoir mis un pull plus épais.
— Vous essayez de me dire que vous en avez marre d’être mes seuls amis ou quoi ?
— On essaie de te dire que tu pourrais trouver l’amour, répond Wendy.
Puis ses lèvres roses s’étirent en un petit sourire malicieux, et elle pointe quelque chose de l’index.
— Et cet amour pourrait bien être un des basketteurs canon qui tournent autour du père Noël bleu en cet instant même.
J’abaisse aussitôt la main de Wendy tout en observant en douce le groupe d’au moins six garçons qui portent le maillot des Black Dogs. Ils ont tous l’air d’être en première année, de nouvelles recrues qui aspirent à devenir titulaires et resteront en réalité sur le banc des remplaçants lors de la plupart des matchs.
Le basket est le sport d’excellence à Augustine, un vrai culte. Les Black Dogs sont considérés comme des stars, ici : ils n’ont pas perdu un seul championnat depuis treize ans, au moins. Ils sont surtout célèbres pour les spectacles qu’ils organisent avant les matchs. En général, un des joueurs se lance dans une petite danse et fait du playback sur une chanson connue. Il fait le tour des gradins, parmi les supporters, avant de terminer sur le terrain. Parfois, le reste de l’équipe l’accompagne avec des chorégraphies idiotes ou des effets visuels réalisés à partir de lampes torches et de néons.
Celui qui participe le plus à ces spectacles est le meneur de jeu de l’équipe, Archer Taylor. Ce même garçon que je n’avais pas remarqué au milieu des autres grandes perches aux sourires parfaits, à quelques mètres de moi. Il apparaît derrière un petit blond aux cheveux frisés qu’il saisit par les épaules tout en parlant d’un air joyeux. Il cherche peut-être à expliquer à ses nouveaux coéquipiers la tradition d’Augustine comme mes amis viennent de le faire avec moi.
— Ou Archer lui-même… suggère Hook.
— S’il te voyait mettre un formulaire dans la mère Noël, il s’inscrirait aussitôt, renchérit Wendy.
Je lève les yeux au ciel. S’il vous plaît, pas encore. Ça suffit.
— Pourquoi est-ce que tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ? insiste-t-elle. Si seulement Peter Bolter ressentait la même chose pour moi…
Ah. Peter Bolter, le numéro 13 des Black Dogs. Wendy a un crush pour lui depuis qu’elle a mis les pieds sur le campus. Elle adore souligner le fait qu’ils formeraient le couple idéal parce qu’ils s’appellent Peter et Wendy, comme les personnages du livre. Je n’ai jamais eu la force de lui faire remarquer qu’ils ne finissent pas ensemble : Wendy grandit et se marie, tandis que Peter reste au Pays Imaginaire.
— Ne fais pas cette tête, Red ! hulule Hook. Tu lui plais depuis la première fois qu’il t’a vue, mais tu t’obstines à ne pas le remarquer et à nous prendre pour des fous.
— Parce que vous l’êtes ! Ce jour-là, je lui ai déboîté l’épaule, ce qui l’a empêché de jouer au basket pendant presque deux mois. Il doit me détester !
Je lui ai forcément fait une très mauvaise première impression. Je me promenais à vélo sur le campus, mais je n’avais pas encore parfaitement mémorisé toutes les allées. Je jure qu’il a traversé d’un coup, en déboulant de derrière une voiture à une vitesse impressionnante. Je l’ai renversé, même si j’avais commencé à freiner dès que je l’avais vu, et il est tombé sur son épaule. La faute nous a été attribuée à tous les deux. D’après le président de la fac, je pédalais trop vite et Archer aurait dû faire un peu plus attention.
Ça a été le début de mon cauchemar. Archer s’est mis à me suivre sur Instagram le soir même, alors qu’il était encore aux urgences. Et, depuis ce jour, il like tous mes posts et mes stories. Sans jamais m’écrire un seul message. Quand je le croise sur le campus, il me sourit et me donne un surnom différent à chaque fois. Ils tournent tous autour du fait que je m’appelle Red, « rouge », une couleur complètement idiote. Du coup, je suis parfois Tomate, d’autres fois Piment, Coccinelle, Corail, Petit chaperon rouge, Salsa au chili… et son préféré, celui qui revient le plus souvent : Ketchup. En général, il ajoute un petit commentaire qui me rappelle l’accident. Il montre son bras en disant : « Il va mieux, merci d’avoir demandé » ou « Préviens-moi la prochaine fois que tu montes sur ton vélo, je me barricaderai chez moi. »
Et maintenant, après une semaine où nos routes ne se sont pas croisées, même par hasard… le voilà, avec son mètre quatre-vingt-dix, ses cheveux châtains en bataille, ses yeux bleus et sa peau ambrée. Et les dessins qu’il trace immanquablement sur son visage. C’est sa marque de fabrique : sur ses joues, il reproduit deux symboles bien à lui. Sur la gauche, un arc avec une flèche, et sur la droite, une cible noir et blanc. Il les arbore à tous les matchs officiels, moins souvent aux entraînements. Cela arrive aussi qu’il les porte en dehors du terrain.
Tout le monde aime Archer, c’est le golden boy par excellence. La cause principale des soupirs amoureux de la majorité des étudiantes (et des étudiants) d’Augustine.
Attention, je ne suis pas complètement insensible à son charme. Je ne vais pas jouer le rôle de la fille à qui il ne fait aucun effet : il est beau, et j’évite soigneusement d’assister à ses matchs parce que je sais que je me ferais aussitôt beaucoup trop de films. Et ça, je ne m’en remettrais jamais. J’essaie de ne pas trop m’approcher quand je sens que quelque chose est hors de ma portée, parce que, par le passé, ma tendance à romantiser n’importe quelle situation et à idéaliser tout le monde autour de moi m’a apporté d’énormes souffrances et humiliations. Alors oui, il est très beau, mais non, merci. Je préfère rester saine d’esprit.
Avec ses petits commentaires, il s’amuse simplement à me faire culpabiliser par rapport à l’accident. M. Style, son coach, me déteste ; chaque fois qu’il me croise sur le campus, il me regarde comme si j’avais jeté une bombe sur un refuge de chatons sans défense. Archer vit pour le basket, et il n’est pas seulement le capitaine de l’équipe, mais aussi le meneur de jeu, celui qui met en place la stratégie de chaque match. Privés de ses qualités tactiques, les Black Dogs ont perdu deux matchs sur six. Et j’ai beau m’être excusée platement un nombre incalculable de fois, ça n’a pas l’air de suffire.
— Je vais chercher un formulaire, annonce Hook avant de s’élancer vers les portes d’entrée du Evermore Hall.
Pendant ce temps, Wendy m’entraîne vers la mère Noël ; j’enfonce mes talons dans l’herbe pour m’opposer au mouvement. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de force ni de résistance physique, raison pour laquelle mon amie parvient à son but sans trop d’efforts.
Malheureusement pour moi, Archer nous remarque. Je sens son regard me transpercer le dos au moment où nous dépassons le petit groupe qu’il forme avec les premières années.
— Et maintenant, il ne te reste qu’à remplir le formulaire et à le glisser dans la fente. Courage !
— Non ! je réplique.
Hook revient au pas de course en agitant la feuille rose dans les airs.
— Ça va être drôle, Red ! Et pense au côté caritatif de l’événement ! insiste mon amie.
Avant que je puisse répondre, quelqu’un arrache le formulaire de la main de Hook. Archer.
— Allez, Ketchup ! Ton amie a raison. Je vais t’aider à le remplir.
Wendy ne peut pas s’empêcher de sourire d’un air excité. Elle m’adresse un signe de la tête pas du tout discret pour que je le suive, comme si c’était le début d’une histoire d’amour fabuleusement romantique. Hook s’empresse de tendre un stylo noir à Archer, qui le remercie et commence à s’éloigner. Il fait quelques pas avant de remarquer que, moi, je suis toujours immobile. Archer brandit le papier et se tourne légèrement de profil.
— Ketchup ? Tu viens ou je dois le remplir pour toi, au risque que tu finisses avec un type chelou ?
Mince alors !
Wendy me pousse si fort que je trébuche sur mes propres pieds et suis obligée de me retenir au père Noël. Archer se tourne de nouveau en levant un sourcil.
— Tu as besoin d’aide pour marcher, comme pour le vélo ?
Je souffle et tente de le rejoindre, mais il accélère le pas avec ses longues jambes musclées et va s’asseoir sur un banc vide, à l’ombre d’un grand chêne.
— Alors, qu’est-ce qu’on a… Prénom et nom.
Il écrit.
— Voilà. Première année de littérature anglaise, c’est bien ça ?
Je reste debout, plantée devant lui.
— Comment tu le sais ?
— Je te suis. Tu ne vois pas mes likes ? bougonne-t-il en scrutant le questionnaire avec attention.
— Si.
— Tant mieux.
Il réfléchit, puis lève les yeux vers moi.
— Pourquoi tu ne me suis pas en retour alors ?
— Pourquoi tu te fous de moi ?
Je tends le bras en espérant réussir à lui piquer le formulaire par surprise. Archer se décale aussitôt, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
— Tss… Je ne me fous pas de toi, Petit chaperon rouge. Je veux vraiment que tu me suives sur Instagram, et peut-être même que tu me mettes quelques likes, à moi aussi.
— Arrête.
— Très bien, reprenons le questionnaire, déclare-t-il en se concentrant à nouveau sur le document. Trois adjectifs pour décrire ton petit ami idéal ?
— Je ne veux pas participer à But Santa. Déchire ce formulaire tout de suite !
— Pourquoi pas ? C’est un événement caritatif, et tu pourrais te trouver un…
— Pourquoi ça t’intéresse autant que je participe ? je l’interromps, à bout de patience.
À l’ombre du chêne, une légère brise fait osciller doucement les boucles châtains d’Archer. Je remarque qu’elles ont des reflets plus clairs, couleur ambre.
— Je ne devrais pas te le dire, mais… un ami à moi, à qui tu plais beaucoup, s’est inscrit en espérant tomber sur toi, m’explique-t-il en souriant. Je crois qu’il est prêt à tricher pour obliger les organisateurs à vous mettre ensemble…
Oh. Je ne m’attendais pas à cette réponse.
— Oui, eh bien, ton ami pourrait simplement tenter une approche, comme ça se fait depuis la nuit des temps, au lieu de m’obliger à participer à ce truc.
Archer me regarde avec un mélange de déception et de contrariété.
— Oh, Radis, tu es vraiment méchante. Chaque couple contribue à offrir de magnifiques cadeaux de Noël aux enfants hospitalisés. Tu es si égoïste que ça ?
J’ouvre la bouche pour répondre.
— Ah, j’oubliais que tu avais un casier judiciaire, enchaîne-t-il. Qui sait combien de personnes tu as déjà renversé sur ton vélo. À combien s’élève le nombre de tes victimes, ces dernières années ?
Je souffle.
— Combien de fois est-ce qu’il faut que je te demande pardon pour que tu arrêtes de me renvoyer cet incident à la figure ?
— Calme-toi, Ketchup, je rigole, c’est tout. Tu pourrais me sourire, de temps en temps.
Je me sens rougir. Pour finir, Archer tapote la place libre à côté de lui, et je capitule. Je ne sais pas qui est son ami, mais je n’ai pas eu de date avec un garçon depuis le lycée, et ça ne me dérangerait pas de rencontrer quelqu’un. Et même, ça ne me dérangerait pas du tout de tomber amoureuse, et que ce soit réciproque. La seule fois où j’ai cru que c’était le cas, avec un garçon aussi beau et populaire qu’Archer, ça s’est terminé par une humiliation publique.
— Au fait, ton ami fait partie des Black Dogs ? je demande avec nonchalance.
Il ricane en me regardant dans les yeux.
— Pourquoi ? Tu as un faible pour les basketteurs ?
Je hausse les épaules. Il éclate d’un rire cristallin.
— Qui n’aime pas les basketteurs ? je me justifie.
Il m’indique de la mine du stylo.
— Toi. Tu ne likes jamais mes posts, et je n’ai quasiment que des photos en maillot.
Il se remet à écrire sur la feuille en me jetant des coups d’œil de temps en temps, comme s’il pouvait déduire des informations sur moi rien qu’en m’observant avec attention.
— Je ne like pas tes posts parce que je ne te suis pas et que tes publications n’apparaissent pas sur mon fil.
— Menteuse. Je parie que tu regardes mon compte tous les jours, avant de t’endormir.
Pas faux.
— Tu rêves ! Le soir, je passe en revue tous les reels de singes et de chatons qui ont été publiés dans la journée.
Il arrête d’écrire.
— De singes ?
— Qu’est-ce que tu as contre eux ?
— Ça intéresse qui, les vidéos de singes ?
— Moi. Et maintenant, tu peux me dire ce que tu es en train d’écrire, bon sang ? Tu ne me connais même pas, tu ne peux pas…
Archer me fait taire de la façon la plus inattendue qui soit. Il appuie sa main sur ma bouche avec un petit « chut ».
— Et donc, trois adjectifs pour décrire ton petit ami idéal ?
Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée de participer à ce jeu de Noël, si ? Quel mal est-ce qu’il pourrait y avoir à ça ?
Je soupire.
— Drôle, solaire et gentil.
— Oooh ! s’exclame-t-il d’une voix aiguë en faisant une moue d’enfant. Comme tu es mignonne.
— Va te faire foutre.
— Tu m’as renversé, déboîté l’épaule et empêché de faire du basket pendant presque deux mois. Tu pourrais au moins me parler gentiment, ce serait le minimum, Langouste.
Langouste ! Zut ! Je voudrais pouvoir lui hurler dessus, mais, en réalité, j’ai envie de rire.
— Tu es prêt à reprendre, alors ? je hasarde après quelques secondes où Archer continue de répondre à des questions sur moi sans rien me demander.
— Je retourne sur le terrain samedi soir, murmure-t-il. À 19 h 15. Je te réserve une place au premier rang.
— Merci, mais je ne…
— Viens à 18 heures. Pour fêter ça, je ferai la danse pré-match, déclare-t-il en me lançant un regard éloquent – et très drôle. Crois-moi, tu ne voudras pas rater ça, Ferrari !
Il vient juste de me donner le nom d’une voiture ou je rêve ?
Mais enfin, comment est-ce que je me suis retrouvée dans cette situation ? Je veux dire, à quel moment précis est-ce que tout a basculé ? Il y a quelques jours seulement, Archer se contentait de me saluer avec un surnom idiot et un sourire insolent quand il me croisait sur le campus, avant de m’oublier aussitôt. Alors pourquoi est-ce que, maintenant, j’ai une place réservée au premier rang pour son prochain match et je suis sur le point de sortir avec l’un de ses amis ?
— Je ne t’ai jamais vu faire un de tes shows, j’admets. Et je n’ai jamais assisté à un match des Black Dogs non plus.
— Je sais, répond-il en hochant distraitement la tête, toujours concentré sur les questions.
Puis il souffle de façon théâtrale en se massant l’arête du nez.
— Il n’y a pas assez de place pour tous tes défauts. Je crois que je vais devoir aussi utiliser les lignes des qualités. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à dire de positif.
— On ne se connaît pas, tu ne peux pas… Attends un peu. Comment tu sais que je n’ai jamais assisté à un match de ton équipe ?
Il semble se raidir. Son stylo s’immobilise avant de reprendre plus rapidement qu’avant.
— Red. Tu portes un manteau bleu sur un pull jaune, un bob vert pétant, un jean à fleurs et un sac à dos violet. Tu es facile à repérer au milieu d’une foule de gens qui s’habillent d’une façon normale et socialement acceptable.
Je reste bouche bée.
— J’aime les couleurs, et alors ?
— Tu les associes d’une manière fascin… particulière, se corrige-t-il. Ambiguë. Bizarre.
J’observe mon jean clair et trace du bout du doigt le dessin des pétales bleu, rose, rouge, jaune et blanc.
— Je suis profondément convaincue qu’il n’existe pas de mauvaises associations de couleurs. J’aime l’idée qu’elles se tiennent compagnie.
Archer fronce les sourcils.
— D’accord, prononce-t-il lentement.
Je lui fais une grimace. Il répond de même en me donnant un petit coup d’épaule.
— Je crois que j’ai tout rempli. Tu es prête à t’inscrire officiellement.
— Je peux regarder ce que tu as écrit, au moins ?
Il me tend la feuille, puis la retire juste avant que je la saisisse.
— On va faire comme ça : je prends le formulaire en photo, tu me suis sur Instagram et je te l’envoie en DM.
— Punaise, mais c’est une obsession chez toi ! Qu’est-ce que ça change pour toi, que je te suive ou pas ?
Il me fixe, sans un mot mais avec le regard très sérieux, les yeux presque fermés, et l’air si intimidant que je rougis de nouveau comme une idiote. Je marmonne un juron et sors mon téléphone de mon sac. Archer se penche pour lorgner mon écran. Quand je clique sur la barre de recherche pour écrire son pseudo, je sursaute. Archer lève les poings vers le ciel et lâche une exclamation de victoire.
L’historique des recherches. Un seul profil apparaît.
Le sien.
@TheArch3r.
— Merde.
Archer est encore en train d’exulter quand je trouve le courage de le regarder.
— Je le savais ! Je l’avais bien dit ! Allez, maintenant, arrête de te sentir gênée et suis-moi.
Je m’exécute sans rien ajouter. Il reste près de moi, le visage penché sur l’écran de mon portable. Il sent la vanille, ce qui est assez inhabituel pour un garçon. Mais c’est aussi mon parfum préféré au monde.
Archer prend le formulaire en photo, comme promis, et se lève.
— « @RedCommeLaCouleur vous suit. » Oh, quelle douce notification ! Et quelle satisfaction pour mon ego !
— Imbécile.
Il me montre les têtes de père Noël, autour desquelles tournent encore ses coéquipiers et mes amis très indiscrets.
— Je vais soumettre ton formulaire, m’annonce-t-il.
— S’il le faut…
Il sourit.
— On se voit au match, samedi. Si tu ne viens pas, je te mentionnerai dans mes stories.
Je ne sais toujours pas si je le trouve drôle ou extrêmement énervant. Peut-être les deux à la fois.
— Salut, Ketchup ! À plus tard.
J’agite ma main, répondant à son au revoir avec moins d’enthousiasme que lui.
Il vient à peine de me quitter que Wendy et Hook me sautent déjà dessus. Ils s’installent de part et d’autre de moi sur le banc et m’attrapent par le bras en exigeant que je leur répète mot pour mot ce que nous nous sommes dit. Je ne comprends vraiment pas pourquoi mes amis tiennent tant à ce qu’Archer et moi sortions ensemble. Je leur raconte ce que je peux, puis l’heure de mon prochain cours arrive. Je prétexte devoir me rendre en classe en avance pour pouvoir ouvrir en paix le message de @TheArch3r que je viens de recevoir : une photo, justement. Je suis sincèrement curieuse de savoir ce qu’il a écrit sur le formulaire.
Assise au dernier rang de la salle encore à moitié déserte, j’ouvre le message. C’est un selfie un peu flou de lui qui tire la langue, pris dans les gradins d’un amphi.
@TheArch3r : SALUUUUUT KETCHUP

Je lui réponds aussitôt.
@RedCommeLaCouleur : Ce n’est pas la photo que j’attendais.
@TheArch3r : Tu en veux une en maillot de basket ?
@RedCommeLaCouleur : JE VEUX LA PHOTO DES RÉPONSES QUE TU AS MISES DANS LE FORMULAIRE !
@TheArch3r : Du calme, je te l’enverrai, mais pas aujourd’hui.
@RedCommeLaCouleur : ???? Tu m’avais promis !
@TheArch3r : Oui, mais je ne t’ai pas dit quand.
@RedCommeLaCouleur : Raah je te déteste.
@TheArch3r : Je te préviens : dans la rubrique « défauts », j’ai écrit que tu t’habillais comme une licorne qui a sniffé de la coke.
@RedCommeLaCouleur : Ce n’est pas drôle.
@TheArch3r : Et que tu ne souris pas souvent, ce qui est vraiment dommage, parce que tu as de belles dents.
@RedCommeLaCouleur : Tu as dit que je ne souriais jamais, tout à l’heure.
@TheArch3r : À moi, non. Mais je t’ai déjà vue sourire aux autres.

Je fixe le message pendant ce qui me paraît être une éternité. Mais ce n’est pas vrai, bien sûr ; la métaphore de l’éternité est juste une figure de style très commune en littérature. Trop commune, même. Ce n’est pas une éternité qui s’écoule, mais quelques minutes chargées de gêne et d’émotions contradictoires. Juste au moment où je verrouille l’écran de mon téléphone en décidant de ne pas répondre, Archer m’écrit à nouveau.
@TheArch3r : En tout cas, tu as de belles dents.

Je soupire et écarte mon portable pour sortir mon livre et mon cahier de notes. L’écran s’éclaire au bout de quelques minutes : un autre message d’Archer.
@TheArch3r : Vraiment belles.

Je me mords la lèvre très fort pour ne pas rire et garde les yeux fixés sur mes camarades de classe qui remplissent peu à peu la salle.
Nouvelle notification.
@TheArch3r : Tu utilises quoi, comme dentifrice ?


‘Cause I’m a real tough kid,
I can handle this Christmas
Archer
Au basket, le meneur de jeu déploie la stratégie, tient le rythme et anticipe les mouvements de l’adversaire. C’est le metteur en scène du match : il doit organiser l’attaque tout en créant des occasions de tir pour ses coéquipiers. Il dirige l’action sur le terrain, du début à la fin, et analyse la défense ennemie.
Archer n’est pas seulement mon prénom, c’est aussi le surnom que l’équipe m’a donné. Je suis l’archer des Black Dogs. On me trouve très bon pour observer le déroulement du jeu et prendre ensuite la série de décisions qui nous permettra de marquer. Tout comme un archer doit être capable de tenir fermement son arc et de décocher la flèche quand il le faut, je déclenche les actions au bon moment, après avoir étudié attentivement l’objectif.
J’ai passé près de deux mois loin du terrain, et mon corps tremble à l’idée d’y remettre les pieds. Chaque particule de mon être frémit quand je pense que je vais pouvoir refaire une simple passe, sentir la surface rugueuse du ballon sous mes doigts et entendre le couinement des semelles sur le sol poli.
— Content de te revoir, Cap ! s’exclame soudain une voix.
Peter Bolter s’approche de moi et me donne une grosse claque dans le dos, suivi de près par Coach Style.
— Comment va ton épaule ? me demande ce dernier.
— Bien, coach. Je suis complètement remis.
— Heureusement que c’est la gauche, commente mon coéquipier. Imagine si tu avais aussi dû arrêter de te tripoter !
— Ça suffit, Bolty. Tu me feras cinq tours de terrain, aboie le coach, incapable malgré tout de dissimuler un petit sourire.
J’échange une grimace avec Peter, puis je reste seul avec notre entraîneur. C’est un homme d’un mètre cinquante, à la peau sombre et aux cheveux noirs. Il a toujours fait ce métier : il a pris la tête des Black Dogs d’Augustine il y a dix ans et n’a pas perdu un seul championnat depuis. Ce n’est pas qu’un entraîneur pour moi, même si on dirait un cliché de mélo larmoyant. Mes coéquipiers ont la même impression, à vrai dire, parce qu’il nous traite tous à l’identique.
Au moment où je me lève, prêt à sortir des vestiaires et à m’élancer sur le terrain, le coach me rappelle :
— Hé, capitaine !
— Oui ?
— Si quelque chose ne va pas ou si tu as mal, tu me le dis. C’est clair ?
— Très clair.
— Ne me mens pas. Je finirai forcément par le savoir.
J’étouffe un petit rire.
— Vous, vous mentez tout le temps sur votre taille.
Le coach lève son index vers moi pour me l’enfoncer dans le torse, obligé d’incliner la tête vers le haut pour me foudroyer de l’un de ses fameux regards noirs.
— Un mètre soixante-huit, capitaine. Un mètre soixante-sept sans chaussures. Arrête de faire le fanfaron ou je t’oblige à laver les maillots de tes putois de coéquipiers à la main.
Oh non, pas ça.
Je me dépêche d’entrer dans la salle, où l’équipe est déjà en train de s’échauffer. Je suis accueilli par des manifestations de joie, quelques tapes affectueuses et des cris d’encouragement. Le seul qui ne se laisse pas trop aller et se contente d’une simple accolade amicale est l’ailier, mais aussi l’un de mes colocataires : Gavi.
Bolty me donne une tape sur les fesses avant de m’aider en sifflant pour ordonner aux autres de reprendre l’échauffement. Ils obéissent tous, sauf le numéro 7, Coby, qui m’arrête et m’entraîne à l’écart. Deux mètres de boucles châtains et vaporeuses qui retombent sur une peau olivâtre, un génie des maths qui fait presque toujours ce que je lui dis sur le terrain. Raison pour laquelle il n’est pas titulaire.
— Cap, ça s’est passé comment avec Red ?
Oh, c’est vrai. J’ai oublié trop de fois, ces deux derniers jours, que tout ce que j’ai fait visait à lui donner une chance avec Red. C’était lui que je devais aider.
— Ça s’est passé. Elle s’est inscrite.
Ses lèvres s’étirent en un sourire lumineux.
— C’est vrai ? Elle sait que j’existe ? Elle sait qui je suis ? Elle me trouve mignon ? Tu lui as demandé ? Putain, j’espère que non, Cap ! Imagine la honte ! Mais, à ton avis, elle pourrait me trouver mignon ? Je pourrais lui plaire ?
Je place mes mains sur ses épaules pour l’arrêter.
— Coby ? Respire. Reste calme. C’est fait. Maintenant, il ne te reste qu’à parler avec notre amie qui forme les couples pour la convaincre de vous mettre ensemble.
Coby est un bon garçon qui a un crush pour cette folle qui s’habille comme un lutin bourré, depuis qu’elle s’est présentée à la salle pour s’excuser auprès du coach après m’avoir renversé. Je ne tenais pas particulièrement à jouer les cupidons, mais à force de me bassiner avec ça à chaque entraînement ou déjeuner avec l’équipe, Coby m’a eu à l’usure.
Il est comme ça, Coby. Il a un nouveau crush tous les mois : il s’intéresse à une fille, tente un truc et passe à une autre si les choses ne tournent pas comme il le voudrait. Il ne perd pas de temps, mais il ferait mieux de s’arrêter un instant pour réfléchir à ce qu’il veut vraiment. Sans parler du fait que, s’il se concentrait un peu moins sur les filles et un peu plus sur le basket, il pourrait facilement devenir titulaire.
— Bon, d’accord. Merci, Cap. Tu es le meilleur.
Je lui donne une tape sur l’épaule et le pousse en lui faisant signe de rejoindre le reste de l’équipe qui court autour du terrain.
Il s’élance, puis se retourne vers moi et fait deux pas en arrière.
— Mais alors, tu crois qu’elle pourrait me trouver mignon ? Tu en penses quoi ?
— J’en sais rien, moi !
Il prend la pose, gonflant ses muscles dans un mouvement peu naturel, et m’offre sa meilleure expression de mannequin.
— Si tu étais elle, tu me trouverais séduisant, Archie ?
Je retiens un rire et m’oblige à rester sérieux.
— Mais oui, mon pote, tu es super sexy ! Va t’échauffer, maintenant, j’ajoute en indiquant le terrain.
— Génial ! exulte-t-il en se précipitant vers les autres.
En chemin, il improvise un petit saut comique.
Je m’accorde cinq secondes de solitude. Cinq secondes pour me préparer à retourner sur le parquet, l’endroit qui m’a manqué à en étouffer ces deux derniers mois. Rien à voir avec Coby et Re… Je me surprends à ricaner comme un crétin. C’est vraiment trop bizarre comme prénom. Je n’arrive même pas à le prononcer dans ma tête. Red. Rouge.
J’ai continué à lui envoyer des messages sur Instagram. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’ai une inexplicable sympathie pour les filles qui ne veulent pas de moi et me répondent mal ? En tout cas, elle
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