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« L’important, ce n’est pas la destination, mais le voyage. »
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CHAPITRE 1

Au-dessus des nuages, les avions de ligne mettaient le cap sur des destinations ensoleillées : le Queensland australien et la côte ouest californienne. Naturellement, l’Irlande arborait sa propre côte ouest. Moins glamour que la version américaine d’après les magazines people, mais qui donc se souciait de ce qui était écrit dans ces torchons ? Galway était l’une des villes phares de la côte ouest irlandaise. L’enfilade de façades colorées qui longeaient le Lough Corrib attirait des touristes du monde entier.

Pourtant, ce lundi de novembre, les couleurs des bâtiments avaient perdu leur éclat. Un ciel gris, chargé de nuages et d’humidité, planait sur Galway. Une légère brume cotonneuse enveloppait le sillage des voitures, dont la fonction de désembuage tournait à plein régime. Les rares piétons pressaient prudemment le pas sur des trottoirs givrés. Le vent glacial, soufflant tout droit du comté de Donegal au nord, s’engouffrait sans pitié dans les ruelles étroites du quartier latin. Sur Middle Street, toutes les cheminées fumaient. L’immeuble en pierres avait été construit au nord-ouest de la rue. Il se dressait donc du côté des numéros pairs, entre pubs agités et petits commerces de quartier. Dans le studio du deuxième étage, le radiateur électrique battait son plein et, comme sortie de nulle part, la date du vingt-deux juin était affichée.

Le salon de Moïra était propre comme un sou neuf. Sa vie parfaitement ordonnée, à un détail près : son calendrier perpétuel. Il trônait sur la dernière étagère de sa bibliothèque en bois blanc, celle-ci dénuée de livres. Moïra ne jouissait d’aucun temps libre pour lire – d’aucun temps libre tout court. Voilà des mois qu’elle n’avait pas tourné les cubes en bois du calendrier. Celui-ci restait là, figé, comme si la vie s’était arrêtée ou au contraire trop emballée pour être vécue pleinement.

Comme chaque matin, Moïra avait maquillé ses yeux bleus de mascara. Furtivement, elle considéra le calendrier que son frère lui avait offert au dernier Noël. Puis elle haussa les épaules. Ce n’était certainement pas maintenant qu’elle s’attarderait sur ce fichu truc ! Qui donc avait le temps de retourner quotidiennement ces pièces de bois ? Il ne servait à rien d’autre qu’à occuper les chômeurs et les retraités, n’est-ce pas ? Dans le monde de Moïra, la perfection régnait en maître. Il n’y avait pas de place pour le chômage et encore moins pour la retraite. Pourquoi donc s’arrêter de travailler ? Elle ne supportait pas qu’on lui serve un café tiède, ne tolérait aucun retard et aucune blague de mauvais goût du style « qu’est-ce qui parcourt le globe et se fait lécher le derrière ? » Tout le monde riait aux éclats en imaginant les fesses d’un timbre dégoulinantes de salive mais elle préférait garder la sienne pour vanter l’étendue de ses compétences auprès de sa hiérarchie. Moïra était intransigeante. Mais ce que le monde ignorait et ce qu’elle s’efforçait elle-même d’oublier, c’est qu’elle l’était en réalité devenue le jour de son douzième anniversaire, qu’elle avait fêté comme une fillette heureuse et insouciante, vêtue de sa jolie robe rose, coiffée de tresses et de paillettes dans les cheveux. Ce jour où la vie avait fauché son bonheur de plein fouet. Depuis, elle s’était jurée que rien ne la briserait jamais plus.

Aujourd’hui donc, elle avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper de ce maudit calendrier, même si la date du jour serait à inscrire dans les annales. Enfin, elle allait aménager son nouveau bureau. Un bureau professionnel de vingt-cinq mètres carrés, avec une porte qu’elle aurait le loisir de fermer à clé, sur laquelle une plaque dorée serait apposée, avec gravée dessus son prénom, son nom et la fonction pour laquelle elle respirait jour et nuit : directrice marketing.

Leader du prêt-à-porter irlandais, Design & Compagnie commercialisait des vêtements bon marché dans tout le pays. L’entreprise avait pour ambition de se développer à l’international. L’équipe marketing ne cessait de croître et comptait désormais dix-huit salariés. Moïra était rentrée dans ses rangs quatre ans auparavant. Voilà des mois que les bruits de couloir soufflaient le départ en retraite de la directrice marketing : Madame Desmond. Une vieille chouette à l’affreux parfum de bergamote qui ne manquerait à personne.

Moïra ajusta sa jupe en velours en tirant dessus tout en dodelinant les hanches. Elle avait payé son tailleur une fortune chez Zadig&Voltaire mais rien n’était trop onéreux pour l’occasion. L’annonce de la passation était prévue ce matin à dix heures. Quelques semaines plus tôt, Moïra avait transmis sa lettre de motivation et son CV pimpant. Elle avait passé des entretiens et répondu à des tests de personnalité aux questions équivoques : « dans le cadre d’une urgence tout à fait exceptionnelle, seriez-vous prête à travailler durant vos congés ? » Moïra se fichait des congés autant que des grasses matinées. Ce matin, on lui annoncerait qu’elle serait nommée directrice marketing puis tout le service en serait informé. Elle était prête et apprêtée. Elle avait déjà rassemblé ses affaires du bureau dans des cartons. Elle avait aussi préparé son discours de remerciement, sur lequel elle avait planché tout le week-end.

D’un geste assuré qu’elle maîtrisait à la perfection, elle se parfuma au Chanel N°5. Plus longtemps que les autres matins, elle contempla son reflet dans son miroir rond aux contours dorés. Elle était belle avec ses cheveux bouclés couleur de miel et ses lèvres pulpeuses. La moitié des hommes de Galway la désiraient et elle était joyeusement consciente de son effet. Certains d’entre eux avaient la chance de finir dans son lit, uniquement quand elle se lassait de ses sex-toys. Certains hommes la suppliaient pour la revoir, lui faisaient livrer des bouquets de roses rouges ou chantaient la sérénade en bas de son immeuble – mais elle habitait au dernier étage et ses voisins du rez-de-chaussée avaient déjà porté plainte.

— Moïra, tu es forte, déclara-t-elle à son reflet dans le miroir.

Qui d’autre qu’elle pouvait obtenir cette promotion ? Certainement pas ce fainéant de Harry qui débauchait à dix-sept heures tous les soirs. Encore moins cette incompétente de Jessy qui ne connaissait même pas les cinq forces de Porter ! Elle considérait ses collègues comme une série de dominos qu’elle se réjouirait de faire tomber à la chaîne, d’un simple mouvement sec et adroit de l’index.

Soudain, les cloches de l’église Sainte-Augustine tintèrent. Vite, Moïra claqua sa porte d’entrée, dévala les escaliers et se précipita sur Middle Street. Elle arriverait tôt au bureau, radieuse et souriante. En chemin, elle commanda un ristretto à la boulangerie de quartier à laquelle elle s’arrêtait tous les matins à sept heures trente. Elle devrait être en forme aujourd’hui parce que, bien sûr, Design & Compagnie ne pourrait pas tourner correctement sans une Moïra Smith pour tenir les rênes du marketing.

**

Lorsqu’elle débarqua au troisième étage de l’entreprise, elle esquissa un détour pour passer devant le bureau personnel de Madame Desmond. Zut, la porte était fermée. De l’autre côté, elle perçut des voix inaudibles et convint de revenir un peu plus tard. Elle tenait absolument à avoir une discussion avant l’annonce prévue à dix heures. Elle voulait répéter son discours avec son prédécesseur, obtenir son approbation sur les mots de remerciements qu’elle avait préparés et avoir suffisamment de temps pour s’entraîner à esquisser des sourires factices. D’un pas rapide, elle se dirigea vers l’open space qui ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Elle avait une sainte horreur des bavardages féminins et des potins qui y pullulaient toute la journée. Une fois promue, elle reprendrait tout cela d’une main de maître. À Design & Compagnie, on venait pour travailler. Que les commères aillent donc postuler chez le coiffeur du quartier. Ses escarpins foulèrent la sordide moquette de couleur vert foncé, qu’elle se ferait une joie de retirer lorsqu’elle serait nommée à la direction. Adieu les acariens ! Bonjour, luxe et beauté !

À neuf heures pétantes, son collègue Harry débarqua dans l’open space et adressa un bonjour collectif. Il arrivait fichtrement tard, celui-là. Harry avait les cheveux roux, portait des lunettes d’intello sur le nez et voilà bien l’unique élément qui permettait de le qualifier de la sorte. Moïra l’examina, ravie de l’imaginer bientôt sous ses ordres. Il passa devant son bureau en affichant un sourire niais.

— Tu es bien souriant, ce matin, souligna-t-elle avec une pointe de défiance.

Crois-moi, tu vas vite déchanter.

— Que veux-tu, une grande matinée nous attend.

— En effet, oui. Tiens, l’annonce est prévue dans…

Elle inspecta sa montre connectée qui lui indiquait un rythme cardiaque trop élevé. L’adrénaline du succès.

— Cinquante-huit minutes. D’ailleurs, je dois absolument toucher un mot à Madame Desmond.

— Elle n’est pas disponible, s’empressa de lui répondre Harry avec un sourire éloquent. Elle vient de m’indiquer qu’il ne faut surtout pas la déranger avant l’annonce. Ce n’est rien, tu la verras tout à l’heure.

— Tu as discuté avec elle ce matin ?

— À l’instant même. Dans son bureau.

Harry se redressa fièrement, ce qui le fit plafonner à un impressionnant mètre soixante-cinq. Moïra fut prise d’un affreux doute mais ne laissa rien transparaître.

— Peu importe. De toute manière, nous savons tous ici qui sera nommée.

— À ta place, je n’en serais pas si sûr.

Elle arqua un sourcil excessivement épilé.

— Qu’entends-tu par là ?

— Tu sais, Moïra, la vie réserve bien des surprises.

Là-dessus, Harry partit s’installer à son bureau en sifflotant Don’t worry, be happy de Bobby McFerrin.

Le bureau de Moïra prenait vie sur un pétale de quatre postes. Ses trois voisines, toutes assistantes marketing comme elle, restèrent muettes comme des carpes. Depuis l’arrivée de Harry, elles semblaient s’être cachées derrière leur écran d’ordinateur, ravies de l’installation des bras articulés le mois dernier qui permettaient de le rehausser. Toutes se consacraient depuis bien trop longtemps à la rédaction d’un e-mail qui n’avait pas gagné un mot, ce à quoi Moïra ferait preuve d’indulgence zéro. On ne payait pas les gens à rien faire !

L’attitude de Harry l’agaça. Qu’insinuait-il ? Et pourquoi Madame Desmond s’était-elle entretenue avec lui ce matin ? Sûrement un dossier urgent à gérer, tenta-t-elle de se rassurer. Toutefois, elle ne put s’empêcher de s’engager dans le couloir. La porte du bureau de Madame Desmond demeurait fermée. Elle n’avait toujours pas demandé à la voir et il était presque neuf heures trente. Bon sang, et si le poste lui passait sous le nez ? Cette idée l’effleura pour la première fois. Et si Harry, avec ses tas de contacts bien placés et sa gentillesse calculée décrochait le poste ? Moïra se figea à cette idée. Voyons, on ne nommait pas quelqu’un qui travaillait trente-neuf heures par semaine et rigolait avec ses collègues à la machine à café ! On nommait un salarié investi et compétent, qui travaillait d’arrache-pied et ne comptait pas ses heures. Comme elle. Elle inspira tout le courage disponible dans l’air climatisé et s’apprêta à poser sa main sur la poignée avant de se raviser. Non, elle n’avait pas besoin de rentrer à l’improviste dans le bureau de Madame Desmond. Évidemment qu’elle allait être promue ! Enfin, que lui passait-il par la tête ? Ce n’était pas le moment de douter ! Elle se ressaisit aussitôt et enroula ses ongles parés de vernis bleu dans la paume de sa main. Convaincue, elle se répéta intérieurement : les portes fermées ne ferment pas la porte au succès. Nul doute que son heure de gloire allait sonner.




CHAPITRE 2

Dix heures. Au quatrième étage, les salariés s’installèrent dans les sièges confortables enveloppés d’un tissu anthracite. L’auditorium était la salle la plus spacieuse des locaux de Design & Compagnie. Des spots LED tapissaient le plafond, lui conférant la magie d’un ciel étoilé. Cela n’était pas sans rappeler à Moïra les nombreuses nuits qu’elle avait passées au bureau pour cause de dossiers urgents à boucler. Ces quatre dernières années, elle avait pris l’habitude de travailler plus de soixante-dix heures par semaine. Elle aimait son travail, surtout le travail bien fait. Et, naturellement, elle était la seule à bien travailler.

Par-delà l’immense verrière, on apercevait les toits de Galway tout blancs et cotonneux. Depuis plus d’une heure, de gros flocons dansaient dans les airs. Ils avaient déjà enveloppé la ville d’un généreux manteau blanc, offert un soupçon de paix au monde, comme si les querelles familiales, les conflits commerciaux et les guerres avaient été mis sur pause dans un monde de coton. Lorsqu’il neigeait, Moïra retrouvait son âme d’enfant. Celle qui s’était envolée le jour de ses douze ans. Elle chérissait ce spectacle. Elle aimait suivre du regard le chemin de ces milliers de flocons dans le ciel, joyeux et insouciants, qui finissaient toujours par se rejoindre lorsqu’ils effleuraient le sol.

Sauf que là, elle n’avait pas la tête à ça. Elle prit place au premier rang. Évidemment, elle devait se placer devant, prête à accourir au centre de la scène lorsque Madame Desmond la nommerait. Prête à décrocher la gloire. Même si elle n’avait toujours pas eu l’occasion d’échanger avec la directrice, Moïra était convaincue de sa promotion. Elle chercha toutefois Madame Desmond du regard. Celle-ci était occupée à tapoter le micro pour vérifier son fonctionnement.

Pour Madame Desmond, s’exprimer en public s’avérait aussi élémentaire que piquer une jolie peau humaine dénudée pour un midge1. Elle avait même donné des interviews à quelques journalistes renommés de RTÉ One l’année dernière, pour présenter les innovations environnementales de Design & Compagnie. Pourtant, debout au centre de la scène, elle paraissait plus fébrile que jamais. Son front perlait sous les lumières cinglantes du plafond. Des auréoles de transpiration se dessinaient sous ses aisselles, sur sa chemise bleue marine, qu’elle aurait de toute évidence dû acheter dans une teinte plus claire. Avait-elle chaud ? Se sentait-elle mal ? Sans doute Moïra aurait-elle dû lui proposer un rafraîchissement, mais elle n’avait pas ramené de bouteille d’eau. Grave erreur, car elle aperçut une petite bouteille trôner par terre, au pied des grotesques chaussures crocodile de Harry, trois sièges plus loin.

Madame Desmond entama néanmoins son discours avec une certaine aisance.

— Vous savez tous pour quelle raison nous sommes réunis ici, n’est-ce pas ?

Moïra lui sourit largement. Elle la scrutait sans s’autoriser à ciller. Ses grands yeux bleus cherchaient son attention. Mais jusqu’à présent, la directrice l’ignorait superbement.

— J’entame un nouveau chapitre dans ma vie. Sûrement celui-ci sera-t-il le dernier, soupira Madame Desmond comme si elle s’apprêtait à rejoindre le cimetière dès qu’elle quitterait cette salle.

— Vous avez de très belles années devant vous. L’occasion de vous adonner à vos loisirs, sourit Harry de ses dents jaunies par la cigarette.

Les lèvres pincées de Madame Desmond s’élargirent timidement. Cette vieille chouette n’avait aucun loisir, à part aboyer des ordres à son équipe.

— Je suis sûre que ce nouveau chapitre sera aussi épanouissant que le précédent, riposta Moïra.

Tiens, dans tes dents, Harry.

La directrice sourit, sans toutefois décocher un regard à Moïra. Pourquoi ne lui adressait-elle aucun signe ? Moïra s’efforça de ne pas y prêter attention. Après tout, cela ne revêtait aucune importance. Seule la suite importait.

Le discours traîna en longueur. Madame Desmond mit un point d’honneur à évoquer chaque projet mené à bien depuis qu’elle travaillait à Design & Compagnie, et cela faisait plus de quinze ans, alors la liste était aussi longue que celle des courses lorsque l’on revient de vacances et que le réfrigérateur est vide. Étant donné que Moïra n’avait pas eu le temps de se coordonner avec Madame Desmond sur le discours de passation, elle devait rester attentive. Elle pourrait sûrement reprendre une phrase ou deux et faire mouche. Comme la directrice prenait soin de ne pas la regarder, Moïra inspecta les deux mannequins en plastique disposés de part et d’autre de la scène. Les couleurs de la prochaine collection de printemps tranchaient avec la neige qui continuait de s’amonceler sur les toits de Galway. C’était ainsi, dans la mode : vivre perpétuellement en décalage saisonnier. Penser « jupe » en regardant valser les flocons, rêver « doudoune » sous un soleil de plomb.

Brusquement, Madame Desmond ouvrit ses bras en grand, tel le Christ Rédempteur. Là, impossible de rater les auréoles de transpiration.

— Ensemble, nous avons construit un château. Imaginons que nous formons un immense château de cartes. Chacun d’entre vous est une carte. Tous ensemble, nous constituons un beau et grand château.

Je suis la dame de cœur et Harry le valet de pique, ne put s’empêcher de penser Moïra, même si dans l’immédiat la carte du puant revenait sans conteste à Madame Desmond. Vivement la passation, les sourires factices et que tout le monde se remette au travail.

— Je vais à présent me retirer. Pour que le château reste intact, ma carte doit être conservée. Sinon, c’est un fait : le château s’écroule.

Madame Desmond fouilla dans la poche arrière de son pantalon. Elle en sortit une carte de jeu qu’elle agita en l’air. Moïra cilla. La dame de cœur ! Quelle coïncidence !

— À présent, il est temps pour moi de transmettre ceci.

Mécaniquement, Moïra commença à répéter son discours dans sa tête. Mais les mots se mélangèrent. Merci pour votre fidélité… N’importe quoi, ce terme est réservé aux clients ! Longévité ? Voyons, Madame Desmond n’est pas centenaire. Merci pour votre divertissement. Zut. C’était quoi, déjà ? Moïra, ressaisis-toi. Bon sang, cela était tellement plus simple lorsqu’elle s’était entraînée chez elle, seule face à son miroir arrondi ! Elle commença à transpirer, tellement qu’elle regretta de ne pas avoir vaporisé sur ses aisselles une double dose de déodorant ce matin, histoire de ne pas copier son prédécesseur en tout point. Perdre pied ne lui ressemblait pas. Que se passait-il ? Elle devait se ressaisir, et vite ! Elle lorgna la petite bouteille d’eau posée par terre, qui appartenait à Harry. Pour rien au monde elle ne s’abaisserait à lui demander la permission d’y boire. De toute manière, elle serait bientôt sa directrice. Elle lui ordonnerait de lui donner sa bouteille sur-le-champ. Et chaque matin, elle lui commanderait un ristretto, qu’il devrait lui apporter dans son bureau à huit heures pétantes – impossible de démarrer une journée correctement sans un ristretto. La vision de cette scène, pour le moins jouissive, la détendit aussitôt.

Au-delà du discours, Moïra savait qu’elle devrait agir comme si elle n’était pas au courant de sa nomination. Elle trouvait cela un peu étrange que Madame Desmond ne l’ait pas officiellement prévenue avant. Peu importe, du moment qu’elle lui remette cette fichue carte de jeu. Devant ses collègues, elle jouerait la comédie. Oh, quelle divine surprise !

Madame Desmond poursuivit, le regard vague.

— Je tiens à saluer son esprit d’équipe, sa bonne humeur inébranlable, sa volonté permanente d’aider les autres. Ce sont des qualités indispensables pour me succéder et prendre la direction du marketing.

Moïra ravala sa salive. Esprit d’équipe ? Aider les autres ? Était-ce de cette manière que Madame Desmond la percevait ? Était-ce une stratégie pour mettre sa future équipe dans sa poche ? Cela était bien mal intentionné, s’agaça Moïra, d’autant qu’elle n’était pas dans la confidence.

— Je sais que c’est une personne sur laquelle vous pourrez compter, qui saura vous écouter et vous accompagner, continua encore la directrice. Une personne sensible et intelligente, qui a le cœur sur la main et qui nous le montre tous les jours avec ses nombreuses bonnes actions.

Ses nombreuses bonnes actions ? Vite. Moïra chercha les bonnes actions qu’elle menait quotidiennement. Elle réfléchit, d’abord aux projets professionnels, puis ne trouvant aucune action que l’on pourrait qualifier bonne, s’attarda aux petits détails du quotidien. Est-ce que le prêt de son stylo Bic à Jessy était une bonne action ? Oui, certainement. Grâce à elle, Jessy avait pu prendre des notes à la réunion mensuelle et la robe cintrée aux motifs de coquelicots avait été lancée avec brio. Quoi d’autre ? Ah oui, elle éteignait toujours les lumières de l’open space le soir en partant. Et puis… Elle tirait toujours la chasse d’eau aux toilettes. Et aussi… Vraiment, il n’y avait rien d’autre ?

Une personne qui a le cœur sur la main et qui nous le montre tous les jours avec ses nombreuses bonnes actions. La phrase résonnait toujours dans ses oreilles lorsque le claquement sec des talons hauts sur l’estrade la fit sursauter. Madame Desmond s’était approchée du premier rang. Seuls Moïra et Harry avaient pris place sur cette rangée. Les effluves détestables de parfum de bergamote planèrent dans l’air. Le cœur de Moïra se serra. Elle fut rongée d’un affreux pressentiment, cette fameuse intuition féminine qu’elle aurait voulu balayer d’un revers de la main. Elle se rappela que tous les lundis matin, ce fourbe de Harry rapportait des mini-viennoiseries industrielles, bourrées de mono et diglycérides d'acides gras, distribuant calories et risques de cancer à tout va. Il se dévouait à rendre jolies les présentations PowerPoint de ses collègues, à corriger les fautes d’orthographe qui traînaient, et proposait encore ses services pour aider les plus timides à préparer leurs présentations orales.

Une vague de chaleur s’engouffra sous le col de son tailleur, brûlant la peau de sa nuque. L’air devint étouffant. L’auditorium ressemblait à une immense serre tropicale et la neige qui continuait de tourbillonner dehors n’y changeait rien. Elle cramponna son index sur le premier bouton fermé de son chemisier. Elle souleva à plusieurs reprises le morceau de tissu, laissant un peu d’air s’engouffrer au contact de sa peau. À chaque mouvement de retour, l’odeur familière de son Chanel N°5 effleurait ses narines. Tout allait se passer comme prévu, n’est-ce pas ?

Madame Desmond stoppa sa course devant elle. Et là, la directrice posa enfin les yeux sur elle. Les doutes et les questions de Moïra s’envolèrent instantanément. Évidemment que le poste lui revenait de plein droit ! Évidemment que Madame Desmond la nommait, elle, et pas ce fichu Harry ! Elle s’abstint de soupirer de soulagement. Quelle idiote ! Elle s’en voulut d’avoir douté d’elle-même. Puis le regard de Madame Desmond devint froid, perçant. Il lui aurait flanqué la chair de poule si elle ne s’était pas appelée Moïra Smith.

La directrice esquissa trois pas de côté. Elle s’arrêta devant Harry.

— Harry, je vous remets ma carte.

— Votre carte ? Mais c’est…

— Une dame de cœur, je sais. Imaginons que nous la transformons en roi de cœur !

Un silence s’ensuivit. Incrédule, Moïra dévisagea la scène. La panique l’envahit. Était-ce une mauvaise plaisanterie ?

— Si Harry prend votre carte dans le château, qui occupe la carte de Harry ? demanda alors cette sotte de Jessy dans son dos.

— Harry est suffisamment doué pour occuper les deux cartes ! N’est-ce pas, Harry ?

— Absolument, Madame Desmond. Ce sera un honneur.

Qu’était-il en train de se passer ? Tétanisée, dans l’incapacité de bouger, Moïra vit Harry se saisir de la carte avec tout ce dont il était capable d’hypocrisie. Non ! Cette carte lui était destinée, à elle ! Était-ce de cette manière ridicule que la nomination se déroulait sous ses yeux ? Impossible ! Moïra croyait encore à une caméra cachée ou à une blague de mauvais goût. Elle détestait l’un autant que l’autre. À tout moment, Madame Desmond expliquerait que cela était un poisson d’avril, même si l’on était au mois de novembre, et que bien sûr, le poste lui revenait pour son investissement inégalable dans la société. Mais il lui sembla que Jessy se mit à applaudir dans son dos, suivie par l’ensemble de l’équipe. Le temps parut s’arrêter. Les applaudissements parvenaient aux oreilles de Moïra de manière diffuse. C’était comme si elle était bloquée à l’intérieur d’un sablier, et que le sable l’ensevelissait chaque seconde un peu plus. L’air lui manquait. Elle étouffait. Elle crut apercevoir ses collègues venir féliciter Harry sur l’estrade. Elle cligna des yeux. Tout était flou. Elle reconnut toutefois Madame Desmond sur scène, qui riait aux éclats. Accroché à son bras, Harry gloussait comme un chien qui se serait empiffré de Haribo. Elle ferma ses paupières un instant. Sans doute cela n’était-il qu’un horrible cauchemar. Pourtant, elle sentit ses yeux s’embuer. Personne ne lui prêtait la moindre attention. C’en était trop. Ni une ni deux, elle courut se réfugier dans l’unique endroit où elle pourrait verser ses larmes en secret.

Elle s’assit à même le sol, dos au mur. Elle recroquevilla son buste sur ses genoux pliés. Sa montre connectée sonnait à tout va. Le petit écran indiquait un pouls trop rapide. Mais Moïra ne le voyait pas. Ses larmes floutaient son regard. Elle n’entendait pas non plus les avertissements sonores, assourdie par ses sanglots. Elle agrippa sa tête dans ses mains. Ses cheveux couleur de miel s’ébouriffèrent. Son mascara ruissela le long de ses joues et d’épaisses gouttes inondèrent le velours noir de sa jupe. Bon sang, elle avait payé ce tailleur une fortune ! Elle se contorsionna et parvint à détacher une feuille de papier toilette au dévidoir qui était accroché au mur au-dessus de son épaule. Elle s’y moucha bruyamment. La femme de ménage avait sans doute terminé son travail il y a peu car les produits chimiques citronnés lui piquaient le nez et la gorge. Pourtant, la raison de ses pleurs était ailleurs.

Sa montre bipa à nouveau. Quelques notes de musique gaies et agréables. Moïra connaissait cette mélodie par cœur, celle qu’elle avait programmée pour fêter son nouveau poste, celle qu’elle aurait dû écouter confortablement assise dans le fauteuil de son nouveau bureau. Mais elle se trouvait à présent recroquevillée par terre. Elle pleurait à chaudes larmes dans les toilettes du quatrième étage de Design & Compagnie. Sa vie s’effondrait comme un château de cartes que l’on aurait dénué de dame de cœur.



1. Petit moucheron piqueur, particulièrement répandu dans les Highlands écossais.




CHAPITRE 3

— Maman, vai besoin toilettes !

— Nous serons à la maison dans moins de dix minutes, chéri.

— Trop trop long.

— Regarde, maman se dépêche de ranger les courses dans le chariot.

La femme s’activait avec une énergie redoutable, entassant les courses dans son chariot à mesure qu’elles arrivaient sur le tapis. Derrière la caisse, Lucy tentait de suivre la cadence pour scanner les articles aussi rapidement que possible. Elle tenait à ce que chaque client soit satisfait de son passage à la caisse numéro quatre.

— Maman, faim, geignit soudain le garçon en tirant sur le manteau de sa mère.

La femme ouvrit à la va-vite un sachet de Fingers qu’elle venait d’acheter. L’enfant se rua sur trois friandises en même temps, disséminant une traînée de miettes sur le tapis de caisse.

— Je suis désolée, votre caisse est sale maintenant, s’excusa la femme qui semblait davantage prête pour une crise de larmes qu’une crise de nerfs.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, je vais nettoyer.

L’enfant mâchouillait gaiement, les joues roses. Il devait avoisiner les cinq ans. Il était vêtu d’une épaisse veste polaire et d’un bonnet bleu surmonté d’un pompon. Il est mignon, pensa Lucy, même si elle préférerait que son premier enfant soit une fille. Elle chassa aussitôt cette pensée de son esprit. Avoir un enfant ne figurait pas dans ses sujets de discussion avec Nils.

— Je vous remercie infiniment. Vous êtes très efficace, la gratifia la cliente d’un sourire fatigué.

La femme devait avoir tout juste trente ans et pourtant, elle avait la panoplie des rides d’une quarantenaire. À son tour, Lucy esquissa un sourire qu’elle tenta de ne pas dérober.

— Voilà. Ça vous fera deux-cent-douze livres, s’il vous plaît.

Elle se sentait toujours gênée au moment d’annoncer le prix. Dans ce supermarché en plein cœur de Londres, tous les produits coûtaient une fortune. Elle avait lu dans un magazine chez le coiffeur qu’il fallait travailler en moyenne une heure et huit minutes pour acheter une bouteille d’huile d’olive. Lucy se rendait à Eden Market uniquement pour son travail de caissière. Elle réalisait ses achats personnels dans un supermarché en périphérie de la ville, aux prix plus abordables et à proximité de son domicile.

— Zut. Je ne retrouve pas ma carte bancaire, se désespéra la femme en remuant ciel et terre, mais avant tout son sac à main.

— Peut-être dans la poche de votre manteau ?

— Non, rien. Bon sang, je l’ai sans doute oubliée à la maison.

— Pouvez-vous payer avec de l’argent liquide ?

La femme secoua la tête. Question idiote, regretta Lucy illico. Qui donc se baladait avec plus de deux cent livres sur soi ? Elle avait posé la question car celle-ci figurait dans le manuel du supermarché, intitulé Les règles d’or pour être une bonne caissière. Il était indiqué que si le client n’avait pas de carte bancaire, il devait régler en liquide. Et s’il n’avait pas d’argent sur lui, la caissière devait le renvoyer du magasin et conserver le caddie de courses pour que les articles soient remis en rayon le plus rapidement possible – exceptés les produits surgelés.

La cliente paraissait éreintée par la situation autant que par sa vie qu’elle semblait mener à cent à l’heure. Il suffisait d’un rien pour qu’elle n’éclate en sanglots, songea Lucy. Elle ne pouvait se résoudre à mettre cette femme et son enfant dehors. Par-dessus le marché, le caddie de courses débordait de produits frais et surgelés.

Elle se redressa sur son siège, si inconfortable qu’il mériterait à lui seul le passage d’une inspection du travail. Puis tout bas, elle souffla :

— Avez-vous un chéquier ?

— Oui, j’ai cela dans mon sac.

— Bon. De manière exceptionnelle, vous pouvez régler par chèque aujourd’hui.

La pratique était interdite dans l’établissement. Lucy le savait parfaitement. Tant pis, elle expliquerait la situation au directeur. Qu’est-ce que cela changeait après tout ? Le plus important était que le supermarché encaisse l’argent, et s’il fallait qu’elle dépose elle-même le chèque à la banque, elle irait en personne.

Le visage de la cliente s’illumina.

— Vous me sauvez la vie ! Sans ces courses, impossible de préparer le repas de ce midi. J’ai invité ma belle-famille à déjeuner. Ils sont très exigeants et ils débarquent toujours avec une demi-heure d’avance ! Vraiment, merci infiniment !

Elle griffonna le montant et sa signature sur le chèque.

Puis vint le drame. Le sachet de Fingers était vide. Le petit garçon se mit à crier, pleurer, renifler, taper du pied et tout cela en même temps.

— Calme-toi, mon chéri. Regarde, maman donne le chèque à la dame et hop ! On rentre à la maison.

— Vai faim ! Vai mourir ! Ve veux des Fingers !

Le chariot ne contenait aucune gourmandise apparente, ou du moins accessible sans y allouer un joyeux bazar. L’enfant martelait le sol, de plus en plus fort. Lucy devait agir vite. Si elle ne faisait rien, le directeur du supermarché débarquerait d’une minute à l’autre et elle prendrait un avertissement pour avoir été trop lente à encaisser, trop bavarde ou pas assez aimable. Peut-être aussi pour le paiement par chèque.

Elle fouilla dans le tiroir de sa caisse, le dernier tout en bas, celui qui était accessible uniquement en se tenant accroupi. Sa réserve secrète. D’un geste vif, elle attrapa une barre de Dairy Milk de Cadbury. L’emballage affichait une date de péremption de la veille. Ces dernières semaines, elle avait pris l’habitude de piocher des chocolats dans les invendus du magasin, qu’elle offrait ensuite aux enfants qui déambulaient devant sa caisse.

— Tiens, pour toi. Mais chut, ne le dis à personne, accompagna-t-elle ses paroles d’un index posé sur les lèvres.

— Croix de bois, croix de ver, si ve mens, ve vais en enver ! lança le garçon, la bouche déjà décorée de chocolat.

Là-dessus, il suivit docilement sa maman, reconnaissante, jusqu’à la sortie du supermarché, son envie pressante soudain effacée par la douce saveur des arômes sucrés.

**

Midi trente. Après avoir épousseté le tapis roulant avec soin, Lucy y déposa l’écriteau « Caisse fermée ». Elle avait faim. Comme tous les jours, elle aspirait à la fermeture du magasin à dix-neuf heures ; ce moment où les caisses se vidaient, où les haut-parleurs s’éteignaient, cet instant où le magasin plongeait à nouveau dans le silence et où elle s’en allait retrouver le confort de son appartement. Ce soir, Nils l’invitait au restaurant. « Pas d’occasion particulière. Juste le plaisir d’être ensemble, ma chérie », lui avait-il dit. Elle était ravie. Voilà huit mois que leur amour brillait et qu’elle vivait sur un petit nuage.

Elle passa une mèche de ses cheveux dorés comme le soleil derrière son oreille. Vite, elle devait grimper les escaliers du personnel, récupérer sa salade quinoa-tomates-concombres-feta dans le vieux réfrigérateur Beko qui paraissait mourir chaque fois que l’on ouvrait la porte. Puis elle s’installerait dans la salle dédiée aux repas avec ses collègues – tiens, elle n’avait pas aperçu Kate ce matin. Et elle aurait enfin le luxe de manger face à l’immense horloge numérique plantée au mur, qui affichait un insupportable décompte des minutes et des secondes avant la reprise du travail. La pause du midi durait trente minutes. Pas une de plus.

Elle ouvrit le petit portillon de sa caisse lorsque le directeur du supermarché, Monsieur Chester, l’interpella.

— Lucy ! Je voulais vous voir.

Maintenant ? Mais c’est ma pause déjeuner, eût-elle envie de répondre.

Elle se contenta d’opiner du chef.

— Bien sûr, Monsieur.

Foutu courage.

— Ouvrez votre tiroir du bas, je vous prie.

— Mon… tiroir du bas ? fit-elle mine de demander le plus innocemment possible mais le feu montait déjà à ses joues.

— Absolument. Je parie qu’on y trouve des merveilles, n’est-ce pas ?

Monsieur Chester n’attendit pas son reste. Il se précipita vers le tiroir, qu’il ouvrit violemment avec sa canne. Le compartiment débordait de chocolats Cadbury en tous genres : Fingers, Crunchie, Twirl, Wispa et même des petits œufs à la crème.

— Vous m’expliquez ?

Le regard de Monsieur Chester brillait de colère. Qu’allait-elle répondre ? Et d’abord, comment était-il au courant ? Lucy avait été extrêmement discrète à ce sujet. Personne ne savait. Enfin, il n’y avait pas de mal à offrir une barre de chocolat à un enfant, non ? Face au directeur, elle voulait devenir une petite souris et se dissimuler dans son tiroir, parmi les emballages violets.

Monsieur Chester semblait furieux. Les bras croisés, il tapait du pied sur le sol, comme le petit garçon de ce matin, mais pas sûr qu’une barre de Dairy Milk produise le même effet, ce coup-ci.

— Alors ? J’attends vos explications, Lucy.

Et puis, zut. Elle allait tout avouer. De toute façon, elle était incapable de mentir.

— Ce sont des invendus, Monsieur, que j’offre aux enfants des clients du magasin.

— Je ne vous paye pas pour distribuer gratuitement le stock que j’achète.

— Je ne me serais jamais permis de me servir dans le stock destiné à la vente.

— Vous n’êtes permise de rien du tout.

— Les invendus alimentaires sont perdus, Monsieur, souligna-t-elle avec politesse.

— Faux ! Ils sont réutilisés et vous le savez très bien. N’allez pas vous cacher derrière des vérités fabriquées.

Réutilisés ? Pas du tout ! Ils partent à la benne et voilà.

Le regard noir de Monsieur Chester s’arrêta tout à coup dans un recoin de la caisse, derrière l’écran. Il se saisit d’un morceau de papier aux reflets bleutés.

— Et ce chèque ? Vous m’expliquez ?

Le cœur de Lucy battait à tout rompre. Respire, Lucy. Tout va bien se passer.

— C’est une cliente ce matin, qui n’a pas pu régler autrement. Je peux aller le porter à la banque, si vous le souhaitez.

— Deux-cent-douze livres ! Ben voyons ! L’ordre du chèque n’est même pas renseigné ! Vous comptiez le déposer à la banque pour l’encaisser sur votre compte personnel, voilà tout !

— Je vous jure que non, Monsieur.

Lucy tentait de ne pas perdre pied, même si elle se sentait à présent assurée de perdre son emploi.

La sentence tomba au moment-même où la pluie se mit à frapper la tôle du toit.

— Vous êtes renvoyée, Lucy. Immédiatement. Prenez vos affaires et faites-moi le plaisir de ne jamais revenir.

Sur ces mots, Monsieur Chester s’éloigna, et ce n’est que lorsqu’il eût disparu à l’angle de l’entrée que Lucy s’autorisa à pleurer.




CHAPITRE 4

Lucy cogitait. Caissière. Après tout, ce n’était pas le job de ses rêves. Qui rêvait d’être caissière ? C’était comme femme de ménage ou sexeur de poussins, un emploi que personne ne voulait exercer. Elle avait toujours travaillé pour l’argent, plus que par réelle conviction. Tout le monde travaillait pour l’argent, n’est-ce pas ?

Depuis qu’elle avait emménagé à Londres (il y a déjà dix ans de cela), elle avait enchaîné plusieurs petits boulots : vendeuse de prêt-à-porter, serveuse dans un bar branché et même employée à McDonald’s, celui sur Victoria Street, qui grouillait à toute heure de touristes étrangers affamés après leur visite de Buckingham Palace, et venus reprendre des forces, montre en main, avant de poursuivre leur expédition en direction de l’abbaye de Westminster et de l’incontournable Big Ben. Et puis, Monsieur Chester l’avait embauchée l’année dernière. Elle avait trouvé un certain confort dans cet emploi au supermarché :

1. La proximité avec son domicile : elle avait seulement dix minutes de marche et le loisir de déambuler sur Tower Bridge tous les jours.

2. Les horaires de travail enfin acceptables, en journée, bien loin de ceux pratiqués en restauration, qui l’obligeaient à se coucher tard et à se lever tôt, ce qui mathématiquement faisait qu’elle passait la moitié de ses week-ends à dormir.

3. Le salaire, supérieur de dix-huit livres au London Living Wage2, qui lui octroyait le luxe de se payer les prestigieux œufs Burford Brown.

Maintenant, elle ne pourrait plus rien s’acheter du tout. Fini les œufs Burford Brown, et même ceux des marques distributeurs. Si elle voulait des œufs, elle devrait les récupérer au cul de la poule, encore fallait-il en avoir une. À présent, elle n’aurait plus les moyens de s’acheter un œuf, ni une poule, ni un poulailler, ni rien du tout. Tiens, pourquoi n’avait-elle pas acheté une poule avant ? Une belle Poule Soie, blanche et toute douce. Mince, pourquoi fallait-il toujours se rappeler tout ce que l’on pouvait s’acheter avec de l’argent quand on en avait plus alors que l’on n’achetait rien de tout cela lorsque l’on en gagnait ?

Elle n’avait pas acheté de poule car elle habitait en appartement, voilà tout. Et aussi parce que Nils détestait le bruit et qu’une poule qui glousse tous les matins à six heures l’aurait assurément mis de mauvaise humeur. Leur appartement se situait sur la rive sud de la Tamise, non loin des docks de St Katharine, quartier où Lucy se plaisait à déambuler le week-end. D’une superficie de quarante mètres carrés, le logement était petit, douillet, cosy. C’était ainsi qu’il fallait voir les choses pour habiter à Londres et ne pas se rappeler que le prix exorbitant du mètre carré effaçait toute possibilité de vivre dans plus spacieux. L’appartement était douillet, donc. Nils était l’unique propriétaire. Tous les mois, Lucy lui versait l’équivalent d’un loyer. Elle ne pouvait pas vraiment dire qu’il lui avait octroyé un geste commercial sur le montant de la mensualité. Toutefois, elle ne lui en tenait pas rigueur. En tant qu’agent immobilier, Nils connaissait parfaitement les prix du marché locatif.

Elle l’avait rencontré l’année dernière, quelques semaines après avoir été embauchée à Eden Market. Il était venu faire ses courses, avait rempli son caddie de produits sains et, comme une évidence, il avait choisi la caisse à laquelle elle travaillait. Il avait griffonné son numéro de téléphone portable sur un post-it rose, qu’elle avait glissé dans la poche de sa veste avant de le retrouver le soir, des flocons de tissu agglutinés sur la partie en colle, mais le numéro intact. La suite relevait presque d’un conte de fées : ils s’étaient embrassés à la sortie de leur premier restaurant et puis Nils lui avait proposé de partager le même toit. Après deux mois de relation, Lucy avait donc troqué sa chambre de bonne contre un appartement moderne, fonctionnel avec une sorte de Ken fourni en prime. Nils était beau à croquer. Ses cheveux blonds luisaient sous la lumière dorée du soleil. Ses yeux étaient grands, verts et brillaient d’ambition. Il entretenait une fine barbe qui tapissait son menton et le bas de ses joues, car cela présentait bien devant la clientèle cosmopolite venue débourser pas moins d’un demi-million de livres pour un appartement londonien. Il soignait ses dents comme personne : trois brossages par jour avec son dentifrice Colgate et le résultat était époustouflant. Il aurait pu signer un contrat avec la marque pour apparaître à l’écran et vanter la blancheur de ses dents. Lucy l’aimait, même si ses amies qualifiaient Nils de surfait.

Elle se moucha bruyamment et jeta le mouchoir en papier sur la place voisine du canapé. Elle se sentait terriblement coupable de ce qui s’était produit ce matin. Elle n’aurait pas dû proposer à cette cliente de régler par chèque. Cela était scrupuleusement interdit par le règlement. Monsieur Chester avait eu raison de la licencier. Elle n’aurait pas non plus dû se servir de chocolats dans le stock des invendus. Mais bon sang, quel mal y avait-il à offrir un peu de bonheur aux enfants ? Et cette pauvre femme, elle aurait donc dû la laisser partir bredouille sans piper mot ? Elle en aurait été incapable. La vérité, c’est que Lucy était gentille. Foncièrement gentille. Pas comme ces collègues ou ces amis qui vous offrent leur sourire en façade et font siffler vos oreilles une fois le dos tourné. Lucy aimait rendre les gens heureux. D’ailleurs, elle pensait souvent aux autres, avant même de penser à elle.

Elle inspecta le salon. La luxueuse pendulette de table affichait dix-huit heures trente. Nils allait bientôt rentrer. Oh là là, il ne doit pas voir tous ces mouchoirs usagés sur le canapé, sinon il va hurler ! Vite, Lucy se leva. D’une traite, elle glissa les quinze mouchoirs usagés dans la corbeille. Elle tenta d’afficher un sourire en dédramatisant mentalement la situation. Après tout, ce n’était pas si grave. Demain matin à la première heure, elle postulerait à des offres d’emploi. Et bien sûr, elle pourrait compter sur Nils. Il lui ferait grâce du loyer le temps pour elle de se retourner.

Quand Nils pénétra dans l’appartement, elle était assise sur le canapé, les jambes croisées, occupée à feuilleter London Magazine.

— Tu es prête pour le restaurant, chérie ? s’enquit-il en arquant un sourcil à la vue de sa tenue, comme si son jean n’était pas digne de sortir en plein Londres.

Bon sang, le restaurant ! Elle l’avait attendu toute la matinée et voilà maintenant qu’elle l’avait oublié.

— Bien sûr, je vais me changer.

Cette sortie tombait à pic. Elle allait surtout se changer les idées.

— Tout va bien ? Tu ne lis jamais mes revues immobilières, d’habitude, commenta-t-il en examinant l’article qui figurait sur la double page ouverte. Est-ce que l’avenir de la réforme du leasehold te passionne ?

Elle haussa les épaules et
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