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Een bevlogen jaar





Wervelend verhaal over het wereldrecord vogels kijken

Toen Arjan Dwarshuis op zijn twintigste – in het holst van de nacht, op het dak van een vrachtwagen in het Andes-gebergte – van het fenomeen Big Year hoorde, het legendarische record vogels kijken, nam hij zich voor ooit wereldrecordhouder te worden. Voor de meeste mensen blijft zo’n voornemen een droom, maar Dwarshuis zette door: tien jaar later begon hij zijn reis die hem in 366 dagen door veertig landen en vijf continenten voerde.

    Een bevlogen jaar is het verslag van de reis van zijn leven; een duizelingwekkend en uniek avontuur met hoogte- en dieptepunten waarin hij als een bezetene naar vogels zoekt. Van de apenarend op de Filipijnen tot de Horned Guan in de nevelwouden van Guatemala: Arjan Dwarshuis heeft ze gezien. Zijn passie voor vogels weet hij met aanstekelijk enthousiasme over te brengen. Het boek geeft tevens een onthutsend beeld van de staat van de natuur, maar biedt tegelijkertijd een mooi inkijkje in de vele initiatieven wereldwijd om die teloorgang aan te pakken.

    Over Arjan Dwarshuis

‘Zijn enthousiasme, zijn liefde voor vogels en zijn kennis is spectaculair. Wat een geniale vogelman!’ Humberto Tan
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Voor mijn moeder.

Voor al je zorgen en je onvoorwaardelijke steun.
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‘It seems to me that the natural world is the greatest source of excitement; the greatest source of visual beauty; the greatest source of intellectual interest. It is the greatest source of so much in life that makes life worth living.’

– SIR DAVID ATTENBOROUGH





Verantwoording naamgeving en soortenlijst

In dit boek worden de gangbare Engelse vogelnamen (IOC, 2019) gebruikt, omdat het Engels (en het Latijn) de voertaal is voor het internationale vogels kijken. Voor typische Europese soorten, die staan beschreven in het boek ANWB Vogelgids van Europa (Svensson et al., 2017), en nog enkele andere algemeen bekende vogelsoorten, heb ik de Nederlandse namen gebruikt om het boek zo leesbaar mogelijk te maken, voor zowel de echte vogelkenner als de leek.

Ik heb ervoor gekozen om de soortenlijst achterwege te laten, omdat deze enkele tientallen boekpagina’s in beslag zou nemen, en dat zou ten koste gaan van tekst en foto’s. Als je geïnteresseerd bent in deze lijst, kan je deze bekijken op https://world.observation.org/arjan.php of op https://arjandwarshuis.com/#info. Zoals je misschien opvalt, is het totaal aantal door mij in 2016 waargenomen soorten sindsdien behoorlijk gegroeid. Dit komt door zogeheten ‘splits’. Zo heb ik, om een voorbeeld te noemen, de ekster (Eurasian Magpie) zowel in Nederland als Taiwan gezien. Recentelijk onderzoek wijst echter uit dat dit in feite twee verschillende soorten zijn, de Eurasian Magpie en de Oriental Magpie.





Guatemala, Los Tarrales Lodge

Als de wekker gaat duurt het een paar seconden voor ik besef waar ik ben. Dan vallen mijn gedachten weer op hun plek en is mijn slaapdronkenheid in één klap verdwenen. Het is twee uur ’s nachts. Game time.

Mijn vader is me komen opzoeken. Maandenlang heeft hij getraind voor deze beproeving, om me – koste wat kost – te vergezellen. Toen ik in Colombia mijn moeder aan de telefoon had, zei ze met een bezorgde stem: ‘Ar, je vader is gek geworden, hij loopt de hele dag de trap op en neer. Om te trainen voor jullie zoektocht naar een of andere kalkoen.’

Net voor zijn vertrek sloeg het noodlot toe, toen hij nog één keer die trap op racete. Hij verstapte zich en scheurde zijn kuitspier.

Mijn vader is absoluut geen aansteller, dus toen ik op het vliegveld van Guatemala City de tranen in zijn ogen zag, wist ik dat er meer was geknapt dan alleen een spier.

In het holst van de nacht zwaait hij me uit. Ik stap met gids John in de Toyota Landcruiser. Als ik me omdraai zie ik nog net hoe mijn vaders zilvergrijze haar door de duisternis wordt opgeslokt.

We rijden stapvoets; de weg is nauwelijks breder dan de auto en zit vol diepe modderpoelen. Door de vele hobbels en kuilen schud ik heen en weer op de achterbank. Er ligt een dikke tak op de weg. De chauffeur trekt zich er niets van aan en het hout bezwijkt met luid gekraak onder de banden. Na ruim een uur komen we bij een kleine open plek midden in de jungle. De start van de Sendero de las Lágrimas, het Pad der Tranen.

Een pezige Guatemalaan met kapmes en hoofdlamp gaat ons voor over het steile pad dat door de dichte begroeiing omhoog kronkelt. Johns hoogtemeter geeft 1400 meter aan. ‘De guan leeft boven de 2500 meter, dus bereid je voor op een zware klim.’

Ik moet even slikken, dat is bijna negen keer de Euromast. Zonder trap en zonder leuning, door een aardedonker regenwoud.

De Horned Guan zag ik als kind voor het eerst in een boek en sindsdien wilde ik niets liever dan hem ooit in het wild zien, dat enorme, zwart-witte, hoenderachtige beest met roze poten en een fluweelzwarte kop. De unieke, felrode hoorn op zijn voorhoofd staat recht overeind, als een opgestoken duim. Hij komt alleen voor in de afgelegen bergwouden van Guatemala en Zuid-Mexico en er zijn maar weinig mensen die hem ooit in levenden lijve hebben gezien. Maar in dit onherbergzame gebied ben ik vooral bezig met overleven.

John en de gids klimmen in een moordtempo omhoog. Ik focus op de hakken van John en probeer mijn voeten precies in zijn afdrukken te zetten. Ik spring over boomwortels, klim over omgevallen bomen en ontwijk overhangende takken. Ondanks mijn goede conditie moet ik twee keer noodgedwongen een pauze inlassen. Steunend met mijn handen op mijn knieën hap ik naar adem. Een uur voordat het licht wordt, op 2500 meter hoogte, ben ik tot op mijn onderbroek doorweekt van het zweet en volledig afgepeigerd.

John wijst me op een hoopje donkere smurrie vol vijgenzaadjes.

‘Verse poep van de Horned Guan, we’re right on the money.’

Nu begint het wachten. Ik had er geen rekening mee gehouden dat het op deze hoogte tegen het vriespunt zou zijn en al snel sta ik te klappertanden. Ik verlang naar de eerste zonnestralen, maar voorlopig zie ik alleen de lichtbundels die onze hoofdlampjes op het spookachtige woud werpen. Een feloranje gloed aan de verre horizon is afkomstig van een lava spuwende vulkaan. Eindelijk komt de zon op en kan ik me een beetje opwarmen, door mee te schuifelen in de zonnestralen die door het dichte bladerdak de ondergroei weten te bereiken. Gespannen turen we met onze verrekijkers de boomkruinen af, op zoek naar beweging. Een paar keer denken we de guan te horen, maar het blijkt telkens loos alarm.

‘Als hij zich in het eerste daglicht niet laat zien,’ zegt John, ‘kunnen we het wel vergeten.’

Ik kijk op mijn mobiel en constateer dat het al bijna acht uur is. Ik vloek zachtjes. In gedachten zie ik mezelf al met lege handen bij de lodge aankomen.

Het is me niet gelukt pap, ik ben een waardeloze vogelaar.

Na negenen nog steeds geen spoor van de guan. We zijn opgesplitst om de kansen te vergroten, maar met iedere minuut die voorbijtikt zinkt de moed me dieper in de schoenen. Dit gaat me toch niet gebeuren?

Plotseling klinkt er gefluit van hoger op de berg. Dat kan maar één ding betekenen en ik sprint omhoog. Als ik onze gids eindelijk bereik, hoest ik de longen uit mijn lijf. Hoopvol kijk ik omhoog naar het bladerdak, maar de man schudt zijn hoofd en knikt naar het diepe ravijn links van het pad. ‘Follow me.’

We klauteren zo snel we kunnen langs de helling naar beneden. Takken slaan in mijn gezicht en ik glijd voortdurend uit. De gids lijkt wel een berggeit en het kost me moeite om hem bij te houden. Een rotswand belemmert onze doorgang en voor ik er erg in heb, springt hij twee meter naar beneden. Ik kan alleen maar aan de rode hoorn van de guan denken, spring als een dolle stier achter hem aan en kom hard neer op de stenige ondergrond. Snel check ik mijn enkels en constateer dat ik niets heb gebroken. We sprinten verder omlaag. Honderd meter verder komt hij tot stilstand en alleen een struik voorkomt dat ik op volle snelheid tegen hem aan bots.

‘Over there!’

Ik zie een enorme vijgenboom en richt met trillende handen mijn verrekijker op de donkere gedaante half verscholen in het bladerdak. Daar zit-ie, precies zoals ik hem zestien jaar geleden in dat fotoboek zag: de Horned Guan. Ademloos kijk ik naar de prehistorisch ogende vogel, die op zijn beurt, vanaf een dikke bemoste tak, zijn perplexe waarnemer aanstaart. Na een kwartier, waarin ik mijn verrekijker alleen van mijn ogen haal om foto’s te maken, slaat hij zijn vleugels open en verdwijnt hij voorgoed uit beeld.
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Horned Guan







Scheveningen, 1986

Waar is deze vogelgekte begonnen? Volgens mijn moeder in de wieg. Vanuit de kinderwagen keek ik altijd met grote ogen naar het bladerdak wanneer ze me door de Nieuwe Scheveningse Bosjes rondreed.

‘Het is zo’n stil en observerend jochie, hij wordt later vast een professor,’ zei ze tegen haar vriendinnen.

Mijn ouders gaven me een zwart-witte knuffel die ik, toen ik mijn eerste woordjes begon te brabbelen, ‘Pica pica’ noemde. Van mijn oma kreeg ik voor mijn zevende verjaardag Zien is kennen! cadeau, een ouderwets vogelboekje waarin alle in Nederland voorkomende vogels staan afgebeeld. Naast de Nederlandse naam werd in dit boekje ook de Latijnse benaming vermeld en zo ontdekte ik dat Pica pica Latijn is voor ekster. Mijn moeders voorspelling leek uit te komen, maar toen ik vele jaren later voor de derde keer op rij een onvoldoende kreeg voor mijn masterscriptie archeologie werd pijnlijk duidelijk dat ik niet voor de wetenschap in de wieg was gelegd.

Ieder kind is een natuurliefhebber, daarvan ben ik overtuigd. Er is niet veel voor nodig om die liefde aan te wakkeren. In mijn geval waren een schepnetje, een vergrootglas en een emmertje voldoende. Als jong ventje viste ik met dat netje de vijver van de buren leeg en ik maakte tekeningen van de waterkevers, salamanders en kikkers die ik thuis in mijn moeders vazen liet rondzwemmen.

Het meest hield ik van het strand. Dat kwam goed uit, want ik groeide op in Scheveningen. Net als mijn vriendjes Willem, Titiaan en Maurits was ik de trotse eigenaar van een garnalenduwnetje, waarmee we in de zomer vrijwel dagelijks in linie op garnalen, zandkrabbetjes en scholletjes visten, die we daarna in zelfgemaakte bassins lieten rondzwemmen. Met elk opkomend tij werd ons tijdelijke aquarium weer teruggenomen door de zee, ondanks onze pogingen om de dijken te verzwaren met zand en schelpen.

Groot was de opwinding toen een van ons een zeenaald uit zijn netje viste, een kronkelige, dunne vis die wel wat weg heeft van een paling met een lange snuit. We waren volledig in de ban van dit rare dier en onze ouders werden meegetrokken uit hun strandstoel om onze vangst te bewonderen.

In die tijd begreep ik al dat de natuur nooit saai is. Als je goed oplet, zie, hoor, ruik of voel je altijd wel iets verrassends, of je nou in een tropisch regenwoud rondloopt of in je eigen achtertuin.

Op een warme zomerdag in 1995 vonden Titiaan, Willem en ik een aalscholver op het strand. In de brandende zon zat de vogel op de vloedlijn tussen het wier en aangespoelde rommel. Tot dan toe had ik aalscholvers altijd van een flinke afstand gezien en dan leken ze grotendeels zwart, maar nu viel me op hoe mooi zijn verenkleed was. Op zijn staart en mantelveren zat een soort olieachtige, groene glans en de opvallende donkere veerranden maakten een geschubde indruk, als de huid van een slang. Dat in combinatie met zijn turquoise blauwe ogen, gaf hem wat reptielachtigs. Het was een volwassen vogel in broedkleed: boven zijn poten zat een opvallende witte vlek en zijn kruin en nek waren bedekt met fijne sneeuwwitte veertjes.

Met zijn bek open en zijn ogen half dicht liet hij ons tot op een meter naderen. Ik had meteen door dat er iets mis was, anders was deze schuwe watervogel allang weggevlogen. We moesten hem vangen en naar vogelasiel De Wulp in Kijkduin brengen. Er was één groot probleem: hoe gingen we deze grote vogel op onze fiets naar de andere kant van de stad vervoeren? Gelukkig lag honderd meter verderop mijn moeder op haar handdoek nietsvermoedend van haar vrije dag te genieten. En zij was in haar gloednieuwe Renault Twingo naar het strand gekomen.

‘In míjn auto?’ vroeg m’n moeder even later.

Er was enige overtuigingskracht voor nodig, maar uiteindelijk zwichtte ze. Met een handdoek ving ik de aalscholver en stopte hem in een kartonnen doos die Titiaan bij een strandtent vandaan had getoverd. Gezamenlijk vertrokken we in mijn moeders auto richting het vogelasiel. Al na de eerste tweehonderd meter richtte de aalscholver zijn cloaca boven de rand van de doos uit; een dikke straal grijswitte derrie spoot over de achterbank en vulde de auto met een verstikkende visgeur.

Voorzichtig droeg ik de doos met de aalscholver het vogelasiel binnen.

‘Die heeft niet lang meer te leven,’ zei de dierenarts. Ze tilde de vogel voorzichtig op uit de doos en legde hem op tafel. Hij liet zijn kop hangen en had zijn ogen gesloten.

‘Hij heeft waarschijnlijk een vishaakje ingeslikt waardoor hij interne bloedingen heeft gekre…’

Midden in haar zin verkrampte de aalscholver. Hij knikte zijn kop naar achteren en blies met een sissend geluid zijn laatste adem uit. Drie kleine jongetjes stonden verslagen rondom de behandeltafel.

In de auto terug naar huis keken we stil voor ons uit. Door het open dak zag ik een groepje aalscholvers overvliegen. Titiaan en Willem volgden mijn blik en zagen de v-formatie nog net achter de bomen verdwijnen.

‘Het zijn net straaljagerpiloten die een ereronde vliegen voor hun overleden vriendje,’ zei Titiaan.

Hij had het niet mooier kunnen zeggen.





Scheveningen, nieuwjaarsochtend 2016

Mijn vriendin Camilla zegt dat het de zenuwen zijn. De reis van 366 dagen door veertig landen, die vandaag gaat beginnen, is mijn doorgaans stalen maag te veel geworden: de hele nacht hang ik elk half uur boven de wc. Tegen de ochtend loop ik het dakterras op voor een frisse neus. De vuurwerkliefhebbers van het Belgisch Park hebben hun kruit intussen verschoten en alleen ver weg, vanuit de binnenstad van Den Haag, klinkt af en toe nog een verdwaalde knal. Het is nu echt januari. De kruitdamp hangt nog in de lucht en prikkelt mijn neusgaten. Ik heb altijd al een hekel aan vuurwerk gehad en het besef dat er zojuist in Nederland, in een paar uur tijd, voor tientallen miljoenen euro’s aan vervuiling en lawaai de lucht in is geschoten, maakt mijn afkeer alleen maar groter. Dan klinkt er een vertrouwd geluid vanuit een van de achtertuinen in de Brugsestraat. Ik spits mijn oren en hoor de onmiskenbare, jubelende zang van een merel. Alsof deze heldhaftige vogel wil laten horen dat hij zich niet uit het veld heeft laten slaan door de oorverdovende knallen en lichtflitsen.

De kop is eraf: soort nummer één is een feit, nog 6042 te gaan dit jaar voor een nieuw wereldrecord.

Het geluid van de voordeurbel is het officiële startsignaal van mijn Big Year, een jaar lang vogels kijken. Het is nieuwjaarsdag, zes uur in de ochtend, en Max staat met de auto voor de deur.

‘Zijn jullie er een beetje klaar voor?’ vraagt hij Camilla en mij, blazend in zijn handen.

Max zal de komende tweeënhalve maand met mij meereizen door Azië en Nieuw-Guinea. We kennen elkaar van vroeger toen we samen naar vogelkijkkampen van de JNM (Jeugdbond voor Natuur- en Milieustudie) op de Waddeneilanden en het Lauwersmeer gingen. Ik was twee jaar ouder en beschouwde hem een beetje als mijn jongere broertje in het vogels kijken. Tijdens zijn middelbareschooltijd verloor hij tijdelijk zijn interesse in de vogelarij. Andere hobby’s kregen prioriteit, zoals feesten en vriendinnetjes. Ik ging in Groningen studeren en Max verdween lange tijd uit beeld. Een paar jaar geleden belde hij ineens op, of ik zin had om weer eens te gaan vogelen. En terwijl we vanaf de Oostvaardersdijk naar een grote groep kuif- en toppereenden stonden te kijken, vertelde ik over mijn Big Year.

‘Kan ik niet een stuk met je meereizen?’ vroeg hij. ‘Dan maak ik foto’s die je bij lezingen kan gebruiken.’ Hij was de laatste tijd vooral fanatiek met vogelfotografie bezig en hij wilde altijd al een keer naar Zuidoost-Azië.

Ik moest even nadenken – we hadden elkaar immers al jaren niet meer gesproken – maar stemde uiteindelijk in. We zouden de kosten van de gidsen en accommodaties kunnen delen en bovenal zou het een stuk gezelliger zijn dan in mijn eentje reizen.

Veel vogelaars zetten vraagtekens bij mijn plan om mijn Big Year in Nederland te beginnen. Zou het niet veel beter zijn om ergens in het regenwoud van Zuid-Amerika of in Australië te beginnen? Toch was dit een bewuste keuze: in de wintermaanden herbergt de Hollandse delta enorme concentraties ganzen en eenden van een groot aantal verschillende soorten. Ons land is van groot belang voor overwinterende wad- en watervogels en dat wil ik laten zien aan de rest van de wereld.

We hebben een strak schema waarmee we vandaag, in theorie, meer dan honderd soorten kunnen zien. Het plan is om met het eerste licht te beginnen in het oostelijke Zuid-Hollandse deel van de delta en dan in een grote boog via de Prunjepolder naar de Brouwersdam te rijden, en vanuit daar direct door naar Schiphol.

Ik houd mijn hart vast, want de afgelopen twee weken heeft het bijna onafgebroken geregend en iedere vogelaar weet dat vogels zich in de stromende regen een stuk minder vaak laten zien. Maar als we met zonsopgang op Overflakkee aankomen, is er geen wolkje aan de lucht en is het windstil.

De lucht is fris en ziltig en ik adem diep in; mijn misselijkheid van die nacht is verdwenen. De opkomende zon zet de lucht in vuur en vlam en overal om ons heen roepen smienten, wulpen en rotganzen. Wat is de Nederlandse natuur toch mooi.

Halverwege de ochtend staat de teller al op meer dan vijftig soorten en als we de Oesterdam tussen Tholen en Zuid-Beveland oprijden, dient nummer 59 zich aan. Een enorme roofvogel met een zware snavel en wigvormige staart flapt laag over de auto de Oosterschelde op. Alle ganzen en eenden stuiven in paniek op.

‘Zeearend!’ brullen we in koor.

Tien jaar geleden was dit nog een unieke wintergast, maar ondertussen broeden er enkele paartjes in ons land. Een goed teken: de Nederlandse natuur verruigt en in gebieden als het Lauwersmeer, de Biesbosch en het Zuidlaardermeergebied wordt de laatste jaren geprobeerd om de natuurlijke dynamiek zoveel mogelijk terug te brengen, bijvoorbeeld door de rivieren de ruimte te geven het landschap periodiek te laten overstromen. Behalve de zeearend zijn ook de bever en de otter, na een succesvol herintroductieprogramma, teruggekeerd in ons land. De laatste jaren laat zelfs de wolf zich weer regelmatig zien.

De meest onalledaagse soort van vandaag is een vrouwtje witkopgors, een dwaalgast die twee weken geleden door een gelukkige vogelaar werd ontdekt in de buurt van Wilhelminadorp. We kunnen alleen maar gissen hoe dit grijsbruine vogeltje uit Siberië in de Hollandse polder is terechtgekomen en niet op de gebruikelijke overwinteringsgebieden in Centraal-Azië. Ik ben expres niet eerder gaan kijken in de hoop dat ik de eerste dag van mijn recordpoging kon aftrappen met een nieuwe soort ín Nederland. We hebben het Siberische nichtje van onze geelgors snel gevonden, scharrelend tussen het Hollandse gras – alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Vandaag lijkt iedere soort mee te werken en tegen de avond staat de teller al op 117. Camilla’s maag werkt echter niet mee. Alsof ze mijn misselijkheid heeft overgenomen. Bij haar wordt de spanning groter naarmate mijn vertrek dichterbij komt. Terwijl we terugrijden naar Den Haag sla ik een arm om haar heen. ‘Ik ga je zo missen,’ fluistert ze terwijl ze haar hoofd op mijn schouder legt.





Schiphol, 2006

Na de middelbare school ging ik op reis. Hiermee bedoel ik geen maandje backpacken door Thailand, ik ging zevenenhalve maand vogels kijken. Een jaar lang had ik verschillende bijbaantjes, als afwasser, bierverkoper bij concerten en assistent-kok in een kookstudio. Dat laatste baantje was van korte duur, omdat ik nog niet eens wist hoe ik een ei moest bakken en iedere avond net te veel biertjes dronk. Aan het eind van de rit had ik een paar duizend euro gespaard en voor mijn diploma kreeg ik van mijn ouders een round the world ticket cadeau.

En zo liep ik op 3 januari 2006, op negentienjarige leeftijd, over de loopband op Schiphol naar mijn gate. Door de oortjes van mijn mp3-speler klonk de raspende stem van Bob Marley: ‘Emancipate yourself from mental slavery, none but ourselves can free our mind.’

Ik voelde me vrij als een vogel en aan de andere kant van de wereld lonkte het avontuur.

Tijdens die reis was ik met niets anders bezig dan vogels kijken, van zonsop- tot zonsondergang. Vooral Sabah, het Maleise deel van Borneo, maakte diepe indruk. Behalve grote aantallen neushoornvogels en andere tot de verbeelding sprekende vogelsoorten als de Bornean Ground Cuckoo en de Malaysian Rail-Babbler, zag ik voor het eerst in mijn leven een orang-oetan.

Het was niet alleen maar prachtig, ik werd hier ook geconfronteerd met de gevolgen van de rubber- en palmolie-industrie. Toen ik per bus van de westkust naar de oostkust reisde, passeerde ik een schijnbaar eindeloos heuvellandschap van palmplantages en kapvlakten. Er stond af en toe een enorme boomstronk tussen de commerciële aanplant, het enige overblijfsel van een zestig meter hoge woudreus. Nog geen twintig jaar geleden was dit allemaal tropisch regenwoud, met neushoornvogels, orang-oetans en zelfs de bijna uitgestorven Sumatraanse neushoorn. Terwijl ik uit het raampje staarde en deze apocalyptische setting aan me voorbij zag trekken, vroeg ik me af of er over tien jaar überhaupt nog bos zou staan.

Na een reis van drie maanden door Maleisië, Australië en Nieuw-Zeeland kwam ik aan in Santiago, de hoofdstad van Chili. Vanaf daar liftte ik over de Pan-American Highway naar Peru, een reis van bijna 2500 kilometer. Bij het vallen van de avond zette ik mijn tentje op langs de weg, midden in een kurkdroog maanlandschap. ’s Nachts was het muisstil, op een enkele verdwaalde vrachtwagen na. Geen insecten, geen wind, geen vogels. Niets. Ik lag op mijn rug op een matje en door de open rits van het tentzeil staarde ik omhoog naar de eindeloze sterrenhemel; de stilte was zo oorverdovend dat ik mijn eigen hartslag kon horen.

Peru is een waar eldorado voor vogelaars. Door de enorme diversiteit in landschap – van de kurkdroge Atacama-woestijn tot de besneeuwde bergtoppen van het Andes-gebergte en de broeierige jungle van het Amazone-regenwoud – komen hier meer dan 1900 vogelsoorten voor, ruim twee keer zoveel als in heel Europa.

Ik bleef er uiteindelijk vierenhalve maand. Net als de lokale bevolking reed ik in overvolle bussen en ik liftte op daken van vrachtwagens naar de meest afgelegen uithoeken van het land. Ieder gebied dat ik bezocht bracht weer een reeks nieuwe vogelsoorten.

Onderweg van het laagland van Amazonia naar Cuzco, een stad op 3300 meter hoogte, zat ik op het dak van een vrachtwagen die tergend langzaam over een onverharde weg omhoogklom. Mijn benen en billen voelden beurs aan door het constante geschuif over de houten planken waarmee het dak was bedekt. Om me heen zaten een paar Peruanen die met hun marktwaar onderweg waren naar de stad. Net als zij hield ik me goed vast aan de metalen balustrade, zodat ik er bij een onverwachtse hobbel niet vanaf viel. Links van de weg lag een steile, beboste helling en rechts een ravijn van honderden meters diep. We passeerden een uitgebrande bus die ver beneden ons tussen de rotsen lag – een stille getuige van een drama dat zich hier had afgespeeld. Eén verkeerde stuurbeweging van onze chauffeur en ook wij zouden daar beneden terechtkomen. Ik moest even slikken, want ik had al minstens drie lege halveliterblikken bier uit het openstaande raam van de chauffeurscabine naar buiten zien vliegen…

Naast me zat Rob, een Nederlandse vogelaar die sinds twee jaar in Peru woonde. We hadden net een week samen vogels gekeken bij een onderzoeksstation in het Tambopata Nature Reserve en berekend dat we ergens tegen de avond in Cuzco aan zouden komen. Maar twee lekke banden, een wegversperring en een gemiddelde snelheid van 25 kilometer per uur zorgden ervoor dat we met zonsondergang pas halverwege waren. Uiteindelijk passeerden we de bergpas op vierduizend meter rond middernacht. De temperatuur lag ver onder het vriespunt en Rob en ik zaten rillend op het onbeschutte dak.

‘Zou James Clements zoiets ook hebben meegemaakt in zijn Big Year?’

Ik keek hem niet begrijpend aan. ‘Wie is James Clements en wat is een Big Year?’

Rob vertelde over de Amerikaanse ornitholoog die in 1989 het wereldrecord vogels kijken op zijn naam had gezet: ‘Hij reisde een jaar lang de wereld rond, bezocht alle continenten behalve Antarctica en zag 3662 vogelsoorten. Dat heeft niemand hem ooit nagedaan.’

Een Big Year… die woorden hadden een magische klank. Vogels kijken was mijn grote passie, dus wat kon er in godsnaam mooier zijn dan 365 dagen lang non-stop rond de wereld vogelen? Ontelbare soorten die ik tot nu toe alleen in het vogelboek had gezien, nieuwe culturen, talen en smaken en de mooiste natuurgebieden ter wereld. Een jaar lang. Als die Amerikaan dat kon, waarom zou ik het dan niet kunnen? Dit moest het grote avontuur worden waardoor ik me als vogelaar op de kaart zou zetten. En daar, in het holst van de nacht, blauwbekkend van de kou in de Andes van Peru, nam ik me voor dat ík ooit wereldrecordhouder vogels kijken zou worden.





Schiphol, nieuwjaarsdag 2016

Aan alles merk ik hoe zwaar mijn moeder het heeft met mijn vertrek.

‘Ik zal voorzichtig doen, mams, dat beloof ik.’

Mijn vader slaat zijn armen om me heen.

‘Wat er ook gebeurt, houd altijd één hand aan de reling.’

Ik houd hen extra stevig vast. Zonder mijn ouders was dit hele avontuur niet mogelijk geweest, dat besef ik maar al te goed. Ze hebben me altijd onvoorwaardelijk gesteund in mijn hobby, door dik en dun. Vogels kijken vormde de rode draad van onze gezinsvakanties, ook al waren zij zelf geen vogelaar. Als ik een uur te laat thuiskwam voor het avondeten omdat ik naar een zingende nachtegaal in de duinen had staan luisteren, dan werd daar geen punt van gemaakt. Sterker nog, de avond daarop ging mijn vader met me mee. Wanneer ik als dertienjarig jochie diep bedroefd thuiskwam van de middelbare school omdat ik werd gepest met mijn hobby, zei mijn moeder: ‘Laat ze maar lullen Ar, ze zijn gewoon jaloers.’ Dan trok ze haar jas aan en liep naar de voordeur. ‘Hup, pak je kijker, we gaan naar de Oostvaardersplassen.’

Na het inchecken omhels ik mijn ouders nog één keer en geef Camilla een kus op haar voorhoofd. Ik zeg dat ik haar weer zal zien tijdens mijn overstap in Nederland op 1 april. Dan krijg ik een brok in mijn keel en bijt op mijn lip om mijn tranen te bedwingen, want het duurt nog drie maanden, tien landen en veertig vluchten totdat ik haar weer heel even zie. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik iemand heb gevonden met net zo’n liefde voor vogels, die als geen ander begrijpt dat ik dit moet doen en me juist daarvoor respecteert en waardeert. Ik besef maar al te goed wat ik met dit avontuur op het spel zet: een jaar is lang en in die tijd kunnen er zoveel dingen misgaan.

Als Max en ik naar de gate lopen razen allerlei gedachten door mijn hoofd. Zal ik een jaar lang gezond blijven? Zullen al mijn vluchten zonder problemen verlopen? Zal mijn relatie standhouden of zal het Camilla te veel worden? Ga ik het record verbreken? Maar dan zet ik mijn koptelefoon op en net als tien jaar geleden klinkt daar Bob Marley: ‘Won’t you help to sing, these songs of freedom!’

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Mijn Big Year gaat nu echt beginnen.





Scheveningen, 2014

Ergens in september ging ik een hapje eten bij mijn ouders.

Het idee van een Big Year spookte al door mijn hoofd sinds Rob mij, op het dak van die vrachtwagen in Peru, over Clements’ record vertelde. Toen het Britse stel Ruth Miller en Allen Davies dit record in 2008 probeerden te verbeteren, volgde ik hen op de voet. Aan het eind van hun jaar stond het nieuwe wereldrecord op 4341 soorten. Ik raakte alleen maar meer gemotiveerd om zelf ooit zo’n Big Year te doen.

Als ik het wilde gaan doen, moest het snel gebeuren. Over een paar jaar waren er misschien omstandigheden, zoals een gezin of een baan, die dit onmogelijk maakten. Het was zo’n beetje nu of nooit.

Terwijl mijn moeder het eten op tafel zette, vertelde ik terloops over mijn plannen: hoe Clements in 1989 in één jaar tijd 3662 vogelsoorten waarnam, over Ruth en Allen die dat record aanscherpten en hoe ik mijn recordpoging wilde gebruiken om een boek te schrijven en naamsbekendheid te krijgen in de vogelwereld, zodat ik uiteindelijk van mijn hobby mijn werk kon maken.

‘Jullie moeten het zien als een soort van investering.’

Met die zin rondde ik mijn verkooppraatje af.

‘Een jaar reizen, dat is wel erg lang,’ zei mijn moeder. ‘Maar als dit je droom is, dan zullen we je niet tegenhouden.’

‘Dan kan ik vanuit thuis de backoffice doen,’ zei mijn vader enthousiast. Hij was een jaar eerder met pensioen gegaan en het was duidelijk dat hij hiermee een project had gevonden om zich helemaal in vast te bijten.

Ik keek hen verbouwereerd aan. ‘Dus jullie vinden het een goed idee?’

Mijn ouders knikten.

Ongelooflijk, ik had verwacht dat ze me voor gek zouden verklaren, maar het tegendeel bleek het geval. Ik had het kunnen weten: als het op mijn liefde voor vogels aankwam stonden mijn ouders altijd voor me klaar.

Nog diezelfde avond postte ik een tweet waarin ik vertelde over mijn plannen. Ik had nog geen flauw idee hoe ik alles precies ging aanpakken, maar de eerste stap was in ieder geval gezet. Dat is dan ook het belangrijkste met dit soort grootse plannen, je moet een knoop doorhakken en er dan vol voor gaan. Anders stel je op je tachtigste jezelf de vraag: hoe zou mijn leven zijn verlopen als ik toen wél die sprong in het diepe had genomen?

Kunstenaar Banksy schreef eens ergens op een muur: ‘You’re always one step away from changing your life completely.’

Toch lag ik die avond klaarwakker in bed. Want waar was ik in godsnaam aan begonnen?

De volgende ochtend bleek dat mijn bericht viral was gegaan in de vogelaarswereld. Mijn voicemail was ingesproken door iemand van het Vogelinformatiecentrum Texel. Ze wilden me, namens Swarovski Optik, graag sponsoren.

Opgewonden speelde ik het bericht nog een keer op luidspreker af zodat ook mijn ouders het konden horen. Swarovski, het neusje van de zalm van de verrekijkers en telescopen!

Terwijl ik nog euforisch was over mijn allereerste sponsor ontving ik een sms van een bevriende vogelaar met een screenshot van een krantenartikel.

Amerikaan probeert vijfduizend vogelsoorten in één jaar te zien, luidde de kop.

Ik schudde mijn hoofd… Snel las ik de rest van het artikel. De dertigjarige Noah Strycker zou precies gaan doen wat ik het jaar erna van plan was. Het stuk repte van zijn reis die hem non-stop door 41 verschillende landen zou voeren. Snel maakte ik de optelsom: 1500 soorten in Azië, vijfhonderd in Oceanië, duizend in Afrika en Europa en nog eens tweeduizend in Zuid-, Midden- en Noord-Amerika.

Er restten mij twee opties: ik gooide de handdoek nu al in de ring óf ik zou een tandje bijzetten. Ik besloot voor optie twee te gaan.





Verenigde Arabische Emiraten, Dubai

‘Goodmorning sir!’

Die slaappillen werken beter dan verwacht: volgens Max heb ik hem zeker vier uur wakker gehouden met mijn gesnurk. Hij schuift het luikje van zijn raam omhoog. Even worden we verblind door het felle zonlicht dat op de vleugel weerkaatst, maar dan ontwaren we langzaam de contouren van de Burj Khalifa, het hoogste gebouw ter wereld. We komen aan in het Las Vegas van het Midden-Oosten.

In de aankomsthal worden we opgewacht door Mike, een Britse vogelaar die als piloot werkt en al meer dan tien jaar in Dubai woont. Zijn kale hoofd is gebruind door de altijd brandende woestijnzon en zijn ogen gaan verscholen achter een zonnebril. Om zijn nek hangt een verrekijker en aan zijn schouder bungelt een camera met een gigantische telelens.
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Witstaartkievit



Overal in Dubai staan wolkenkrabbers en met regelmaat passeren we een enorme bouwput, het begin van het volgende miljoenenproject. De stad wordt voor een aanzienlijk deel bevolkt door arme buitenlandse immigranten, hierheen gebracht om voor een hongerloontje keihard te werken. Twaalf uur per dag, zes dagen per week, in de moordende hitte. De schaduwzijde van alle pracht en praal.

De natuur zal hier altijd ondergeschikt zijn aan ruimtelijke ontwikkeling. Een getijdengebied kan van de ene op de andere dag veranderen in een bouwput omdat een miljardair een appartementencomplex wil aanleggen. Maar een droog stuk woestijn kan ook zomaar worden omgetoverd tot een groene oase, omdat diezelfde miljardair heeft besloten er een golfbaan aan te leggen. Mike zegt dat je hier als vogelaar flexibel moet zijn. Een kwestie van roeien met de riemen die je hebt.

Midden op een drukke rotonde trapt hij ineens vol op de rem en wijst uit het raam. ‘Kijk!’

Er loopt doodleuk een witstaartkievit op het kort gemaaide gras, tussen de plantensproeiers door. Ik had verwacht dat we aanzienlijk meer moeite moesten doen voor deze elegante, bruingrijze steltloper met lange, felgele poten. Normaal gesproken broedt hij op de steppe van Kazachstan en Oezbekistan en overwintert hij in moerasgebieden en langs rivieren in Noordwest-India en Pakistan. Overal om me heen zie ik beton, steen en zand. Het gras van de rotonde is het enige stukje groen in de wijde omgeving. De kievit is vermoedelijk tijdens zijn trektocht naar het zuiden uit koers geraakt en besloot dat dit gemillimeterde grasveldje de meest geschikte plaats was om de winter door te brengen.

Die avond logeren we bij een vriend uit mijn studententijd, die hier sinds kort woont en werkt. Hij heeft de volgende dag vrij genomen om ons mee op sleeptouw te nemen.

Het is net na vijven en nog stikkedonker als we in de auto stappen. Buiten ons is er nog bijna niemand op de weg. We laten de wolkenkrabbers en bouwputten al snel achter ons en even later rijden we dwars door de woestijn, terwijl de opkomende zon de tientallen meters hoge zandduinen aan de horizon bloedrood kleurt. Het beeld doet me denken aan die beroemde zonsopgang uit Lawrence of Arabia.

Verder oostelijk gaat de onmetelijke zandbak over in rotsachtige hellingen met spaarzame begroeiing. We stoppen bij Wadi Masafi, een droge rivierbedding die bij hevige regenval binnen mum van tijd in een kolkende modderstroom kan veranderen. Hier gaan we op zoek naar de Plain Leaf Warbler, een bruingrijs zangertje van nog geen negen centimeter groot, dat alleen vrij lokaal rond de Perzische Golf overwintert. Een smal paadje loopt tussen steile, rotsachtige hellingen van roodbruin gesteente door. Behalve het geluid van onze voetstappen is het doodstil: wat een contrast met het krankzinnige Dubai.





Sri Lanka, Colombo

Bij het samenstellen van mijn reisschema heb ik zoveel mogelijk nachtvluchten geboekt. Dit heeft twee voordelen: ik verlies zo min mogelijk kostbare uren daglicht en het scheelt iedere keer de kosten van een overnachting. Het nadeel is dat Max en ik om twee uur ’s nachts met een flinke jetlag in Colombo aankomen en nauwelijks een oog hebben dichtgedaan.

Onze gids staat al in de aankomsthal op ons te wachten en met een busje vertrekken we naar Sinharaja Forest Reserve, de plek met de hoogste concentratie endemen – vogelsoorten die nergens anders ter wereld voorkomen. Tijdens de rit probeer ik wat slaap in te halen, schuivend over de achterbank, met een opgerolde trui als kussen. Dat lukt natuurlijk absoluut niet; telkens als ik bijna in slaap val passeren we een haarspeldbocht en stoot ik mijn hoofd tegen het portier van het busje.

De timing kon niet beter zijn: net voor zonsopgang arriveren we bij de ingang van het park. Bij het zien van de eindeloze, met regenwoud bedekte heuvels, voel ik me in één keer weer kiplekker, want ergens in dat ondoordringbare groen wacht de Serendip Scops Owl, een van de grootste ornithologische ontdekkingen van de afgelopen decennia.

Halverwege de jaren negentig hoorde ornitholoog Deepal Warakagoda ’s nachts een voor hem onbekend geluid in de natte regenwouden van Kitugala. Het lukte hem niet de bron van het geluid vast te stellen. Elke keer als hij het hoorde werd zijn vermoeden sterker dat het om een nog onbekende uilensoort ging. Na zes lange jaren tevergeefs zoeken kreeg hij de vogel eindelijk in beeld en voor het eerst sinds 1868 werd op Sri Lanka een nieuwe soort voor de wetenschap beschreven. De gehele populatie bestaat vermoedelijk uit slechts een paar honderd vogels.

De ontdekking van de Serendip Scops Owl toont aan hoe weinig we eigenlijk weten. De regenwouden zijn schatkamers die nog lang niet al hun geheimen hebben prijsgegeven. De enige manier om ze te ontrafelen is via bescherming en onderzoek. Maar de houtkapindustrie is genadeloos en het is een race tegen de klok. Iedere seconde wordt er wereldwijd ongeveer een voetbalveld aan regenwoud gekapt: dagelijks de oppervlakte van New York en jaarlijks de oppervlakte van Italië.

Het bos van Sinharaja is vrijwel ongerept met bomen van tientallen meters hoog, stuk voor stuk woudreuzen van vele honderden jaren oud. Eén boom naast het pad is helemaal omwonden en opgeslokt door een wurgvijg. Die vijg begon honderden jaren geleden als een zaadje in een vogelpoepje op de tak van zijn gastheer. Nu is er van zijn slachtoffer alleen nog een vermolmde boomstam over. In het regenwoud vechten bomen een continue strijd uit: alleen de sterkste zullen zich uiteindelijk met hun kruin tussen het bladerdak nestelen.

Het is stil in het bos en in eerste instantie zien we geen enkele vogel. Vogels in tropische regenwouden houden zich meestal op in een mixed species flock: een zwerm van soms wel tientallen soorten die nauw samenwerken. Deze samenwerking is complex. Sommige soorten blijven uitsluitend boven in de boomkruinen en gaan daar op zoek naar bessen en fruit. Net iets lager zitten de insecteneters, die klaarstaan om een onfortuinlijk kevertje of spinnetje te vangen dat door een fruiteter uit zijn schuilplaats wordt gejaagd. Op de bosbodem bevinden zich soorten die de restjes van de grond oppikken. Als er gevaar dreigt en een vogel alarm slaat, gaan ze allemaal op de wieken. De mixed species flock opereert kortom als een georganiseerde zwerm, waarin iedere deelnemer een eigen, specialistische rol heeft.

Wetenschappers stelden vast dat dergelijke zwermen in Sinharaja tot de grootste en meest complexe ter wereld behoren. Maar je moet zo’n zwerm wel eerst zien te vinden.

In de verte horen we de eksterachtige roep van een Orange-billed Babbler. De gids gebaart dat we hem moeten volgen. Terwijl we ons een weg banen door de dichte vegetatie zwelt het geluid van vogels langzaam aan en voor we het weten staan we midden in een mixed flock. Links, rechts, hoog in de bomen en laag bij de grond, overal om ons heen zijn vogels. We zien een Green-billed Coucal, met zijn lichtgroene, naar beneden gekromde snavel. Twee meter hoger zit een opvallende groen-witte vogel met een lange staart en een felrood masker van korte borstelige veertjes, een Red-faced Malkoha! Het gaat allemaal razendsnel en als de flock voorbij is, hebben we bijna de helft van de endemen van het park gezien. Dit is een perfect voorbeeld waarom ik vogels kijken zo’n geweldige hobby vind: één waarneming kan zelfs de saaiste dag veranderen in een dag om nooit te vergeten. Als ik in oktober op Vlieland rondloop, op zoek naar Noord-Amerikaanse of Siberische dwaalgasten, houdt die gedachte me op de been, ook al sta ik al wekenlang naar dezelfde groepjes mezen en goudhaantjes te kijken: ooit komt dat moment dat ik ineens die nieuwe vogelsoort voor Nederland in de kijker krijg.
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Serendip Scops Owl



We verkennen de bospaden van Sinharaja tot diep in de middag, waarbij we met iedere flock weer een paar nieuwe soorten kunnen bijschrijven. Als we moe maar voldaan bij de ingang van het park komen, blijkt onze gids nog één laatste verrassing in petto te hebben. Hij kruipt het dichte struikgewas in en wij volgen. Een paar meter verder stopt hij en wijst naar een donkere kluwen klimop: ‘Look over there, Serendip Scops Owl!’

En daar, tussen de bamboe en klimop, zien we een zandkleurig uiltje met zwarte vlekjes op de borst en een lichte V op zijn gezicht. Met één oog halfopen staart hij ons aan. Hij is nauwelijks groter dan een spreeuw en door zijn schutkleuren valt hij amper op tussen het dichte gebladerte. Ik begrijp nu wel dat dr. Warakagoda er zo lang over heeft gedaan om hem in de kijker te krijgen.





Nederland, 2014

Vanaf het moment dat ik de knoop doorhakte, had ik zo’n vijftien maanden nodig om mijn Big Year te plannen. Dat klinkt misschien lang, maar er moest veel gebeuren. Niet onbelangrijk was mijn financiële situatie. Ik rondde net mijn studie archeologie af en werkte als barman in de Amsterdamse Jordaan, nou niet bepaald de basis om een jaar lang non-stop reizen te financieren. Gelukkig hadden mijn ouders toegezegd dat ik, in geval van nood, geld van hen kon lenen. En ik had mijn appartement in Scheveningen dat ik tijdens de reis kon verhuren.

Ik zou tijdens mijn jaar flink wat uren in vliegtuigen doorbrengen en dat zat me dwars, want vliegen is verschrikkelijk slecht voor het milieu. Net als Noah zou ik een CO2-neutraal programma volgen om mijn uitstoot te compenseren. Voor iedere vlucht betaalde ik een klein beetje extra; dat geld zou worden gebruikt om huishoudens in ontwikkelingslanden toegang te geven tot duurzame energie. Maar ik wist dat dit alleen te weinig zoden aan de dijk zou zetten om een jaar lang reizen goed te maken.

‘Als je dit écht gaat doen, zorg er dan voor dat je met deze reis een bijdrage kan leveren aan een wereldwijd bewustwordingsproces,’ zei mijn vader.

Met die woorden stuurde hij me in de juiste richting.

Meer dan twaalf procent van de ruim 10.600 vogelsoorten op onze planeet wordt met uitsterven bedreigd. Voor meer dan tweehonderd soorten is de toestand kritiek: als er niet direct beschermingsmaatregelen worden genomen, zullen ze binnen korte tijd uitsterven. Er zijn honderden voorbeelden te noemen waar deze bescherming te laat kwam (of er überhaupt nooit is geweest). Het bekendste voorbeeld is natuurlijk de dodo, een reusachtige niet-vliegende duivensoort die de mens binnen twee eeuwen nadat hij op Mauritius werd ontdekt, wist uit te roeien.

Ik had bedacht dat ik met mijn reis geld ging inzamelen voor de meest bedreigde vogelsoorten ter wereld. Via via hoorde ik van het Preventing Extinctions Programme (PEP), een innovatief programma dat door BirdLife International in het leven is geroepen om de meest bedreigde vogelsoorten voor uitsterven te behoeden. Het PEP heeft over de hele wereld species guardians aangewezen: personen en organisaties die beschermingsmaatregelen op papier zetten, coördineren en uiteindelijk ook uitvoeren. Vaak werken deze species guardians al decennialang met een bepaalde soort, en weten dus als geen ander wat er nodig is om die te redden. Op deze manier zijn al talloze vogelsoorten gered.

‘Ik wil een half miljoen euro ophalen,’ zei ik. Ik was altijd al een rasoptimist.

Gelukkig was mijn vader realistischer. ‘Geld inzamelen voor een goed doel is niet makkelijk en een half miljoen euro is héél veel geld. Ik zou er 100.000 euro van maken. Je zult zien dat je daar al een behoorlijke kluif aan hebt.’

Achteraf ben ik hem dankbaar voor deze nuancering.

Ik stuurde een e-mail naar de directeur van het PEP, waarin ik hem schreef over mijn plan om een jaar lang geld voor hen in te zamelen.

‘Dear Arjan, you may now call yourself Species Champion for the BirdLife Preventing Extinctions Programme,’ schreef hij terug.

Ik slaagde erin om regelmatig op radio en televisie te komen om mijn aanstaande wereldrecordpoging en goede doel te promoten. Pure bluf, want ik had op dat moment nog helemaal niets. Nog geen vlucht was geboekt en ik had nog maar een vaag idee van hoe mijn reisschema eruit zou moeten gaan zien. Ik was van plan om grote delen met het openbaar vervoer en zonder de hulp van gidsen te doen. Dat had ik immers altijd zo gedaan tijdens mijn vogelreizen. Maar ondertussen was Noah een paar maanden onderweg en dagelijks zag ik zijn soortenteller op de site van Audubon – de Amerikaanse vogelbeschermingsorganisatie – omhoogschieten. Hij zat al op ruim tweeduizend soorten en dat terwijl hij nog vier continenten te gaan had. Overal waar hij kwam stonden de beste gidsen klaar, waardoor hij in ieder land een maximaal aantal soorten in een relatief kort tijdsbestek scoorde. Het was duidelijk dat hij een niet te verbreken wereldrecord zou gaan neerzetten. Ik moest mijn plan dus wel aanscherpen.

Ik bestudeerde Noahs reisschema grondig en keek waar ik verbetering aan kon brengen. In korte tijd stuurde ik honderden e-mails naar gidsen, reisorganisaties en lodges over heel de wereld. Allemaal met de vraag of ze misschien geïnteresseerd waren om me te helpen. Met succes, de meeste mensen reageerden met hartverwarmend enthousiasme en halverwege 2015 had ik een netwerk van gidsen opgebouwd die voor me klaar zouden staan. Daarnaast waren er tientallen Nederlandse vogelaars die me hadden gevraagd of ze niet een stukje konden aanhaken; maar wat graag verruilden ze hun vakantieplannen om mee te doen met de recordpoging van hun landgenoot. Gek genoeg had ik dat ook wel verwacht: de Nederlandse vogelaarsgemeenschap is hecht. Een paar keer per jaar zien we elkaar tijdens vogelkijkweekenden op de Waddeneilanden. Iedereen kent elkaar en als er iemand met een gaaf project bezig is, dan hoeft diegene niet lang te zoeken voor hulp en medestanders. We staan samen in de kroeg, komen op elkaars verjaardag en gaan samen op reis, als één grote familie.

Mijn radio- en televisieoptredens wierpen ondertussen ook vruchten af en de sponsoren begonnen binnen te druppelen. Na Swarovski volgde al snel Canon Nederland, de outdoorwinkel Vrijbuiter, het Utrechts advocatenkantoor Bruggink & Van der Velden (waarvan een van de partners zelf een fanatiek vogelaar was), de duurzame koffiehandelaar Coffee3, een apotheek (voor mijn malariapillen), de online boekhandel Veldshop, het bedrijf van Camilla’s vader, de kroeg waar ik werkte en zeer belangrijk: de reisorganisatie ATPI. De laatste zou al mijn vluchten met een flinke korting boeken in ruil voor een maandelijkse column op hun website. Ook tijdschrift Roots had me benaderd om voor een mooi bedrag iedere maand een column te schrijven. Talloze vrienden en familie leverden een bijdrage. Ik zou dagelijks een Engelstalig blog op de website van Dutch Birding posten, zodat vogelaars wereldwijd mijn reis op de voet konden volgen. Dit alles zou nog een behoorlijke klus worden, tussen al het reizen en vogels kijken door.

Langzaam maar zeker begon mijn Big Year vorm en inhoud te krijgen. Ik zou veertig landen en alle continenten bezoeken, behalve Antarctica – Noah was hier begonnen en zag in acht dagen slechts enkele tientallen soorten. Ik had berekend dat, als alles goed zou gaan, ik misschien wel zesduizend soorten in één jaar kon zien.

Noah hield met zijn lijst de Clements-telregel aan. Oud-wereldrecordhouder James Clements was de grondlegger van deze taxonomische indeling, waarbij vooral wordt gekeken naar DNA om te bepalen of een vogel een soortstatus verdient of juist niet. Wij Europeanen houden de taxonomische indeling van het International Ornithological Committee (IOC) aan. Bij deze indeling wordt gekeken naar een combinatie van zang, uiterlijke kenmerken, morfologie, verspreiding en DNA om te bepalen of een vogel de soortstatus verdient. IOC is iets progressiever waardoor er volgens deze indeling een paar honderd soorten meer zijn. Om Noahs record te breken volgens de IOC-indeling zou ik dus niet 6042 soorten moeten waarnemen, maar 6119.





India, New Delhi

Op de stoep en op de middenberm liggen mensen rond smeulende vuurtjes te slapen. Koeien met vetbulten die slap op hun rug hangen doen hun behoefte midden op straat, terwijl hun eigenaar een paar meter verderop gehurkt in de berm zit. Verkeersregels lijken hier niet te gelden, behalve het recht van de sterkste en roekelooste. Onze chauffeur, een boomlange Indiër genaamd Rakesh, navigeert zijn jeep met duizelingwekkende snelheid door de verkeerschaos. Door het litteken op zijn gezicht ziet hij eruit als een slechterik in een Indiana Jones-film. Telkens als hij rakelings langs een voetganger scheert kijkt hij trots in de achteruitkijkspiegel en lacht hij twee gouden tanden bloot.

Met piepende banden komen we tot stilstand voor een vervallen hotelletje met afbladderende verf op de muren en dichtgetimmerde ruiten. Sander, onze reisgenoot voor de komende drie weken, staat voor de deur op ons te wachten.

Ik ken Sander uit Groningen, waar we vijf jaar in hetzelfde studentenhuis woonden. Hij is een lange slungel met krullend haar die als geen ander weet hoe je een feestje moet bouwen. Zijn vogelkijkcarrière begon dan ook, niet geheel verwonderlijk, met een feestje. Na een flinke avond stappen vroeg hij of hij niet een keer mee mocht vogels kijken in het Lauwersmeer. Zijn kater verdween als sneeuw voor de zon bij het zien van zijn eerste zeearend. Nog diezelfde dag kocht hij een verrekijker en sindsdien is hij net als ik verslaafd.

We zetten de dodenrit voort naar Sultanpur National Park. Onderweg vertelt Sander ons in geuren en kleuren over zijn eerste nacht in India: ‘Ik deelde mijn kamer met een rochelende oude man en hoewel ik niks heb gegeten ben ik nu al aan de dunne.’

Net na de ochtendschemer komen we aan bij het park. Zodra we de poort door zijn vervaagt het geluid van het verkeer en heerst er een serene stilte, die alleen wordt doorbroken door honderden kraanvogels die luid trompetterend over onze hoofden vliegen. Boven in de kale dode bomen, die uit het met mist bedekte water omhoogsteken, zien we de silhouetten van verschillende soorten reigers en ooievaars en duizenden eenden zwemmen dwars door elkaar heen.

Het hoogtepunt is een groepje van drie Saruskraanvogels. Deze soort, met lichtgrijs verenkleed en karakteristieke rode kop, is met zijn een meter tachtig de langste vliegende vogel ter wereld en een imposante verschijning. Op gracieuze wijze waden ze door een rijstveld en af en toe pikken ze een kikker of salamander uit het ondiepe water. Als er een grote zilverreiger naast hen landt, valt hun enorme formaat pas goed op: ze zijn met gemak tweemaal zo groot. Deze vogels spelen een belangrijke rol binnen de Indiase folklore. Hun aanwezigheid laat zien dat er voldoende regen is gevallen en dat het goed gaat met het ecosysteem. Door hun monogame paarband staan ze symbool voor de onvoorwaardelijke liefde, voorspoed en toewijding en staan ze soms zij aan zij afgebeeld met de goden.

In de avond stappen we op de nachttrein naar Ramnagar, een plaatsje aan de voet van de Himalaya. Ik heb nog nooit zo’n druk treinstation gezien: duizenden mensen lopen, rennen en schreeuwen dwars door elkaar heen. Een oude blinde man met maar één been zit in een zelfgebouwde rolstoel van planken en vraagt voorbijgangers om kleingeld. Zwerfkinderen zoeken naar etensresten, terwijl schurftig uitziende honden en enorme bruine ratten tussen hen door over het spoor rennen. Geen wonder dat de meeste westerlingen een cultuurshock krijgen als ze voor het eerst voet op Indiase bodem zetten.

De trein arriveert een paar uur later dan gepland op het perron. We nemen plaats in de eersteklascoupé. De tweede klas is een houten wagon zonder zitplaatsen, waarin tientallen mensen hutjemutje op elkaar staan.

De harde stapelbedjes waarop wij de komende zes uur dienen te slapen zijn aan de muur bevestigd. Een loszittend stuk ijzer prikt pijnlijk in mijn zij. Onze rugzakken hebben we met een ketting en hangslot vastgeketend aan onze enkels, om eventuele dieven te slim af te zijn. Ieder half uur komt er een luid schreeuwende chai-verkoper voorbij en de aan en uit flikkerende tl-verlichting, pal boven ons hoofd, maakt het er niet beter op. We doen geen oog dicht en geradbraakt komen we aan op onze bestemming.

Het indrukwekkende landschap van de deelstaat Uttarakhand bestaat uit steile, beboste hellingen en brede rivierbeddingen met snelstromend water. De lucht is kraakhelder en schoon en vormt de perfecte remedie tegen ons slaapgebrek.

We zien een Indische olifant een stofbad nemen in de bedding van de Kosi-rivier, terwijl even verderop een paar vrouwen uit het nabijgelegen dorp met de was in de weer zijn. Het tafereel ziet er vredig uit, maar schijn bedriegt. Zowel mens als dier is hier in grote mate afhankelijk van het rivierwater, waardoor conflicten onvermijdelijk zijn. Ieder jaar vallen er in dit gebied wel een paar doden door een onverwachte ontmoeting met een olifant of tijger.

Na een lange zoektocht zien we in diezelfde rotsachtige rivierbedding een Ibisbill: een oogverblindend mooie steltloper met een donkerrode, naar beneden gekromde snavel, roze poten, een zwart masker en een karakteristieke zwarte borstband, die in deze tijd van het jaar vanuit zijn broedgebied hoog in de Himalaya naar beneden komt om op deze plek te overwinteren. Ondanks zijn opvallende verschijning is hij door zijn lichtgrijze verenkleed verbazingwekkend moeilijk te vinden tussen de zee van rotsblokken en snelstromend water.

Dé soort waarvoor we naar dit deel van India zijn afgereisd, is de Cheer Pheasant. Deze vogel komt alleen zeer lokaal in de Himalaya voor, op steile, met gras begroeide berghellingen boven de 2500 meter. Door zijn schutkleuren en ontoegankelijk leefgebied is hij buitengewoon moeilijk waar te nemen en er zijn maar een paar plekken bekend waar hij met regelmaat wordt gezien. De bekendste is een berghelling hoog boven het gehucht Pangot.

Die nacht slapen we in een oude herberg, op ongeveer een uur rijden van de fazantenplek. Het is niet meer dan een houten blokhut, langs een onverharde weg, midden in een prachtig oud loofbos. Er is geen elektriciteit en dus ook geen verwarming. Na het eten krijgen we het al snel steenkoud en aangezien we nog wat slaap moeten inhalen, besluiten we al om half negen ons bed in te duiken.
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Het is nog aardedonker als we opstaan. De temperatuur in onze kamer daalde vannacht tot rond het vriespunt, maar dankzij drie dikke wollen dekens heb ik geslapen als een roos. Het water uit de kraan is zo koud dat het pijn doet als ik mijn tanden ermee poets. Rillend trek ik mijn thermo-ondergoed aan en vervolgens alle laagjes kleding die ik bij me heb.

Na een kop thee en een bord pap stappen we in een jeep. Daarna klimmen we in een slakkentempo over een onverharde weg omhoog de duisternis in. Ik ben gespannen; zou het ons lukken om de fazant te zien? Dit is een van die soorten die ik écht niet wil missen en dit is de enige kans die we hebben.

Het wordt net licht als we stoppen bij een steile berghelling op meer dan drie kilometer hoogte. We zijn al snel verkleumd tot op het bot, maar het adembenemende uitzicht maakt veel goed. We kunnen tientallen kilometers in alle richtingen kijken. Ver beneden ons liggen een paar dorpjes. Er kringelt rook uit de schoorstenen omhoog: ik ben jaloers op de mensen die daar met een kop hete chai rond een vuurtje zitten. De hellingen om ons heen zijn bedekt met uitgestrekte bossen en wuivend, droog gras. Ver daarboven zien we de besneeuwde toppen van de Himalaya, die hagelwit afsteken tegen de diepblauwe lucht – alsof een onzichtbare reuzenhand een kilometerslange rits aan de hemel heeft opengetrokken.

De meeste waarnemingen van de fazant zijn vlak na zonsopgang, dus we hebben goede hoop. Urenlang scannen we met onze kijkers en telescopen de hellingen, op zoek naar beweging tussen het gras, maar van de fazant geen spoor. We staan op het punt om de handdoek in de ring te gooien als een explosieve tweetonige roep de ijle lucht doorsnijdt: ‘Chuchuuk-Chuuchuuk-Chuchuuk!’ Het geluid komt van de helling boven ons. Na lang turen door onze verrekijkers krijgen we de fazant eindelijk in beeld, terwijl hij op ongeveer vijftig meter langs de helling met behoedzame, trage pas naar beneden loopt. Hij heeft dezelfde kleur als het dorre gras en sleept met zijn lange, gebandeerde staart – die bijna twee keer zo lang is als zijn lichaam – over de grond. Zijn parmantige kuif en de felrode naakte huid rond zijn oog maken hem tot een buitengewoon mooie vogel. We volgen hem een paar minuten tot hij achter een richel verdwijnt en niet meer tevoorschijn komt.





India, Bharatpur

De Indiase wegen behoren tot de dodelijkste ter wereld. Er zitten diepe gaten in het asfalt en met regelmaat razen spookrijdende vrachtwagens ons met groot licht tegemoet. Voorzichtigheid is dus geboden, maar onze chauffeur, een oude Indiër met snor, die eruitziet alsof hij ieder moment in elkaar kan storten, verheft langzaam rijden tot een kunstvorm. We worden links en rechts ingehaald door riksja’s en we rijden meerdere malen verkeerd. Zelf hanteer ik een redelijk aanvallende rijstijl, om het zachtjes uit te drukken, en dus erger ik me kapot aan dit passieve gedoe. Na ruim tien uur op de weg wordt het donker. Onze chauffeur laat al knikkebollend de auto meerdere keren bijna in de vangrail verdwijnen, maar hij weigert te stoppen voor een kop koffie.

Wonder boven wonder bereiken we zonder kleerscheuren ons hotel. Eindelijk hebben we de kans om eens goed te slapen. Althans, dat is de bedoeling. De kip tandoori die we onderweg bij een smoezelig wegrestaurantje aten, roert zich. Ik heb een voedselvergiftiging opgelopen en de hele nacht hang ik boven de wc. Een venijnige steek in mijn buik wordt direct gevolgd door een golf van misselijkheid. Ik ren naar de wc en gooi alles aan twee kanten eruit. Als ik even later lijkwit het toilet uit kom lopen, word ik gadegeslagen vanaf de bar.

‘You got the Delhi Belly?’ vraagt de man met een bezorgde blik.

Ik pers er een glimlach uit en steek bevestigend mijn duim omhoog.

‘Here,’ zegt hij en
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