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CÓMO ECHAR RAÍCES EN OTOÑO 

 

con Sylvia Plath

 

A lo lejos 

la montaña 

 

podrías añadir altiva y serena 

pero no hacen falta los adjetivos 

 

a lo lejos 

la montaña 

 

delante de ti 

un álamo 

 

nunca has sabido distinguir los árboles 

los unos de los otros 

es una obsesión reciente 

sobrevenida con la muerte cercana 

tienes la certeza sin embargo 

de que el árbol que tienes delante es un álamo 

que no está aquí para embellecer 

el poema que escribes 

 

necesitas que este árbol 

te ancle en el paisaje a cada instante 

para poder respirar 

para poder seguir viviendo 

 

hace ya frío 

es un álamo alto y sereno 

 

los adjetivos se te imponen 

por costumbre 

no porque el álamo los necesite 

 

lo miras fijamente 

durante horas y horas 

te disipas en el aire 

te adhieres a su corteza blanquecina 

y asciendes despacio 

deteniéndote en todas y cada una 

de sus estrías 

 

descender te resulta imposible 

 

has empezado este poema 

con la intención de hablar de la realidad 

sin adornarla 

de llegar al final de lo que quieres decir 

sin intervención apenas 

pero lo que escribes se niega a someterse 

 

las estrías 

se vuelven cuerpo lleno de cicatrices 

 

ya no quieres hablar de la muerte 

solo quieres aludir a la ausencia 

 

eres un ojo ávido 

que recorre el cuerpo 

de un álamo blanco 

con estrías oscuras 

 

nada sucede más allá de la mirada 

el milagro no ocurre en la contemplación 

el álamo no se funde con el ojo 

 

lo mismo sucede con la montaña 

 

al fondo 

impasible 

a lo lejos 

 

es otoño 

la tentación está siempre allí 

te esfuerzas en no decir 

que las hojas del álamo se vuelven doradas 

que sus ramas se vacían 

imponentes como los cuernos de los ciervos 

que asoman en tus sueños 

 

es otoño 

 

no es tiempo de echar raíces 

pero estás sentada 

delante del árbol 

 

estás escribiendo estas palabras 

y la lógica te contradice 

 

no es posible estar sentada 

delante del árbol 

y estar escribiendo 

 

puedes no obstante asegurar 

que el álamo es real 

que la montaña es real 

que lo dorado de las hojas es real 

y que el color se vuelve sangre que te recorre 

que si ahora te cortaras las venas 

la sangre brotaría dorada 

como la insistencia de un sol tardío en las hojas 

 

inmóvil 

delante del árbol 

esperas el instante exacto 

en que sus raíces se tensan 

como un látigo para arrear a las bestias 

como una cabeza de serpiente 

como una mano que al borde de un precipicio 

suelta otra mano 

 

esperas el instante exacto 

en que la hoja se desprende en lo alto 

 

has dado todo este rodeo 

has hablado de la montaña a lo lejos 

del álamo dorado en tu sangre 

y llegas al final que ahora se erige 

sobre los escombros 

de todos los inicios posibles 

y esperas ese instante 

alto blanquecino y estriado 

como ese cuerpo inerte 

que nunca dejas de mirar 

y que siempre ocupa el mismo vacío 

 

esperas ese instante 

en que el poema se abisma 

y tú comienzas a echar raíces 

hacia el cielo 





 

CÓMO VOLVER A DORMIRSE 

A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA 

 

con Wisława Szymborska y Nalini Malani

 

SON las cuatro de la madrugada 

 

te desvelas como de costumbre 

y sin intentar siquiera volver a conciliar el sueño 

te pones el abrigo y sales al jardín 

 

es cierto 

tienes demasiado miedo 

para salir a la intemperie 

a estas horas 

 

además la casa donde vives 

no tiene jardín 

 

pero sabes 

que hay muchas maneras 

de salir a un jardín 

así que dejas que el poema continúe 

y sales al jardín de madrugada 

con un hormigueo extraño en los brazos 

con los sentidos confusos 

y una luz acerada en las pupilas 

 

también sabes que en este jardín 

no hay árboles 

y sin embargo delante de ti 

se despliegan 

más reales que tu propio cuerpo 

las ramas de un árbol petrificado 

en su armoniosa danza 

hacia el cielo 

 

a la altura de tus ojos 

un mirlo se posa en una rama 

 

tan cerca 

que deseas ser piedra 

vencida por la luz hiriente 

que ahora mana de tus ojos 

e inunda este jardín suspendido 

entre la noche y el día 

 

no tienes treinta años 

no canta el gallo 

no sopla el viento de astros apagados 

no obstante es cierto 

que nadie está bien a las cuatro de la madrugada 

 

te preguntas quién eres 

 

una mujer insomne confusa 

en un lugar más real que estos ojos 

que contemplan algo 

que tal vez no exista 

 

una mujer insomne 

que se hunde en su deseo 

de volverse piedra 

y mira al pájaro 

que pronto alzará el vuelo 

y que la escruta 

con ojos redondeados 

la hechiza desde la rama 

 

mientras te abandonas a este instante 

un siseo vibra 

entra en tu cuerpo 

 

te acuestas en la hierba húmeda 

y bajo la mirada impenetrable del mirlo 

aguardas a que las serpientes 

alcen sus cabezas 

repten por tu cuerpo y lleguen a tus oídos 

para lamerlos hasta que el poema 

se llene de todo aquello que necesitas decir 

 

y en tanto esperas 

ya son las cinco 

y no recuerdas que el pájaro 

echó a volar escupiendo en tu boca 

todo lo que está por llegar 

 

ya son las cinco 

y puedes seguir soñando 

como una casandra enloquecida 

en un cuarto vacío 





 

CÓMO ESCRIBIR UN POEMA EN NAVIDAD 

 

con Maria Banuș

 

ESTÁ nevando y anochece 

 

y sientes 

el lado derecho del cuerpo 

dormido inexistente 

un ala entumecida de pájaro 

que otea oblicua el día 

oscuro como una noche en el bosque 

 

lo sucedido permanece intacto 

en un pliegue de tu cerebro 

una certeza punzante como un tallo verde 

erguido en la nieve 

 

el lado izquierdo del cuerpo 

despierto presente 

te es árbol 

abeto cargado de adornos 

que deseas arrancar en un gesto 

revives en perfecta soledad 

esa primera celebración 

en la ausencia 

y la herida en las raíces del abeto 

tambaleante 

palpita 

se te clavaba en el vientre 

 

recuerdas las palabras de la madre 

ya único anclaje a la vida 

balbuceos de una mandíbula desencajada 

y tus manos siempre manchadas de esa tierra 

que jamás arrojaste 

sobre el rostro invisible del padre 

 

comprendes 

que el dolor es el centro 

que te sostiene 

 

sientes aquel olor a resina 

que te hizo abrir la ventana 

un día frío como hoy 

recuerdas el abrazo helado 

el deseo de saltar al abismo 

de estrellarte sobre el asfalto 

de dejar una mancha 

en forma de ciervo 

y que los transeúntes pasen y digan 

que la muerte es un animal 

herido en un bosque imaginado 

 

te debates 

entre la quietud y el movimiento 

pero por ahora 

el poema solo nace de tu lado dormido 

convulsiona en tu garganta 

y las mismas palabras de siempre 

desean cobrar otros sentidos 

 

está nevando y anochece 

y deseas sentir el zarpazo de la vida 

en el rostro 

el restañar de la sangre en la herida 

y deseas que el poema se genere 

en movimiento 

que sea circulación 

desplazamiento 

flujo 

oscilación 

 

está nevando y anochece 

y el poema deja de ser poema 

es una sierra 

que corta las raíces del abeto 

y te deja suspendida en el aire 

donde escribes palabras 

que la noche borra 

y comprendes 

que si no hay raíz 

no hay poema 

que si no hay quietud 

en el movimiento 

no hay poema 

que tu lado dormido 

es un camaleón 

una lengua voraz y alargada 

que atrapa inmóvil 

rastros de júbilo 

en la nieve que cae 

irreal y lejana 

 

de repente 






CÓMO VOLVER A UN LUGAR QUE YA NO EXISTE 


con María Ángeles Pérez López


INTENTAS volver a un lugar que ya no existe 

aun sabiendo que la idea del lugar 

no es el lugar 


como una copa llena 

no es igual a una copa vacía 

y tampoco se rompe de la misma manera 


hace falta 

                 un ojo 

                 una piedra 

                 un cuchillo 

                 un codo 

y sobre todo 

                 unas manos 


porque las manos siempre dicen la verdad 


        un invocar el estallido 

antes de que la vida se asfixie 

a sí misma 


no 

la idea del lugar 

no es el lugar 

sino una excrecencia que extirpas 

cada vez que el fluir del río 

se densifica e inevitablemente 

te atrapa 


es un alfabeto que se deletrea 

a sí mismo una y otra vez 

dentro de la caja de resonancia 

que es el significante 


        la piedra 

        el cuchillo 


se desdibujan 

pierden sentido 


son solo cosas 


lo único que persiste es 

        el ojo 

        el codo 

        las manos 


la sangre coagulada 

en una mancha roja 

                              inesperada 

en el medio 


una forma inmensa 

                              cambiante 

                                              irónica 

idea del lugar condensada 

en esa pizca de color 

que se expande 

hasta que el lugar ocupa 

           el blanco de tus ojos 

           la infinitud del instante 

           la memoria del agua 

           que abandona el cauce del río 


así que la idea del lugar 

es una metáfora 


¿qué es una metáfora? 


es un movimiento más allá 

es desplazar el lugar 

hacia las cosas 

es romper la copa vacía 

y sin embargo recoger agua 
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