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          Bérénice, acte II, scène II.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      On m'a souvent demandé de m'expliquer sur
Aurélien, on m'a pris à parti sur le personnage,
les personnages d'Aurélien, et j'ai laissé longtemps
parler, puis j'ai fini par avoir envie de répondre.
Fragmentairement. Pour me débarrasser des
gens. A la fin, sur un ou deux sujets, je me
suis décidé à placer les critiques et les commentateurs devant quelques notions dont ils fussent
obligés de tenir compte. Cela ne couvrait pas
tout. Parce que dans ce que j'ai écrit, Aurélien
ne soulève pas que la question d'Aurélien et de
ses comparses, mais en général la question du
roman, de l'invention des personnages, de leur
ressemblance avec des modèles multiples, des
motifs profonds de l'auteur pour se livrer à ce
mélange d'aveux, de portraits, de mensonges et
de masques. Depuis plusieurs années, je ne fais
en réalité que répondre aux questions que pose
Aurélien à qui sait lire. Aussi en écrire la préface
me semble-t-il une entreprise risquée : non pas
aux yeux des autres, mais aux miens. Par où
prendre le problème... il m'est brusquement
venu à l'idée qu'il s'agissait moins de le poser
que de partir d'où j'étais arrivé, au moins récemment, par exemple parlant d'Aurélien avec Francis Crémieux, au milieu de mille choses dans les
Entretiens radiophoniques que j'avais eus avec
lui d'octobre 1963 à janvier 1964 et qui furent
par la suite publiés en livre chez Gallimard
(juin 1964). Deux fragments de ces entretiens
me serviront ici d'amorce à cette introduction,
à ce que j'ai l'envie de dire comme à ce que j'ai
l'envie de taire. 

C'est dans le Troisième entretien (Les personnages de mes romans et la réalité) que l'on trouve
le premier de ces fragments. Francis venait
de me faire remarquer qu'on avait dit successivement, d'abord qu'Aurélien, c'était moi, et
puis que c'était Drieu La Rochelle. Je répondais :

A. – On a dit essentiellement que c'était moi
et c'est moi qui ai dit que c'était Drieu La Rochelle. 
Drieu a été un ami de ma première jeunesse, 
dont je me suis trouvé séparé, et quand je parle de
Drieu, je ne parle que de cet ami que j'ai eu, je ne
parle pas de ce qu'il est devenu, ce sont deux êtres
incompatibles. Drieu est aujourd'hui effectivement
très à la mode, on donne de lui les images les plus
diverses et les plus folles qui n'ont aucun rapport
avec l'homme que, pas seulement moi, tous ses
amis ont connu. Et je pense qu'Aurélien est un
portrait plus fidèle de Drieu, bien que ce ne soit que
partiellement un portrait de Drieu. La chose était
indiscutablement dans ma tête. Il va sans dire
que bien des traits d'Aurélien viennent de moi,
parce que je n'étais pas dans Drieu et que, quand je
mettais Drieu en face de certaines situations,
c'était en moi que se trouvaient les solutions et les
pensées. Mais Aurélien n'était pas plus, au fond,
Drieu La Rochelle que moi-même. Il y a un troisième facteur qui est une composante du personnage
d'Aurélien, c'est qu'Aurélien, plus que tel ou tel
homme, est avant tout une situation, un homme
dans une certaine situation. C'était avant tout
pour moi l'ancien combattant d'une génération
déterminée au lendemain de l'armistice, en 1918,
l'homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa
place dans la société dans laquelle il rentre. Et
que ce côté « ancien combattant » ait existé chez
Drieu comme chez moi-même, avec des formes
différentes, cela est certain. S'il relève de quelque
chose dans le personnage d'Aurélien, c'est surtout
d'une image littéraire qui existait déjà à cette
époque (sans être entièrement approfondie) de
l'« ancien combattant » et qui m'avait beaucoup
frappé alors : image que j'ai eue constamment
dans la pensée en écrivant Aurélien. Je veux parler
du personnage de Chéri, non pas le Chéri de
Chéri, mais celui de La Fin de Chéri. Et je reconnais
qu'Aurélien doit énormément au roman de Colette. 
Sans doute, Colette ne portait-elle pas ce qu'elle
sentait fémininement, à propos de La Fin de
Chéri, jusqu'aux conséquences que moi, qui étais
un homme plus jeune et animé d'autres préoccupations, je voulais souligner. Mais quand même, 
on ne peut admettre qu'Aurélien soit telle ou telle
personne, et oublier cette lumière particulière qui
me venait de Colette et dont je lui rends volontiers... 
dira-t-on la paternité ou la maternité ? 

Peut-être faudrait-il ajouter à ceci quelques
précisions : Aurélien n'est ni Drieu ni moi, si
j'ai pourtant cherché dans l'un et dans l'autre
une sorte de vérification du personnage créé.
Par exemple, quand j'ai commencé à écrire
Aurélien, en faisant d'Aurélien un homme de la
classe II qui avait achevé sa guerre à l'Armée
d'Orient, je pensais certainement à Drieu. Mais
j'avais alors sous les yeux le développement
du personnage, dans Drieu homme de Doriot,
écrivant dans L'Émancipation nationale un
article de dénonciation contre moi. Mon propos
était bien de mener, par la logique de sa vie et de
l'histoire, ce personnage, montré d'abord dans
sa jeunesse comme un Drieu, inspiré de celui
qui avait été mon ami, jusqu'à en faire un
homme de Vichy : mais, d'emblée, j'avais décidé
de maintenir cette évolution dans des limites
autres que celles de la vie, de m'en tenir à un
Drieu qui n'irait pas jusqu'à l'horreur du doriotisme, simplement devenu par la force des
choses, sa famille, un industriel croyant à la
nécessité d'en passer par les voies prescrites par
le Maréchal. 

Ceci tenait à une idée que je me fais du roman : 
au contraire de ces écrivains pour qui l'art
consiste à grossir, à accuser les traits, à mettre
dans son jeu (à des fins de démonstration) des
cartes irrécusables, à présenter les êtres fictifs
sous un jour qui en aggrave les traits, j'estime
pour ma part que le roman exige qu'on rende
vraisemblables les individus et les faits en les
ramenant à des proportions plus tolérables
que celles de notre vie, des proportions qui ne
soient pas celles des traîtres du mélodrame,
mais qui correspondent à l'âme du lecteur
plus qu'à la psychologie supposée du méchant.
D'aucune façon, il ne s'agissait pour moi de
condamner, voire de dénoncer Aurélien. Je voulais
montrer en Aurélien, par Aurélien comment
l'homme d'hier, un soldat de l'autre guerre,
arrivé à l'âge de la responsabilité, n'a pas reconnu
le destin auquel il était à nouveau entraîné. Et
pourquoi il ne pouvait pas le reconnaître, pour
quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse,
et comment il était à nouveau à la merci des
raisons qu'on lui donnerait d'accepter le malheur
français ainsi qu'il avait par deux fois accepté la
guerre. Et, écrivant ceci aujourd'hui, vingt-deux
ans après avoir achevé Aurélien, j'en regarde
encore le personnage sans haine, avec le respect
dû à l'être humain, à un être humain que j'ai
cherché à comprendre, même si derrière Aurélien
Leurtillois se profile un paysage atroce. Même
si Aurélien Leurtillois, qu'il le veuille ou non,
devait au delà du roman devenir l'instrument
de tout ce qui m'est ennemi. Avouerai-je que je
crois ainsi rendre plus impossible que par la
caricature la formation future des Aurélien
Leurtillois ? Le recours à la caricature dans le
roman me semble une des pires formes du désespoir. Non que je sois incapable de désespérer.
Mais je disais que je crois nécessaire de montrer
les hommes avec, en eux, une confiance qu'il
m'importe peu au bout du compte d'avoir mal
placée. De laisser à mes personnages les proportions humaines. Même si j'écris contre mes personnages Enfin j'ai toujours prétendu qu'il
fallait non point regarder la réalité à la loupe,
mais au contraire la sous-écrire, se refuser à
prendre argument des traits monstrueux de la
réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi bien que
pour Leurtillois, pour les autres figures du
roman. Si l'envie me prenait de vous raconter la
vie réelle, la biographie des modèles ou pilotis
d'après lesquels j'ai inventé les comparses
d'Aurélien, on serait sans doute extrêmement
surpris de constater que tout mon effort a été
pour les banaliser. Le difficile, disait Paul Valéry,
est de « faire le gris ». Si pas du tout de la poésie,
cela est vrai, au premier chef, du roman ; et
c'est en quoi le roman ne ressemble pas au
théâtre, parce que le roman n'a pas besoin du
grossissement nécessaire à la scène. 

Je ne parlerai pas ici des sources de mes personnages secondaires, parce que cela exigerait
de parler d'une certaine façon de gens réels,
qui sont encore de ce monde, ou du moins, pour
certains, toujours vivants dans l'esprit de gens
qui furent les leurs et leur ont survécu. Aurélien
n'est pas un livre à clefs. Ou tout au moins,
c'est un livre à fausses clefs. Drieu est une fausse
clef d'Aurélien. Mais peut-être puis-je aujourd'hui me permettre de parler de Bérénice, sans
livrer l'original à la curiosité des lecteurs. Que
Bérénice a été écrite, décrite à partir d'une
femme réelle, je n'en disconviens pas. Mais à
partir. Que ce soit à partir d'une jeune femme
qu'à peu près au temps d'Aurélien j'ai rencontrée,
et j'ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux,
cela, pourquoi le dissimulerais-je ? Il n'y a rien
eu entre elle et moi. Il n'y a rien eu entre Bérénice
et Aurélien. Mais tout le développement (l'aventure) est ici entièrement inventé. Comme, peut-être, à l'épilogue, cette idée que Bérénice a
toute sa vie pensé à Aurélien, est en réalité
une sorte de revanche, assez gratuitement prise
par moi sur la vie. Pour autant que je sache,
la vraie Bérénice a aimé un homme qui n'était ni
Drieu ni moi, avec lequel elle a, comme on dit,
fait sa vie. Je ne l'ai jamais revue. J'ai toujours
pensé à elle avec une certaine tendresse, qui
n'a rien à voir avec l'amour. C'est qu'elle est plus
que toute autre chose, à mes yeux, une image
de ma jeunesse, une image de la jeunesse. Plus
qu'une image d'un amour, au fond, qui est
inventé ici de toutes pièces. Mais elle avait la
passion de l'absolu. Cela, oui. Et je n'étais,
et nous n'étions, tous les Aurélien, pas pour elle
l'absolu. 

De plus, il est vrai qu'écrivant La Défense de
l'Infini, ou tout au moins ce fragment qui en a
survécu (Le Cahier noir), je pensais à elle,
bien que l'anecdote du Cahier fût purement
imaginaire. Je ne crois pourtant pas, entreprenant Aurélien, avoir songé à ce texte ancien
dont je n'avais plus copie dans les conditions
de l'exode ni m'être dit que Bérénice allait être
Blanche reprise, puisque leur modèle physique
commun était la même femme. J'avais oublié
cette Blanche. Au point d'appeler la femme
d'Edmond Barbentane Blanchette, dès Les Beaux
Quartiers, mais le diminutif même marque
l'écart entre Bérénice et Mme Barbentane,
l'écart entre une existence relative et le goût de
l'absolu. C'est peut-être pourquoi dans L'oubli,
comme on le verra, j'ai repris le nom de Blanche
(pas seulement) comme le nom passe-partout
de mes imaginations, parce que dans L'oubli,
venant après La Mise à mort, il me fallait donner
une preuve, par le nom même de la femme,
que je ne parlais pas de toi, proclamer que cette
femme n'était pas Elsa, au contraire de ce que
j'ai fait pour Fougère. 

Quand Francis Crémieux m'interrogeait, je
venais de publier Le Fou d'Elsa, dont la moralité
même, l'horizon, est le couple de l'homme et
de la femme, en quoi Le Fou voit le bonheur de
l'homme ou tout au moins son avenir. Aussi mon
interrogateur était-il tout naturellement amené
à supposer la vie telle qu'elle apparaît dans mes
romans avec cet idéal du Fou. Notamment dans
Aurélien, qui semble fonder comme un principe
l'impossibilité de la formation du couple. Cela
se trouve dans le sixième entretien (Il n'y a pas
d'amour heureux) où le poème qu'a popularisé
Georges Brassens est le point de départ de la
discussion, pour cette raison que de tout ce que
j'ai écrit, c'est ce qui semble sous ma plume
même m'apporter la plus évidente contradiction.
On en était donc venu à nouveau à Aurélien
comme exemple. Et je répondais à Francis
Crémieux : 

A. – L'impossibilité du couple est le sujet
même d'Aurélien. Il y a une grande différence
entre ce livre et les romans qui l'ont précédé :
c'est qu'ici, entre le commencement de la vie d'Aurélien et le moment où nous le prenons dans le roman,
est intervenue la rupture de la guerre de 14.
(J'entends dans le roman même, mais on notera
que cette rupture fait image avec ce qui s'est aussi
produit pour l'auteur, la rupture de la guerre
de 39 entre Les Voyageurs et Aurélien.) Et sur
Aurélien Leurtillois, sur la femme qu'il aime,
le poids de la guerre récente pèse lourdement. 
L'homme, ici, n'a pas mis en cause les idées
qui étaient celles des siens, les idées reçues de
son milieu, bien qu'il vienne d'en être séparé
pendant toutes les années de la guerre. Le sujet
du livre est l'impossibilité du couple précisément
du fait que la femme, elle, a eu une certaine continuité de pensée malgré la guerre, à cause de la
continuité de sa vie, sans l'entracte des tranchées, 
et qu'elle est de ce fait même à un autre stade de
pensée qu'Aurélien. Bérénice ne peut pas s'entendre
avec Aurélien : et, bien que la question ne soit 
nullement soulevée dans le corps du livre, dans 
l'épilogue où Aurélien retrouve Bérénice aux jours 
de l'exode et de la retraite, aux dernières heures de 
la guerre de 40, éclate le divorce des vies des deux
protagonistes, et le divorce de leurs idées. Voyez-vous, l'impossibilité du couple, même s'il s'agit
ici d'un roman qui se déroule pour l'essentiel au 
début des années 20, je n'ai éprouvé la nécessité 
de la décrire que bien plus tard. Dans les années 
qui marquèrent le fond de l'abîme, au delà de la 
défaite. Dans les années 42-43. 

C. – C'est dans ces années-là que vous avez 
écrit Aurélien ? 

A. – C'est dans ces années-là que j'ai écrit 
Aurélien, à l'époque même où j'ai aussi écrit 
Il n'y a pas d'amour heureux. 

C. – Pendant ce temps-là, Elsa Triolet terminait Le Cheval Blanc. 

A. – Aussi peut-être ne manquera-t-on pas 
de dire que si, mari et femme, nous pouvions 
être alors deux écrivains travaillant côte à côte, 
c'est la preuve du contraire de ce que je viens 
d'avancer. Ce serait ici s'en tenir à l'allure extérieure des choses. J'ai écrit, effectivement, Aurélien 
quand j'ai vu Elsa commencer à écrire Le Cheval
Blanc. C'est ce spectacle, pour moi extraordinaire 
en 1941-1942, qui m'a donné le courage d'entreprendre autre chose que les poèmes directs de la 
période dans laquelle nous étions. Et j'ai essayé 
d'écrire, comme une sorte de contrepoint du Michel 
du Cheval Blanc, le personnage d'Aurélien, 
l'ancien combattant de la guerre de 14-18, comme 
en réplique à Michel Vigaud, l'homme qui devient 
le combattant de la drôle de guerre de 39. Le 
sujet en a été pour moi constamment éclairé à cette 
lumière d'Elsa. Et cela est si vrai que l'on trouve 
même le nom du Cheval Blanc dans Aurélien, 
jeu que personne n'a sans doute remarqué. C'est 
où est décrit l'intérieur d'une femme qui a décoré 
son appartement avec toute sorte d'objets blancs, 
opalines, simples plastrons de chemise d'homme, 
qu'on change quand ils sont sales, aux murs de la 
salle à manger, enseignes d'auberges ou de cabarets 
Au Cheval Blanc... 

C. – Mais ça, c'est un clin d'œil que l'on peut... 

A. – Et ce clin d'œil apparaît aujourd'hui 
un peu plus qu'un clin d'œil. L'obsession du 
Cheval Blanc n'a cessé de m'occuper l'esprit 
pendant que j'écrivais Aurélien. Vous me direz 
alors que c'est là-même la preuve du couple, l'union 
d'esprit entre Elsa et moi dans ces années. Mais 
j'ajouterai pour vous que j'ai écrit ce livre sur 
l'impossibilité du couple, dans un moment où 
il y a eu une sorte de drame entre nous. Et ce drame, 
c'était le drame même qu'exprime le poème Il n'y a 
pas d'amour heureux. 

C. – Qui en est donc vraiment contemporain ? 

A. – Je vous l'ai dit. Ce poème est des premiers 
jours de 1943. A cette époque, Elsa a voulu me 
quitter. Je peux vous raconter pourquoi et comment, 
cela n'est pas d'un caractère tellement intime. Il y 
avait alors, dans les mouvements de résistance 
auxquels nous appartenions, une loi à laquelle 
on ne pouvait manquer et qui voulait que deux 
personnes, le mari et la femme, ou quels que soient 
leurs rapports, travaillant dans ces mouvements, 
n'eussent pas le droit de continuer à habiter ensemble parce qu'ils multipliaient ainsi par deux les 
possibilités d'amener la police à leurs trousses, 
de mettre ainsi en danger un nombre plus grand de 
personnes, et par là le mouvement même. Je croyais 
avoir justement transposé la chose, moi qui travaillais, comme on disait par raccourci, en essayant 
de persuader Elsa que ce qu'elle écrivait était 
suffisant comme travail social. Elsa ne le pensait 
pas et elle me disait : « Je ne peux admettre l'idée 
qu'on arrivera à la fin de cette guerre et que quand 
on me demandera : Et vous qu'avez-vous fait ? 
je devrai dire : Rien. » Et puisque, si elle travaillait, 
nous ne pouvions rester ensemble, elle avait décidé 
de me quitter. Ç'a été pour moi... bien sûr, je sais, 
je le sais ! il y avait certainement dans mon esprit 
un double point de vue : si je faisais honnêtement 
état de cette règle des mouvements de résistance et 
de la sécurité, en même temps il y avait chez moi le 
désir de protéger Elsa, d'éviter qu'elle eût à payer
pour ce travail, qu'elle tombât victime de l'occupation et de la lutte policière contre la Résistance. 
Mais, quoi qu'il en fût, la question se posait, si 
elle voulait travailler, que nous nous séparions. 
Ce drame entre nous s'est réglé par simple insubordination aux règles de la sécurité : Elsa donc a 
travaillé, j'ai continué de le faire et nous avons 
continué d'habiter ensemble. Seulement, nous avons 
pris les précautions nécessaires pour que ceci 
ne soit un danger pour personne. Et, effectivement, 
il n'y a eu jusqu'à la fin de l'occupation aucun 
accident ni d'un côté ni de l'autre. Cependant, 
l'essentiel de cette histoire est ailleurs : Elsa m'avait 
arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de 
l'homme qui, sous le prétexte d'assumer toutes les 
responsabilités du couple, confine la femme à 
n'être que sa femme, son reflet. Ceci dit, vous aurai-je 
bien fait comprendre que, précisément, il ne s'agit 
aucunement, ni dans Aurélien ni dans ces poèmes 
de moi que l'on trouve bien pessimistes, de je ne 
sais quelle attitude esthétique de ma part. Tout cela 
traduisait exactement, et simplement la vie, notre vie. 

A relire tout ceci, je mesure combien l'interview radiophonique est tout de même un genre
faux. Parce que le désir de « faire tenir » dans le
temps alloué ce qu'on exprime vous entraîne à
simplifier, à constamment compter, aux dépens
de ce qu'on dit, avec ce qu'on va dire après.
Mais pourtant, au delà de ces simplifications
forcées, la dernière phrase me ramène à l'essentiel,
à ce qui devrait être le sujet même de cette
introduction au roman, de quoi j'avais l'impression d'avoir parlé : à la vie, notre vie, Elsa. Il 
faudrait que celui ou celle qui va lire Aurélien
puisse voir s'y développer le roman, comme il 
s'est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie,
c'est-à-dire la chose la moins préméditée, la moins
préméditable, me dictait Aurélien au cours des
jours et des événements. En ce temps-là, j'en
avais déjà conscience, mais je tenais alors pour
nécessaire au roman que, si la vie, les événements (l'histoire) me dictaient le roman, tout
fût fait pour les effacer, ne laisser que leurs
reflets indirects dans la chose inventée, la péripétie imaginaire. Aujourd'hui, et c'est là sans
doute en quoi la vie et l'histoire m'ont profondément changé, j'ai tendance à penser que ce qu'il
y a de précieux dans le roman, c'est tout juste
le lien entre le romanesque et le réel, ce qu'il y a
dans le journal et ce qu'il y a dans une chambre
quelque part entre un homme et une femme,
par exemple. Cela m'entraînerait trop loin de
développer cette donnée, on en trouverait peut-être les reflets plus ou moins inconscients dans
tous les romans que j'ai écrits, à partir d'Anicet
même, mais c'est précisément pour développer
cela que j'ai écrit La mise à mort qui a paru
huit mois avant l'instant où j'écris ceci, et que
j'écris actuellement L'oubli, dans l'intention
d'achever ce roman au cours de cette année 1966
où nous sommes. Il ne faut pas mettre les bouchées doubles. 

Revenons-en, veux-tu, à la vie, notre vie de
1942 à 1944, quand tu as écrit Le Cheval Blanc,
et que je me suis mis à écrire Aurélien parce
que tu avais écrit Le Cheval Blanc. 

Tu avais achevé les nouvelles de Mille regrets
à Villeneuve-lès-Avignon, après notre retour de
Paris en août-septembre 1941 (avec Le Destin
personnel). Le fait que le livre allait paraître,
bien que tu n'y crusses pas d'abord, t'avait
sans doute donné l'assurance nécessaire pour
aborder le roman. Cependant, si je m'en souviens
bien, les premières pages du Cheval n'ont été
écrites qu'en novembre, fin novembre, ou début
décembre. Sans doute sur quelque confirmation
du destin de Mille regrets (qui ne parut qu'au
début de mai 1942). J'ai un point de repère,
c'est la foire qui est venue s'établir sur la partie
couverte du Paillon, à Nice où nous habitions, 
et où tu as vu ce qui est devenu vers la page 78
du livre le Trio de la Mort, l'échafaudage rond, 
avec deux escaliers pour monter sur une galerie 
faisant le tour du puits construit en l'air... où les 
frères Sagoin proposent à Michel d'être le troisième du trio, qui se lance en trois motos sur la 
paroi verticale du puits. La foire avait ouvert en
décembre. Pour autant que je m'en souvienne, 
tu en étais alors seulement à l'aventure de 
Michel qui vient juste après la mort de sa mère, 
l'histoire d'Adèle, la gérante du café à Auteuil, 
c'est-à-dire à un peu plus d'à mi-chemin d'où le 
Trio apparaît dans Le Cheval Blanc. Précisions 
qui peuvent paraître oiseuses ; mais il faut 
comprendre que ce début de l'hiver 1941-1942 
m'a laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brûlure comme lorsqu'on a avalé une 
trop grande bolée d'oxygène. C'étaient peut-être pour moi les jours les plus noirs de l'occupation, les Allemands devant Moscou, Léningrad 
assiégée, il fallait avoir le cœur bien chevillé 
pour croire à un renversement du destin. L'oxygène pourtant, ce sentiment de la vie plus forte 
que la mort, m'est venu de toi. De ce courage 
en toi, en un tel moment, pour donner vie à ce 
jeune homme qui semblait tomber des nuages. 
Et je comprenais vaguement, ignorant où tu 
allais, car tu gardais jalousement pour toi le sens 
de ce livre entrepris, que l'introduction du 
Trio de la Mort dans le roman, de ce spectacle 
que nous avions eu un jour de fin d'automne 
sur l'esplanade du Paillon, par un ciel bouché 
comme semblait l'avenir, une lumière de désastre, 
c'était pour Michel (pour toi) le refus du courage 
inutile à la fois et la tentation du courage... 
comment exprimer cela ? Il me semblait pressentir ce que serait Michel, et ce qu'il devient 
effectivement au bout de cinq cents pages, 
dans ce temps où les Michel en France étaient
loin d'avoir tous accepté le danger. J'étais pris
dans cet engrenage que tu venais d'inventer ;
et c'est cet engrenage que l'on a appelé, plus
tard, un roman picaresque, une sorte de cascade
d'événements qui ont la couleur du hasard, et
qui sont aussi bien les marches d'un escalier où
Michel a beau faire, il ne peut que descendre
comme poussé par les épaules, sans connaître
son but, vers ce but de lui-même. N'importe
qui, te suivant, comme je faisais, pas à pas,
aurait en ce temps-là écarquillé les yeux sans
comprendre, devant cet acharnement à décrire
ce personnage allant de fille en fille, et d'aventure
douteuse en erreur manifeste. Ce livre qu'on a lu
par la suite dans les prisons et les camps comme
une sorte d'encouragement clandestin, moi,
j'ai été le premier à en subir le bizarre enivrement. Et cela, en un temps où mes amis, mes
compagnons, mes complices dans cette grande
conspiration de nos ténèbres exigeaient le plus
généralement qu'écrire fût, et uniquement,
une part de cette conspiration, je veux dire
l'expression directement, apparemment utile de
cette conspiration, de ses buts immédiats, le
reflet des tâches à entreprendre, l'encouragement
à cela et à rien d'autre. Et sans doute que je
m'efforçais de répondre à cette exigence : puisque
c'est alors que j'ai inventé une certaine sorte de
poème, qui répondait à cette exigence. Mais, en
même temps, j'ai commencé (au printemps 1942)
à écrire Aurélien. Elsa venait de me donner
l'assurance, me donnait chaque jour par ce
qu'elle me lisait du Cheval Blanc l'assurance
de ce que, même dans les conditions du désastre
français, le roman, c'est-à-dire l'écriture indirecte, demeurait la seule expression valable de
l'espoir, la preuve de la croyance profonde
en la possibilité de changer le monde. 

Écrire Aurélien, c'était renouer avec ce dessin
entrepris en 1933, le cycle du Monde réel. C'était
renouer avec moi-même. J'avais laissé mon
travail, après trois romans, sur les dernières
phrases des Voyageurs, c'est-à-dire à l'aube de
la guerre de 14, Oui, mais Jeannot, lui, eh bien
il ne connaîtra pas la guerre ! Pascal pendant
quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir...
Il y avait eu entre ces phrases et Aurélien la
guerre de 39-40, la défaite, l'occupation, les
Allemands aux portes de Stalingrad, aux portes
du Caucase... C'est dans ce temps-là, dans cet
été terrible, que tu achevais Le Cheval Blanc.
Écrire Aurélien, cela voulait dire placer, entre
nous, entre ce destin comme le ciel tombé sur la
tête, et cette phrase dernière des Voyageurs,
placer le roman qui serait l'explication des
hommes sortis de la première guerre mondiale
et amenés devant le drame, l'énigme de la
seconde. Il fallait entre Pascal Mercadier et
Michel Vigaud faire la place d'Aurélien Leurtillois. Ceci a été pour moi une entreprise consciente,
formulée. Le Cheval Blanc est parti pour sa
destinée sensiblement à l'heure où nous devions
abandonner la vie d'apparence légale que nous
menions à Nice. Aurélien n'était encore qu'à peine
entrepris, je crus que les conditions de l'illégalité
allaient me forcer à l'abandonner. Tout au
contraire, elles devaient se montrer favorables
à l'écriture. J'ai repris Aurélien, en novembre,
dans cette maison que nous avons appelée le Ciel,
qui est décrite au début des Amants d'Avignon,
dans la montagne, avant que tu sois même venue
m'y retrouver : pour t'attendre. Le reste du
livre, le grenier de Monchat, la petite maison de
Saint-Donat m'ont donné pour lui de longues
heures, et je n'ai peut-être jamais écrit si tranquillement quoi que ce fût, que cette part, la
majeure, d'Aurélien. Si je compare l'écriture
d'Aurélien à celle des Voyageurs (qui a, on le
sait, nécessité des remaniements fondamentaux
du langage même, dans ce roman si insatisfaisant
pour moi, à relecture, avant de le donner aux
Œuvres croisées), je comprends que, pas seulement en raison du « roman » à proprement parler,
Aurélien ait toujours été pour moi dans ce que
j'ai écrit un livre de prédilection. En fait, à
quelques retouches près, et l'épilogue, je l'ai
terminé en 1944, probablement au mois de mai.
En tout cas, avant le débarquement de juin.
Suffisamment avant, pour que j'aie pu remplir
deux petits cahiers, dont je ne connaissais pas
encore le destin, qui n'avaient rien à faire avec
Aurélien, et qui se trouveront à côté du manuscrit
d'Aurélien dans cette grosse boîte à biscuits
emportée par nous, avec un minimum de bagages
(le mot même me paraît ridicule d'importance)
quand, quelques jours après le débarquement
de Normandie, a eu lieu cette expédition punitive
des Allemands sur Saint-Donat (juste après la
nuit du parachutage décrite dans Le premier
accroc...). Nous avions dormi, quoi ? une heure,
deux heures, après un long jour et une longue
nuit, revenant du parachutage. Pas même.
Il y a là-dessus deux, trois pages dans Le premier
accroc. Tu n'as pas raconté ces deux jours dans
la ferme sur le plateau où nous avons attendu
le départ des Allemands et les nouvelles du pays.
Je ne vais pas le faire ici. Car, ici, tout ce qui
m'importe, c'est la combe, – dans le Soissonnais
on disait une creute, comme il me souvient de
1918, – à contre-pente de la ferme, dans le
vallon au-dessous d'elle, une combe de sable où
les paysans garent leur moisson. Les nôtres,
de paysans, ceux chez qui nous avaient laissés
les gars du maquis, partis pour garder la route
vers Tain-l'Hermitage, je dois dire qu'ils ne
nous inspiraient pas grande confiance, avec une
certaine venette de notre présence, mécontents
que nous écoutions la radio, prétendaient-ils
pour le prix de l'électricité, regardant avec
méfiance mon rasoir électrique, – ça aussi,
ça coûte ! – et nous avions, en cachette d'eux,
porté nos manuscrits dans la combe, enterré nos
boîtes de fer dans le sable. Ce n'était pas sous 
un pêcher comme les cahiers de Louise Delfort, 
mais les nouvelles du Premier accroc et Aurélien 
étaient là et, avec, les deux petits cahiers de 
quoi je ne savais trop ce qui sortirait, et qui 
contenaient en réalité deux chapitres de ce qui 
devint Les Communistes cinq ans plus tard. 
Il manquait cependant à Aurélien son épilogue. 
J'avais reculé à l'écrire, cela demandait à l'homme 
de 1944 une difficile accommodation du regard. 
Peut-être les pages sans but encore par quoi 
j'étais revenu à 1939, à la défaite espagnole, 
ces minutes de l'exode des Républicains vers la 
France, avaient-elles pour inconsciente intention 
de me rendre possible ce retour en arrière dans 
ma réalité, qui se présentait comme un bond en 
avant du roman. 

Quand il ne fut plus nécessaire d'enterrer des 
boîtes à biscuits dans les combes, je donnai sa 
fin à mon roman, cette image de juin 40. Pour 
qu'ici soit complète l'histoire du « croisement », 
j'attirerai l'attention sur un fait que cet épisode 
de notre exode à nous, écrit tout juste deux ans 
après que tu eus achevé les dernières pages du 
Cheval Blanc, avait pour but d'aligner dans le 
temps Aurélien (et tout Le Monde réel) sur la 
fin du Cheval : car, mises à part les quatre pages 
finales de celui-ci qui sont là pour amener la 
lettre par quoi nous apprenons la mort de Michel 
Vigaud, le roman à proprement parler se termine avec le chapitre antérieur, quand Simone 
en juin quitte Paris : L'embouteillage épais 
comme la nuit commençait à la Porte... 

C'est dans cet embouteillage épais qui se 
prolonge à travers la France que Bérénice et 
Aurélien se retrouvent, et que Bérénice meurt, 
comme il fallait bien que mourût Michel. Mais 
cet épilogue est écrit au moment où l'on voit le 
bout du tunnel, entre les deux débarquements. 
A cette minute où l'exaltation s'empare d'un 
peuple, et la France trouve son épilogue à une 
période, à un roman de son histoire, j'avais
pleinement notion d'écrire cette fin à Aurélien
comme un pendant, une réponse à la fin du
Cheval Blanc. On peut y voir comment le goût
de l'absolu chez Bérénice s'est, avec la vie,
transformé en cette conscience, que vous l'appeliez morale ou politique, qui lui fait dire Il
n'y a vraiment plus rien de commun entre vous et
moi, mon cher Aurélien, plus rien... Je dis ceci
pour les critiques de gauche qui m'ont été faites
de cette introduction d'un concept aussi peu
« scientifique » (c'est bien comme ça qu'on dit ?)
que le goût de l'absolu, dans Aurélien. Et le
parallèle en cela se fait non point entre Aurélien
Leurtillois et Michel Vigaud, mais entre Bérénice
et Michel. D'ailleurs ne sont-ils pas de la même
génération ? A deux ans près, je ne vérifie pas,
ils ont le même âge. L'un comme l'autre auront
en fait perdu la vie pour rien... je veux dire pas
pour une victoire. Pour quelque chose tout de
même, car Michel, ceux qui vont, deux, trois ans
après sa mort, reprendre le combat verront
en lui leur grand frère, et Bérénice est morte
pour donner couleur à ce que devient Aurélien.
Par un autre chemin que l'insulte ou la lutte
armée. Bérénice sait qu'il n'y a plus rien de
commun entre elle et Aurélien. L'abîme s'est
creusé entre eux, voilà ce qu'elle proclame à la
dernière minute. Aurélien, c'est celui qu'elle a
aimé, et dont l'histoire a fait cet homme, qui est
étranger à son amour. 

Et, à côté du manuscrit d'Aurélien, il y avait
dans la combe, aux derniers jours du drame
commencé par la mort de Michel et la mort
de Bérénice, les graines d'un autre roman1. 
Comme la dernière phrase des Voyageurs, trop
amère pour demeurer la dernière, appelait cinq
ans plus tôt cet Aurélien dont je n'avais pas idée.
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La première fois qu'Aurélien vit Bérénice,
il la trouva franchement laide. Elle lui déplut,
enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée.
Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait des
idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue
sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer
de celle-ci qui portait un nom de princesse
d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans
l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient
ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés,
ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait
pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il
l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une
impression vague, générale, d'ennui et d'irritation.
Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois... Qu'elle
se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas
repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de
superstition. Voilà bien ce qui l'irritait. 

Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui l'avait hanté pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard 
démobilisé. Un vers qu'il ne trouvait même pas
un beau vers, ou enfin dent la beauté lui semblait
douteuse, inexplicable, mais qui l'avait obsédé,
qui l'obsédait encore : 


Je demeurai longtemps errant dans Césarée...



En général, les vers, lui... Mais celui-ci revenait
et revenait. Pourquoi ? c'est ce qu'il ne s'expliquait
pas. Tout à fait indépendamment de l'histoire de
Bérénice... l'autre, la vraie... D'ailleurs il ne se
rappelait que dans ses grandes lignes cette
romance, cette scie. Brune alors, la Bérénice de
la tragédie. Césarée, c'est du côté d'Antioche,
de Beyrouth. Territoire sous mandat. Assez moricaude même, des bracelets en veux-tu en voilà, et
des tas de chichis, de voiles. Césarée... un beau
nom pour une ville. Ou pour une femme. Un beau
nom en tout cas. Césarée... Je demeurai longtemps... je deviens gâteux. Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type qui disait ça,
une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique,
flemmard, avec des yeux de charbon, la malaria...
qui avait attendu pour se déclarer que Bérénice
fût sur le point de se mettre en ménage, à Rome,
avec un bellâtre potelé, ayant l'air d'un marchand
de tissus qui fait l'article, à la manière dont il portait la toge. Tite. Sans rire. Tite. 


Je demeurai longtemps errant dans Césarée...



Ça devait être une ville aux voies larges, très
vide et silencieuse. Une ville frappée d'un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de trente ans qui
n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à
parcourir la nuit sans croire à l'aube. Aurélien
voyait des chiens s'enfuir derrière des colonnes,
surpris à dépecer une charogne. Des épées abandonnées, des armures. Les restes d'un combat sans
honneur. 

Bizarre qu'il se sentît si peu un vainqueur.
Peut-être d'avoir voyagé au Tyrol et dans le
Salzkammergut, d'avoir vu Vienne à cet instant
quand le Danube charriait des suicides, et la chute
des monnaies donnait un vertige hideux aux touristes. Il semblait à Aurélien, non qu'il se le formulât, mais comme ça, d'instinct, qu'il avait été
battu, là, bien battu par la vie. Il avait beau se
dire : mais, voyons, nous sommes les vainqueurs...

Il ne s'était jamais remis tout à fait de la guerre.

Elle l'avait pris avant qu'il eût vécu. Il était de
cette classe qui avait fait trois ans, et qui se sentait
libérable quand survint août 1914. Près de huit ans
sous les drapeaux... Il n'avait pas été un jeune
homme précoce. La caserne l'avait trouvé pas
très différent du collégien débarqué de sa famille
au Quartier Latin à l'automne de 1909. La guerre
l'avait enlevé à la caserne et le rendait à la vie
après ces années interminables dans le provisoire,
l'habitude du provisoire. Et pas plus les dangers
que des filles faites pour cela n'avaient vraiment
marqué ce cœur. Il n'avait ni aimé ni vécu. Il
n'était pas mort, c'était déjà quelque chose, et
parfois il regardait ses longs bras maigres, ses
jambes d'épervier, son corps jeune, son corps
intact, et il frissonnait, rétrospectivement, à
l'idée des mutilés, ses camarades, ceux qu'on
voyait dans les rues, ceux qui n'y viendraient
plus. 

Cela faisait bientôt trois ans qu'il était libre, 
qu'on ne lui demandait plus rien, qu'il n'avait 
qu'à se débrouiller, qu'on ne lui préparait plus sa
pitance tous les jours avec celle d'autres gens, 
moyennant quoi il ne saluait plus personne. Il 
venait d'avoir trente-deux ans, oui, ça les avait 
comptés en juin. Un grand garçon. Il ne pouvait 
pas tout à fait se prendre au sérieux et penser : un
homme. Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin, 
pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s'en 
était jamais remis. Il n'avait jamais retrouvé le 
rythme de la vie. Il continuait l'au-jour-le-jour 
d'alors. Malgré lui. Depuis près de trois ans, il 
remettait au lendemain l'heure des décisions. Il 
se représentait son avenir, après cette heure-là, se
déroulant à une allure tout autre, plus vive,
harcelante. Il aimait à se le représenter ainsi. Mais
pas plus. Trente ans. La vie pas commencée.
Qu'attendait-il ? Il ne savait faire autrement que
flâner. Il flânait. 


... Je demeurai longtemps errant dans Césarée...



C'était peut-être le sens de cette réminiscence
classique... Il avait rapporté le paludisme de
l'armée d'Orient où il avait fini la campagne. Il
se rappelait avec une certaine nostalgie cette facilité de Salonique, les femmes grecques, les faux
romans qui ne trompent personne, la diversité des
races, ce maquerellage intense, partout, dans la
rue, aux bains... Aurélien était d'une taille au-dessus de la moyenne, avec des sourcils noirs épais
qui faisaient leur jonction entre les yeux, et des
traits grands, une peau inégale, marquée. Alors il
portait la moustache, mais il l'avait rasée à son
retour. Non pas que quelqu'un le lui eût demandé.
Non. On l'avait demandé à quelqu'un d'autre
devant lui. A un dîner de salle de garde, où l'avait
invité un ami, externe des hôpitaux. C'était le
frère d'un écrivain, qui aurait sans doute été un
grand écrivain s'il avait vécu, et avec qui Aurélien
s'était trouvé à la guerre. Ce qui faisait que son
frère, frais débarqué à Paris, fréquentait un milieu
littéraire, le fond de ses invités ce soir-là. Il y avait
une très jolie femme, et très insolente, qui dit 
qu'elle ne regardait jamais les hommes à moustaches. Disait-elle cela pour Aurélien ? Il ne le 
pensa pas, mais l'externe se retira un instant et 
revint ayant sacrifié ses moustaches. L'histoire 
n'est pas surprenante, et de plus elle est connue, 
parce qu'il y avait à dîner avec la dame un éditeur qui la raconta, et plusieurs de ses auteurs la 
mirent dans leurs livres avec des variantes. On se 
demande pourquoi. Il y a des vulgarités qui retiennent. Celle-ci n'est donc pas même inédite et il faut 
s'en excuser. Mais personne ne remarqua qu'Aurélien se rasa la lèvre supérieure huit jours plus tard.
On n'en fit pas un conte. C'est qu'Aurélien n'intéressait personne. Un étudiant en droit qui ne
passe pas ses examens et traîne dans le bureau
d'un avocat très recherché sans doute, mais pas
un de ces hommes brillants qui font la gloire des
assises. Pourtant cette histoire montre mieux
qu'autre chose la lenteur des réactions d'Aurélien.
Et qu'il avait dans la vie l'esprit de l'escalier. 

Ce ne fut même qu'un mois plus tard qu'il se dit
que sans doute son ami l'externe faisait probablement la cour à cette belle femme insolente. Cela
ne l'avait pas frappé tout d'abord. Ni que cette
femme lui avait plu, à lui, Aurélien. Il le fallait
pourtant, qu'il se fût ainsi inconsciemment rasé
pour elle. Et c'était un peu comme elle, une brune
assez élancée, mais blanche et luisante comme un
caillou bien lavé, qu'il se représentait une femme
qui se fût appelée Bérénice. Alors quand Barbentane lui avait parlé de sa cousine Bérénice, il se
l'était représentée ainsi (bien qu'il y eût près de
deux ans de l'épisode de la moustache). 

D'où une certaine désillusion. Il cherchait d'ailleurs à se rappeler les traits de cette Bérénice.
S'il n'y arrivait pas, il retrouvait désagréablement
le dessin de l'étoffe de son costume. D'un vilain
beige, avec cette côte pelucheuse... Qu'est-ce que
ça pouvait bien lui faire ? 

Il passa ses doigts longs dans ses cheveux frisés, 
comme un peigne. Il pensait aux statues qu'il y a
sur les places de Césarée : ces Dianes chasseresses,
rien que des Dianes chasseresses à l'air hagard. 

Et des mendiants endormis à leurs pieds. 
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Il n'aimait que les brunes et Bérénice était
blonde, d'un blond éteint. Il aimait les femmes
longues à sa semblance, elle était petite sans avoir
cet air enfant que cela donne parfois. Ses cheveux
coupés étaient raides, son teint pâle, comme si le
sang n'eût pas circulé sous la peau. Sans avoir le
front bas, cette frange qu'elle portait le diminuait
trop. Ce qui déconcertait dans ce visage aux pommettes saillantes, c'étaient les yeux, les yeux noirs
derrière les cils sans couleur, qui ne tiraient pas
tant leur étrangeté de leur noirceur que de ce
caractère bombé, comme chez les biches. Et de
l'arcade sourcilière fuyant vers les tempes, presque
asiatique. La bouche aussi surprenait : les lèvres
si hautes, on n'osait pas penser épaisses, et naturellement rouges dans ce visage de pâleur. Avec
de subits mouvements fibrillaires, où les pointes
s'abaissaient dans une expression de douleur que
rien ne justifiait. Des lèvres de fille, pensa Aurélien. Le nez mince et court, avec des ailes trop
marquées que la moindre émotion rendait palpitantes. Il semblait que les traits ici réunis appartinssent à plusieurs femmes distinctes. Ce qui leur
donnait quelque unité, c'était purement ce lisse
des méplats, cette obliquité des joues où la lumière
frisante atteignait un dessin parfait, mais bizarre
comme si le sculpteur se fût passionné aux joues,
au fini des joues ; et cela au mépris de tout le
reste. 

Quand Aurélien cherchait à se représenter le
corps de Bérénice, il ne pouvait y parvenir. Il se
répétait qu'elle était petite, et c'était tout ce qui
avait su se fixer d'elle dans sa mémoire. Il eût
remarqué si elle avait été contrefaite sans doute,
ou bien qu'elle avait la poitrine forte. Enfin, en se
forçant, il retrouvait la couleur de la robe, rien de
plus. Encore une fois, elle n'évoquait pas l'idée
d'une petite fille, ce corps devait être formé, devait
vivre. Mais comment ? Les jambes qui étaient
fines, Bérénice les affublait ce jour-là de bas de
laine, ce qui parut affecté à Aurélien. Désagréable.

La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce
fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux
de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de
brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des
feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite,
que la jeune femme eût le sentiment de s'être
trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les
lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela
s'achevait par un sourire, et la phrase commencée
s'interrompait, laissant a un geste gauche de la
main le soin de terminer une pensée audacieuse,
dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.
C'est alors qu'on voyait se baisser les paupières
mauves, et si fines qu'on craignait vraiment
qu'elles ne se déchirassent. 

Il faut dire encore que Bérénice avait un mouvement des épaules comme pour empêcher de
glisser un châle, qui la tirait généralement d'affaire
quand elle ne voulait pas poursuivre une conversation, ou qu'elle voulait en changer le cours. 

« Vous n'avez guère l'air d'une Provençale »,
lui avait-il dit. Il y avait dans sa voix une pointe,
non d'accent, mais d'accent corrigé, une incertitude. Elle répondit que cela n'avait rien d'extraordinaire : sa mère était de la Franche-Comté et
elle n'avait de son père que les yeux noirs. 

Edmond Barbentane l'agaçait, Aurélien, avec
ses questions : « Alors, tu as vu ma cousine Bérénice ? C'est tout ce que tu en dis ? » et cent autres
à quoi il fallait lui répondre quelque chose du
style : « Elle est charmante... curieuse personne...
mais oui, mais oui, elle me plaît bien... » Parce
que de dire qu'elle lui déplaisait, ce qui était le
vrai, eût demandé qu'on s'expliquât, qu'on parlât
sans fin. 

Edmond rigolait. Qu'est-ce que ça pouvait lui
faire, après tout, ce qu'Aurélien pensait de sa cousine ? Elle était descendue chez les Barbentane à
Paris, elle allait repartir pour sa province. Le
hasard seul avait voulu qu'Aurélien désœuvré fût
venu voir son ancien camarade du front. Il était
toujours gêné par le luxe de cet intérieur. Il appréciait la fine de Barbentane et son cynisme. Ils
étaient sortis ensemble après le déjeuner et ils
redescendaient de Passy vers la ville par les quais,
le Cours-la-Reine. Il faisait beau et un peu froid.
L'air et la rue étaient nets, soignés comme
Edmond Barbentane dont on s'étonnait toujours
qu'il allât à pied. Malgré lui, Aurélien regardait
toujours derrière son ami, pour voir si sa voiture
ne le suivait pas. Avec pourtant une allure de
joueur de football. 

« Alors, c'est tout ce que tu dis de Bérénice ? »

Une manie. Il n'avait rien à en dire. Mais puisque n'en rien dire allait entraîner Edmond à des
conclusions, bon : « Elle a l'air extrêmement douce.
Ça doit être un repos dans une maison, la présence
d'une femme comme ça... » 

Il avait cherché plus à dire quelque chose de pas
banal, après quoi on le tînt quitte, que quelque
chose de vraiment réfléchi. Mais enfin, pour de la
douceur, il lui trouvait de la douceur, à cette petite
provinciale. Il paraît que ce n'était pas là ce qu'il
fallait dire. Enfin vous savez comme sont les gens,
ils se sont fait de quelqu'un une idée qu'ils ont
formulée dix fois, et ils n'ont pas rencontré d'opposition, ou même on les a approuvés. Alors cela a
pris valeur de lieu commun. Edmond n'échappait
pas à ce mécanisme. Il pouffa. Ah, pour une
bourde... 

« Douce ? Bérénice ? Douce ? Eh bien, mon
vieux, je t'en souhaite à la douzaine des douces
comme ça ! La chose la plus drôle que j'aie jamais
entendue ! Tu veux rire. Tu ne l'as pas regardée ?
Comme repos, alors c'est soigné. Le diable dans
le bénitier, tu veux dire... L'enfer chez soi ! » 

Aurélien releva ses sourcils de surprise. Quel
diable ? Quel bénitier ? Quel enfer ? Il ne voulait
pas dire ce qu'il pensait surtout, c'était qu'elle ne
lui semblait en rien bien remarquable, cette Bérénice, et que le diable tout de même... Enfin on
n'est pas mis en présence du diable sans éprouver
un petit frisson. Il marmonna quelque chose en
ce sens qu'Edmond ne releva pas. C'était un jour
de fin novembre tout ensoleillé. Les autos roulaient sur le macadam sans bruit, sans poussière.
Les arbres sans feuilles dessinaient leur lacis noir
au-dessus des allées, comme un travail d'orfèvrerie niellée. Tout était parfaitement propre et
luxueux, même l'affreux Petit-Palais qu'Aurélien
regarda comme un ennemi personnel. 

Toujours pour dire quelque chose, il dit :
« Explique-toi... » et le regretta aussitôt, parce
qu'Edmond en déduisit qu'il s'intéressait à sa
cousine, et les dénégations ne firent que l'ancrer
dans cette certitude. Aussi se jeta-t-il à lui expliquer Bérénice. 

« Mais enfin, c'est bien évident. Cette femme
brûle. Comme une damnée. L'enfer, c'est probablement sa vie. Une petite vie calme, en effet, aux
pommes, je ne te dis que ça. La province. Un mari
qui est aussi un peu mon cousin. Le genre brave
garçon. Un esprit assez curieux, mais borné, dont
elle s'était éprise enfant, ou qui s'était épris d'elle.
Est-ce qu'on sait ?... Enfin une histoire ancienne
dans quoi elle s'est empêtrée, dont elle n'a pas
voulu démordre parce que la famille s'était
d'abord opposée à ce mariage... Et puis dès vingt-deux, vingt-trois ans, il avait épaissi, enlaidi,
enfin je ne sais pas, moi, mais ce couple fait mal à
voir... Elle l'avait voulu, elle n'est pas revenue sur
sa parole... Ils se sont mariés après la guerre. Il
représentait sans doute pour elle, dans leur petite
ville, la vie intellectuelle, les romans qu'il lui
passait, la philosophie qu'il lisait et qu'elle ne
comprenait pas, ou dent tout au moins elle ne
retenait que des images sans lien... Et puis elle
est trop fière pour reconnaître que là est le drame.
Elle s'est entêtée et elle s'entêtera. Elle poursuit
ce mariage absurde. Elle affirme qu'elle adore son
mari et peut-être qu'elle l'aime... Il fait collection
d'assiettes, le mari. Très intelligemment d'ailleurs. Il est curieux à entendre sur ce sujet. Les
spécialistes sont toujours intéressants quand ils
parlent de leur spécialité. Les assiettes !... C'est
une spécialité un peu étroite... Ah ! Il est pharmacien, naturellement... Mais ôtez-le de ses assiettes,
il n'en reste rien... Un véritable imbécile... » 

Ils se quittèrent place de la Concorde. Il n'y a
pas au monde un endroit plus luxueux, plus exagérément luxueux. Aurélien songea qu'on y
remarquerait un grain de poussière. Bien plus que
de Bérénice, il était possédé par une idée du luxe,
par une idée tyrannique du luxe. Il regarda s'éloigner Barbentane et son costume bien taillé, ses
souliers chers, sa carrure d'athlète mondain. Il se
le rappelait dans la boue en Champagne, informe,
couvert de lainages disparates, pas rasé, sale, et
qui buvait de l'élixir parégorique comme du petit
lait pour se couper cette chiasse rebelle qui lui
faisait les jambes en pâté de foie. Aurélien haussa
les épaules. 
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La carrière d'Edmond Barbentane avait été
rapide et brillante. Elle avait mal commencé, mais
enfin à trente ans tout était rentré dans l'ordre et
la situation singulière de ce jeune homme ne soulevait plus aucune des critiques que sa jeunesse
avait comportées. La guerre aussi avait passé là-dessus, mettant les distances nécessaires. Qui
aurait eu encore à voir aux histoires anciennes ? Il
suffisait que les Barbentane fussent tous les deux,
Edmond et Blanchette, des gens bien élevés, à leur
aise, et d'un commerce plaisant. Au demeurant
assez difficiles sur leurs relations. 

Débarqué de sa province aux alentours de 1910,
Edmond, fils d'un médecin de province qui faisait
de la politique de clocher, avait dû au hasard de
devenir le secrétaire, et bientôt l'homme de
confiance de Quesnel, le grand Quesnel, le magnat
des taxis, dont les affaires de terrain étaient considérables. On disait qu'en particulier Edmond
avait eu la chance de prouver à son patron que
ses hommes d'affaires le grugeaient ; et Quesnel,
qui venait de réaliser un gros coup au Maroc, avait
vu dans ce jeune secrétaire, qui plaisait terriblement aux femmes, le continuateur de son œuvre.
C'était au moins ce que l'on racontait, et que
Barbentane avait montré du cran en abandonnant
sa médecine pour se jeter dans les affaires. Au vrai,
on voulait oublier qu'Edmond était l'amant de la
maîtresse de Quesnel, une très belle fille, une Italienne, et que Quesnel le savait, et avait voulu
assurer leur bonheur en faisant la fortune
d'Edmond. On n'avait d'ailleurs aucune raison
de s'en souvenir puisque finalement Carlotta
s'était fait épouser par Quesnel quand elle avait
compris qu'Edmond lui échappait, car il était
tombé amoureux de la fille du patron ; et Blanchette Quesnel, violente et obstinée, avait forcé
son père à accepter qu'elle devînt Mme Edmond
Barbentane. Puis il y avait eu la guerre. Quesnel
mourut. Carlotta avait donné sa maison du cap
d'Antibes à la Croix-Rouge, et son dévouement
aux blessés lui avait valu la Légion d'honneur. Sa
belle-fille, qui n'était presque plus jalouse du
passé, la voyait rarement, parce que Carlotta
voyageait constamment du Caire à Londres, de
Venise aux Indes. On avait vendu l'hôtel du Parc
Monceau pour payer les frais de succession,
considérables : et ni la veuve ni ses beaux-enfants
n'en voulaient. Le jeune couple habitait, rue
Raynouard, deux étages d'une maison avec une
terrasse. L'été ils étaient dans leur villa de Biarritz, comme vous l'aurait appris le Bottin.
Edmond siégeait de temps en temps dans un
conseil d'administration. Il y représentait sa
femme et sa belle-mère. Il était du golf de La
Boulie. Il prenait tout cela un peu comme une
blague. Très drôle quand il en parlait. Il ne croyait
pas à ces opérations magiques d'où pourtant sortait sa fortune. Pratiquement le consortium des
taxis n'avait plus besoin de lui, il avait grandi
comme un champignon au-dessus de ses fondateurs. La nouvelle génération de ses maîtres n'y
apportait pas le soin direct de Quesnel et de ses
partenaires. On avait des administrateurs habiles,
une sorte d'appareil dépersonnalisé. Si même Barbentane avait gardé un bureau (l'ancien bureau
de Quesnel) auquel il était censé passer régulièrement, il était assez évident que c'était plus pour
garder sa liberté que pour la sacrifier aux affaires.
Le consortium, pour éviter les inconvénients de
la capitalisation, faisait des affaires de terrains,
bâtissait, et c'était à l'Immobilière-Taxis qui en
dépendait qu'Edmond avait son bureau. En fait,
il se bornait à être riche et à trouver ça farce. 

Aurélien aimait assez ce ton que prenait Barbentane pour parler des choses de l'argent. Pas
dupe pour un sou. Pas sérieux. Le contraire du
pontife. Et même un côté prestidigitateur... Aurélien se surprenait à penser cette expression un
côté, si commode, applicable à tout lorsqu'il s'agit
de définir ce qu'on ne sait pas définir, ce qui n'est
pas tout d'un. Elle était alors à la mode, terriblement à la mode. Cela venait du monde « Bœuf-sur-le-Toit », du public Ballets Russes. Aurélien,
qui n'en était guère, subissait la contagion par des
porteurs de germes, comme ce petit externe dont
nous avons déjà parlé. Un côté prestidigitateur,
donc. Naissance et alchimie de l'argent. Un amour
bizarre, des messieurs autour d'une table, l'un
d'eux lit un rapport que personne n'écoute, on
échange des signatures, et l'accouchement se
fait à des guichets de banque, comptes spéciaux
bien entendu, au premier étage, pas où attend le
vulgum pecus assis sur un banc de chêne, un
numéro de cuivre dans les doigts. 

Il était presque impensable que cet homme
jeune, sportif, si bien habillé, eût quoi que ce fût
à faire avec les personnages mystérieux et sans
figure qui constituaient pour l'imagination d'Aurélien le monde de la haute finance, ces bonshommes
d'annuaires qu'on suit à la trace, de l'électricité
aux mines, et du textile aux chemins de fer, dans
le répertoire des sociétés par actions. Cela
l'effrayait un peu quand il y songeait, et puis ça
l'attirait, parce que ça touchait à un monde
inconnu. En même temps il se disait aussi que
c'était un effet de la guerre, une sorte de rajeunissement de la société, un signe... Il avait été
élevé avec le regret de l'époque napoléonienne et
des généraux de vingt-cinq ans. 

Un soir d'été 1916, dans les Hauts de Meuse, le
sous-lieutenant Aurélien Leurtillois avait vu
débarquer un médecin auxiliaire fraîchement
nommé, affecté au bataillon du ne d'infanterie où
il était chef de section à la 13e compagnie. Une
compagnie de durs, avec un capitaine sorti du
rang, tous buvant sec, coureurs de filles, aimant
le chahut, et des croix de guerre faut voir. On y
avait cassé quatre petits médecins, un tué, les
autres qui n'avaient pas tenu le coup, avec les
sales blagues, l'alcool, le qui-vive perpétuel ; le
dernier n'aimait pas les coups de main qu'on
attend au petit poste, avec ces bruits que font les
grenouilles dans le barbelé, on croit toujours à
une contre-attaque, une patrouille ; il en avait eu
une maladie de cœur. Aussi voyait-on s'amener
le nouveau venu avec l'esprit critique. Un étudiant en médecine qui avait abandonné son métier
et qui s'était souvenu de ses inscriptions en pleine
guerre pour se tirer d'un bataillon de chasseurs où
il était deuxième classe. Ça lui avait déjà servi en
temps de paix pour le sursis, d'ailleurs. On allait
être bien soigné. Puis il avait une bonne gueule,
ce Barbentane, et une jolie voix. A la popote, il
chantait au dessert ; on lui avait collé le rôle de
popotier, et il s'en tirait pas mal. Il recevait des
foies gras par la poste. Il n'était pas sans courage.
On l'avait adopté. 

Bien qu'ils fussent du même âge, de la même
classe, il avait fallu près d'un an pour qu'Aurélien
se liât avec lui. Et cela juste avant son départ pour
Salonique. En 17. A l'époque où il y avait eu des
troubles. En ce temps-là, Aurélien ne croyait
plus à rien. La guerre durait trop longtemps.
Augmentée pour lui de cette caserne qu'elle avait
dans le dos. L'état d'esprit était déplorable. Les
hommes, mais aussi les officiers. A force d'entendre dire que les Fritz bouffaient des briques et de
recevoir des parpins sur la gueule. Et puis ce
décor toujours le même, Verdun, l'Artois ou la
Champagne. Avec l'hiver qu'on avait eu. C'était
même ce qui l'avait fait s'inscrire, Aurélien, quand
on avait demandé des volontaires pour l'Orient.
Malgré l'histoire des Dardanelles. Tout de même
là-bas le paysage devait avoir une autre gueule.
Est-ce qu'il avait jamais cru à quelque chose, à
vrai dire ?... Enfin il vaut mieux ne pas trop
s'interroger. Ceux qui se mettent la tête à l'envers,
un jour ou l'autre ils se laissent glisser. C'est
comme ça qu'on se fait bousiller. On commence
à se ronger. On se dit qu'on n'en sortira pas.
Toutes les histoires qu'on entend à ce sujet. Des
coïncidences peut-être. Mais si on vit dans un
monde de coïncidences. Un homme et une balle
qui se rencontrent, c'est une coïncidence. 

C'est alors que la bonne humeur et le genre « un
homme prévenu en vaut deux » du médecin auxiliaire Barbentane avaient eu raison des préventions du sous-lieutenant Leurtillois. Plus il avait 
le cafard, et plus il était sans défense contre la 
sympathie envers ce type qu'il aurait trouvé à la
fois superficiel et affecté, s'il en eût été encore à
s'arrêter à des choses semblables quand on se sentait si vivement tous candidats macchabées. On
ne choisit pas plus ses camarades a la guerre que
ses amis dans la paix. Il fallait à cette minute
qu'Aurélien eût quelqu'un à qui se raccrocher. Ils
jouaient aux échecs ensemble. Mal tous les deux.
Cela avait commencé comme cela. Puis ils s'étaient
perdus de vue. Il avait fallu cette blessure tout à
la fin de la guerre, ce long voyage sur un bateau,
le retour sur la Côte d'Azur, et l'hôpital, pour que
le hasard encore le remît en contact avec cet ami
de Vauquois qu'il avait un peu oublié. L'hôpital
où on l'avait soigné avec sa jambe dans le plâtre, 
et la plaie du côté qui n'en finissait pas de cicatriser, se trouvait être la maison de Mme Quesnel,
la belle-mère d'Edmond. Cela lui avait paru un
signe. Il avait écrit à son ancien médecin auxiliaire. Peut-être avec le secret espoir d'être un
peu gâté, mieux soigné. On s'était revu. Et de fil 
en aiguille. 
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Le fait est qu'Aurélien aimait peu qu'on lui
parlât de la guerre et qu'il craignait la faconde de
ceux qui l'avaient faite comme la curiosité malsaine des autres. Il n'aurait pas su expliquer la
conséquence logique de ces choses, mais la politique de l'après-guerre l'ennuyait à peu près de la
même façon. Il n'avait pas répondu aux invites
des sociétés d'anciens de ses régiments. Sollicité
par plusieurs associations, il n'était entré dans
aucune. Il promenait avec lui, et pour lui seul, sa
guerre, comme une plaie secrète. Il savait très mal
ce qui se passait, les élections, les ministères. Il ne
lisait jamais cela dans les journaux, y préférant
les sports, les drames. Il écoutait distraitement ce
qu'on lui en disait, et deux ou trois mots qui lui
étaient tombés des lèvres alors, trahissant son
ignorance, l'avaient fait classer par ses amis
comme un homme de droite. Bon, va pour la
droite. Toi qui es un homme de droite... Aurélien
qui est de droite... 

Il ne se remettait pas de cette longue maladie.
Il n'arrivait pas à faire le point de ses pensées ; il 
ne trouvait pas l'emploi de son énergie ; plus
exactement, il ne savait pas vouloir. Curieux effet
d'un état violent qui semble l'école du courage
et de la résolution virile. Mais le soldat ne décide
pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre
d'une action qui lui est imposée. Aurélien se disait
que la guerre n'avait pas dû jeter tout le monde
dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature.
Il ne savait pas qu'il participait d'un mal très
répandu. 

Encore eût-il eu besoin de travailler pour vivre,
la faim, la misère auraient remplacé ses chefs, elles
lui eussent dicté l'ordre de route nouveau ; mais
il avait ce doux malheur de ne pas avoir à songer
au lendemain. L'héritage de ses parents, divisé à
leur mort entre lui et sa sœur aînée, avait laissé
l'usine à celle-ci, dont le mari la dirigeait en fait
depuis près de vingt ans, et il avait eu la terre de
Saint-Genest que faisaient valoir d'excellents
métayers ; le fermage s'ajoutant à ce que le mari
d'Armandine lui envoyait chaque année lui faisait
dans les trente mille francs de rente. C'était alors
l'aisance, que traduisaient sa garçonnière de l'île
Saint-Louis, et la petite cinq-chevaux, son idée de
la liberté. 

Pure concession à l'opinion publique s'il avait
fini par s'inscrire à la Faculté de Droit. Il n'avait
pas l'intention d'y user ses fonds de culotte. Il
avait fait cela bien plus pour se chercher un alibi,
une réponse aux questions des camarades d'enfance retrouvés. Il avait vraiment eu le temps
d'oublier ce qu'il avait appris avant guerre, avant
le service même. Songez donc, une brèche de
huit années. Il avait alors passé ses examens de
deuxième année. Il n'en fit jamais davantage. Sur
les bancs de la Fac, il lia surtout amitié avec des
jeunes filles qui s'échappaient de chez elles sous
le prétexte des cours. Il toucha ainsi à des milieux
divers ; il s'intéressait bien plus à la diversité des
êtres, des mondes, qu'aux lois qui les régissaient.
Peu à peu, peut-être parce qu'il avait épuisé les
possibilités de l'école comme celles d'un café où
on a eu ses habitudes, il abandonna les cours, les
petites filles qu'on y rencontre. En général, il se
sentait très vieux au milieu de ces jeunes gens qui
étaient de dix ans ses cadets. Et le stage qu'il
faisait chez Maître Bergette n'avait jamais eu de
sérieux. Le grand avocat l'avait pris en surnombre parce qu'il avait bien connu les parents
Leurtillois. Il avait toujours su qu'Aurélien n'était
qu'un amateur. Intelligent sans doute, ce garçon.
Il débrouillait très bien l'histoire d'un client,
mieux d'ailleurs d'une cliente. L'envoyer interroger quelqu'un avec un papier et un crayon,
c'était gagner du temps, il trouvait tout de suite
le point vif. Oui, mais il était irrégulier. On ne
pouvait compter sur sa présence. Maître Bergette,
d'ailleurs, le comprenait : pas ambitieux pour un
sou, et avec des rentes... Il ne lui fit pas la morale,
cessa de le considérer comme un collaborateur
et l'invita à dîner. Finalement, sans conversations
ni débats, Leurtillois avait abandonné l'étude. Il
ne faisait plus rien. 

Son oisiveté se nourrissait d'une inquiétude
assez semblable à celle qu'il avait connue dans les
longs loisirs des tranchées. Celle-ci, sans doute,
avait ouvert les voies de celle-là, rendu en lui naturelle cette attente sans objet, cette absence de
perspectives. Avec cette essentielle différence
qu'il pouvait maintenant se croire le maître de sa
vie. 

Que lui fallait-il donc de plus ou d'autre ? On
aurait tort de juger si vite Aurélien, et de le croire
satisfait, ou de conclure de son inquiétude à des
ambitions plus hautes, à de la cupidité. La vie qui
lui était faite, ce confort, cette apparente sécurité,
il n'y était pour rien, il ne les avait pas recherchés,
désirés. Il avait trouvé tout cela à son retour, et
même son appartement, c'était celui d'un ami
gêné qu'il avait repris pour rendre service, sa voiture lui avait été vendue par un camarade qui
débutait dans la représentation. De la confection :
il n'avait même pas eu à aller chez le tailleur. Il
n'avait même pas cette initiative qui vient aux
gens qui aiment bien manger. La nourriture lui
était indifférente. Il se contentait très bien,
n'ayant rien installé pour ça chez lui, du petit
bistro sur le quai de Bourbon, un restaurant bon
marché où mangeaient les mariniers. Depuis trois
ans, il campait ainsi. Si l'on songe que ces trois
ans-là étaient au fond toute sa vie, après huit
années de service, et les jours irresponsables du
Quartier Latin au sortir du lycée, on comprendra
qu'il eût trente ans et qu'il fût si peu entré dans
l'existence, qu'il se sentît encore à trente ans dans
les vêtements d'un autre, comme un intrus dans
le monde, et un peu un enfant qui s'est introduit
dans les pièces de réception d'une demeure de
province, avec ses persiennes baissées et les
housses sur les meubles. 

L'étrange de l'histoire était seulement qu'il en
fût venu là par les terribles plaines de Champagne et d'Artois, par le soleil de Thrace et la violence meurtrière. L'étrange était qu'il eût vécu
dans les sapes crayeuses, dans la boue, dans la
terre et le destin, avant d'échouer dans ce perchoir tenu par Mme Duvigne, la femme de ménage.
L'étrange était sa force endormie et le souvenir en
lui de ceux qui étaient morts de ses mains. Il n'y
pensait guère, on écarte les images pénibles d'un
temps révolu que rien ne contraint à reparaître :
elles passent insensiblement au rang des rêves, à
l'incertitude des rêves anciens, avec
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