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            BAYOU SERPENT

          

        

      

    

    
      À cet instant le monde était encore serein, mais je n’y prêtais que peu d’attention. J’étais trop occupée à aider Miss Marple à embarquer.

      Je la surnommai Miss Marple à cause de sa robe désuète, de son chapeau rond et de son sourire de grand-mère respectable. Je me présentais toujours aux touristes que je guide dans mon bayou, mais rares étaient ceux à me rendre la politesse.

      La vieille dame avait traversé la pelouse soignée du casino à petits pas avant de marquer un temps d’arrêt devant l’extrémité du ponton où je me tenais.

      Sa bouche serrée en fine ligne, son regard délavé parcourut la longueur du ponton. Elle posa un pied sur la première planche. En réaction, le ponton s’enfonça légèrement — un mouvement à peine visible, mais qui figea Miss Marple instantanément.

      — Je ne sais pas si…

      Je désignai le paysage d’un large mouvement du bras : la surface du lac, plate comme un miroir, reflétant un ciel bleu sans nuage, et en son bord le vert profond de la forêt.

      — Le temps est magnifique, dis-je, et le bayou plus calme que jamais. Donnez-moi votre bras, je vous emmène à bord.

      Ce jour-là mon groupe était maigre : Miss Marple et deux hommes. Le premier devint « John Wayne » à l’instant où je posai les yeux sur son visage buriné et sa dégaine de cow-boy. Le second, avec sa moustache surdimensionnée, sa chemise à fleurs et ses blagues vaseuses, fut baptisé « Magnum ».

      La saison du Carnaval venait tout juste de débuter, et les affaires n’avaient pas encore repris.

      Quand ils eurent tous trois trouvé leur place dans notre barque, je larguai l’amarre et sautai à bord.

      John Wayne regarda autour de lui.

      — Qui va conduire le bateau ?

      Le « bateau » était une longue barque à fond plat munie d’un petit moteur électrique. Un enfant de cinq ans pouvait le manœuvrer. C’est d’ailleurs à cet âge que j’avais pour la première fois pris la barre d’une embarcation similaire.

      — Je pilote, répondis-je avec un sourire.

      John me détailla de la tête aux pieds, et ne sembla pas convaincu.

      — Malgré tout le respect que je vous dois, Mademoiselle…

      — Devreaux.

      — Mademoiselle Devreaux, reprit John, j’aurais préféré que quelqu’un d’un peu plus…

      — « Masculin » ?

      — « Expérimenté », soit présent.

      Pas une semaine ne passait sans qu’un client comme John ne me fasse ce genre de remarque. Ce n’était pas toujours si franc. Mais les gens avaient du mal à concevoir qu’une petite rousse de vingt ans et d’un mètre soixante-trois puisse connaître le bayou comme sa poche, et encore moins savoir y naviguer.

      J’avais une idée assez précise de ce que je voulais répondre à monsieur Wayne, mais la politesse que m’avaient inculquée mes parents me l’interdisait. Par tradition, le Cajun est poli. Il est fauché, aussi, et j’avais besoin de ce job pour payer mes études. Je plaquai donc mon meilleur sourire sur mon visage pour répondre.

      — Le Golden Bayou se montre très exigeant quant à la qualité de ses employés. Soyez assuré que je possède les qualifications nécessaires.

      Puis je me tournai vers mes deux autres passagers :

      — Je m’appelle Prudence et je serai votre guide cet après-midi. Nous sommes partis pour deux heures d’exploration du Bayou Serpent…

      Je manœuvrai l’embarcation pour nous éloigner de la rive du lac avant de poursuivre :

      — En Louisiane « bayou » signifie à la fois « rivière » et « forêt ». Ici l’eau est présente partout…

      — Les moustiques aussi ! intervint Magnum.

      Il abattit sa main droite sur son avant-bras gauche pour illustrer son propos. Miss Marple pouffa de rire.

      Je guidai la barque vers l’embouchure du Bayou Serpent.

      — Ce n’est pas encore la haute saison pour les moustiques, répondis-je avec un large sourire. Mais l’hiver a été très doux jusqu’à présent, et il y a toujours beaucoup de vie dans le bayou, dans l’eau comme dans l’air. Il y a des sprays anti-moustiques dans la boîte bleue sous le banc du milieu.

      J’avais pris soin de passer du répulsif sur mes bras et mes jambes, malgré les manches longues et le pantalon cargo que j’avais enfilés. Il faisait encore frais en cette fin janvier, surtout sous le couvert des grands cyprès. Mais ma peau de rousse semblait attirer les moustiques en toute saison.

      La barque remontait le courant paisible du bayou, entre deux pans de forêt d’apparence impénétrable. L’odeur du produit anti-moustique — citronnelle et insecticide — se mêlait aux senteurs riches et humides des mousses et des cyprès.

      — Dans le bayou, expliquai-je, les arbres ont les pieds dans l’eau. Ils fournissent un abri à des centaines d’espèces d’oiseaux, mais aussi à de nombreux poissons…

      — Et des « gators » ! reprit Magnum. Est-ce qu’on va en voir ?

      Je hochai la tête. C’était toujours la même histoire avec les touristes : vous pouviez leur faire entendre le chant des grenouilles et des criquets, leur montrer les espèces les plus rares d’échassiers et les mousses espagnoles qui pendaient aux branches des cyprès anciens comme des draperies dans une cathédrale… tout ce qui les intéressait, c’était les « gators ».

      — Oui, nous allons voir des alligators, et de près. Je vous demande quelques minutes de patience. Profitez-en pour admirer la forêt que nous traversons ce moment, et la richesse de son écosystème…

      Je continuai à débiter mon discours bien rodé tout en dirigeant la barque vers un bras particulier du bayou.

      L’atmosphère était calme, les grenouilles et les insectes chantaient, et des myriades d’oiseaux poussaient des cris perçants. Le ciel bleu se reflétait dans l’eau sombre, et les tâches de lentilles d’eau qui flottaient ici et là ressemblaient à des nuages vert vif.

      Parvenue en vue d’un cyprès particulièrement imposant, je coupai le moteur et laissai l’embarcation filer sur sa lancée. J’attrapai la longue perche qui gisait au fond du bateau, me plaçai près du bord et guidai doucement la barque jusque sous les branches.

      — Je vais vous demander de rester bien assis, et de ne pas faire de mouvements brusques…

      En plus des touristes, ma barque contenait un élément crucial de mon travail : une glacière remplie de carcasses de poulets crus, fournie par les cuisines du casino. Je saisis la première par les pattes et la lançai à plusieurs mètres de la barque.

      Dès que la carcasse creva la surface placide de l’eau, notre petit coin de rivière s’anima. Trois sillages convergèrent vers le point d’impact, comme si trois bateaux invisibles se précipitaient vers une collision inévitable. Un tourbillon et quelques éclaboussures trahirent la lutte qui se déroulait sous la surface. La seconde carcasse n’eut pas le temps d’atteindre l’eau : un alligator sortit la tête de la rivière, mâchoire grande ouverte, et attrapa l’appât au vol.

      Derrière moi, les touristes poussèrent des exclamations.

      Deux têtes vertes émergèrent de l’eau noire pour se disputer le troisième poulet. Les clics des appareils photo recouvraient presque les grognements des prédateurs.

      Je venais de lancer la dernière carcasse du jour quand un cri me fit sursauter. Je me retournai. Miss Marple avait porté les mains à sa bouche et les deux autres passagers la regardaient d’un air alarmé. Je me faufilai près de la dame.

      — Quelque chose ne va pas ?

      Pour toute réponse elle pointa un doigt tremblant vers l’espace entre le bord de la barque et le tronc du cyprès. Je fronçai les sourcils. Au lieu de la surface plane de la rivière couverte de lentilles d’eau vert tendre, des remous agitaient les eaux noires alors qu’un groupe de serpents se tortillait frénétiquement entre deux racines.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria la vieille dame d’un air dégoûté.

      — Juste un nid de serpents. Il y en a tellement ici que le bayou leur doit son nom… Mais ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien dans la barque : ils n’ont pas de ticket pour monter à bord.

      Quelques rires nerveux accueillirent ma remarque.

      Je retournai ramasser ma glacière de l’autre côté de la barque, vidai dans la rivière le fond de jus répugnant qui suintait toujours des poulets crus, et replaçai le récipient sous un banc. Le soleil approchait de l’horizon. Je frissonnai — la température baissait vite au crépuscule — et plantai la perche entre deux racines du cyprès. Une bonne poussée suffit à renvoyer la barque vers le milieu du bras de rivière.

      Nous remontions paisiblement le courant alors que la forêt se préparait à saluer la fin du jour. Les crépuscules d’hiver n’avaient pas la flamboyance des couchers de soleil estivaux, mais j’aimais leur retenue, leur pudeur.

      Je coupai à nouveau le moteur et nous laissai dériver. À cet endroit un bouquet d’arbres, des tupélos particulièrement imposants, faisait toujours la joie des photographes. Le soleil toucha la cime des arbres et mes touristes dégainèrent leurs appareils.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Miss Marple. Ce « trou » dans la forêt ?

      Elle désignait, à l’horizon, une large encoche dans la frondaison des arbres.

      — C’est le tracé du pipeline 66, expliquai-je. Il traverse presque tout l’état d’ouest en est, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. La compagnie qui l’exploite coupe tous les arbres à dix mètres autour du tuyau, de peur que les racines ne l’endommagent.

      — Comme il serait terrible que du pétrole vienne souiller ce magnifique endroit, acquiesça Miss Marple.

      — C’est du gaz naturel, précisai-je. On en voit parfois des bulles qui remontent dans les flaques au-dessus du tuyau.

      John Wayne émergea de derrière son appareil photo.

      — Une étincelle mal placée, et cet endroit part en flammes. Sans parler du gâchis d’énergie. Ces gens ne savent pas gérer une entreprise…

      Il se lança dans une longue tirade sur les bonnes pratiques à appliquer à l’industrie des hydrocarbures. Miss Marple hochait la tête à intervalle régulier, mais son regard avait dérivé vers la forêt et les derniers rayons du jour.

      Le soleil s’était retiré, et nous allions faire de même. Je remis le moteur en route, et l’univers trébucha.

      C’est une étrange chose à dire, que l’univers peut trébucher, mais il est encore plus étrange de le vivre. Comme si le monde autour de moi avait raté une marche.

      Souffle coupé et gorge nouée, je me tournai aussitôt vers le pipeline et la station de compression qui se trouvait à moins de deux kilomètres du bayou. Aucune trace d’explosion, pas de flammes à l’horizon. D’ailleurs l’obscurité était totale. Plus de crépuscule à l’ouest, aucune étoile au-dessus de nos têtes, et même les lumières de Lake Louis, à quelques kilomètres au sud, avaient disparu. Les bruits — oiseaux, grenouilles, notre moteur — s’étaient tus. Mon cœur battait trop fort dans ma poitrine.

      Une fois.

      Deux fois.

      Trois fois.

      Les lumières revinrent et mes oreilles se débouchèrent. Un tintamarre de questions m’assaillit. Mes passagers avaient vécu la même expérience que moi.

      Il me fallut quelques instants pour reprendre pied et maîtriser ma peur. La lumière du couchant baignait à nouveau le paysage familier. J’étais au cœur de mon bayou bien aimé, celui où j’avais grandi. Rien ne me menaçait. Mais…

      — J’ignore ce qui vient de se passer, avouai-je. Nous en apprendrons peut-être plus une fois rentrés au casino.
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        * * *

      

      Personne n’en savait plus.

      Le lendemain la presse locale rapporta des témoignages de personnes qui avaient ressenti l’étrange phénomène dans un rayon de dix kilomètres autour de la ville, mais aucune explication. Les médias nationaux mentionnèrent à peine l’épisode, comme un racontar de péquenaud alcoolique. Les jours suivants, Internet s’en empara, et à la fin de la semaine les théories les plus loufoques constellaient la Toile. Débarquement extra-terrestre ou explosion d’une plateforme en mer « couverte » par un lobby pétrolier tout-puissant ? Chacun pouvait choisir son camp.

      Mais les théories les plus folles n’étaient rien en regard de la réalité.
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      Quand je ne guidais pas les touristes dans le Bayou Serpent, j’étudiais à la fac.

      L’université de Lake Louis possédait un caractère familial qui faisait tout son charme. Ses bâtiments de brique n’avaient pas l’ancienneté de Harvard. Mais les chênes vénérables qui bordaient les allées et la rivière qui traversait le campus donnaient un certain caractère à l’ensemble.

      Comme dans toutes les facs, les jeunes cool appartenaient à une fraternité ou une sororité au nom illisible pour qui n’avait pas fait grec au lycée. Les autres (comme moi) se contentaient de loger dans une des résidences étudiantes du campus.

      Ma chambre était petite, et je devais la partager. Ma coloc Magdalena — Maddie — était une fille formidable, que je n’aurais jamais rencontrée par ailleurs (elle étudiait le business alors que je préparais une carrière d’institutrice). Nous étions devenues les meilleures amies du monde.

      Et puis il y avait Cynthia. Elle préparait un diplôme d’instit, comme moi, et nous passions le plus clair de nos journées ensemble. Venue d’une famille texane riche et collet monté, la blonde Cynthia avait débarqué à Lake Louis comme sur une planète étrange aux coutumes inconnues. Je lui avais servi de guide pendant quelques semaines, au cours desquelles j’ai découvert que sous son accent texan et ses fringues de marques, elle possédait un cœur en or.

      Ce soir-là, Cynthia m’avait demandé de l’accompagner à une fête près de son bâtiment. Les réjouissances étaient organisées par la fraternité Iota Sigma Omega, un groupe d’étudiants friqués auquel appartenait le frère de Cynthia.

      Bien entendu, Maddie était de l’aventure.

      Iota Sigma Omega (ΙΣΩ pour les intimes) occupait un imposant bâtiment de brique rouge. Quelques marches menaient à un vaste fronton en demi-cercle, délimité par d’énormes colonnes blanches. Posé sur les colonnes, un balcon ornait le troisième étage et semblait attendre qu’un président vienne s’adresser à la foule en délire. Pour le moment personne ne réclamait de discours. Les dizaines d’étudiants des deux sexes qui se pressaient à l’entrée du bâtiment ne cherchaient rien de plus que quelques bières fraîches, des pop-corn pas trop ramollis, l’occasion de flirter — et plus si affinité.

      J’admirai la façade luxueuse et les haies soigneusement taillées. La pelouse descendait en pente douce depuis le perron jusqu’au bayou qui serpentait paresseusement au cœur du campus. Une musique rythmée s’échappait par la porte grande ouverte.

      La foule avançait lentement, mais nous atteignîmes enfin le seuil de la maison. À l’intérieur, le niveau sonore était à peine supportable.

      — Mesdemoiselles, bienvenue à ΙΣΩ ! s’écria un jeune homme. Bière ?

      Il nous présenta un plateau chargé de gobelets rouges.

      — Bonsoir Bradley, répondit Cynthia. Tu sais que je ne bois pas.

      Maddie fit un pas en avant et prit un gobelet avec un large sourire. Le visage du garçon s’éclaira. Il faut dire que Maddie ne manquait pas de charme. Elle avait ce soir-là enfilé une robe qui, sous des apparences innocentes de long T-shirt, moulait à la perfection ses courbes affolantes. Une paire de sandales aux talons vertigineux, quelques bracelets, des cheveux noirs comme la nuit cascadant librement dans son dos, et le tour était joué. En comparaison, j’avais l’impression d’être le vilain petit canard, avec mes converses aux pieds, mon jean slim et mon T-shirt trop grand pour être moulant, mais pas assez pour dégager mon épaule.

      — Bière ? me demanda Maddie.

      Je refusai d’un signe de tête. Je n’étais pas assez à mon aise au milieu de ces inconnus pour me lâcher. Maddie haussa les épaules et tendit un des deux gobelets à un étudiant qui passait à proximité.

      — Tu aurais pu faire un effort vestimentaire pour le frangin de Cynthia. Tu sais qu’il a un faible…

      — Je n’ai pas besoin de « faire d’effort ». Je suis venue passer la soirée avec Cynthia et toi, c’est tout.

      — Et puis tu es très bien comme tu es, intervint cette dernière avec un sourire rassurant.

      Maddie ne répondit pas, mais pinça les lèvres et détailla ostensiblement la tenue de Cynthia. Ballerines plates, jupe droite et pull col rond…

      — T’es déguisée en nonne ?

      Cynthia s’empourpra, mais un jeune homme l’attrapa par le coude avant qu’elle ne puisse répondre.

      — Sœurette, tu es là ! Je savais que je pouvais compter sur toi !

      Le nouvel arrivant — David — était aussi brun que Cynthia était blonde. Ses cheveux bouclés encadraient un visage souriant, mais pâle. Comment des jumeaux peuvent-ils être à ce point dissemblables ? Mais le frère et la sœur avaient le même sourire, et les mêmes yeux d’un bleu de ciel d’été.

      — Prudence, Maddie, c’est sympa d’être…

      Un groupe me bouscula pour passer.

      — Ne restons pas là, proposa David.

      Il nous guida vers le fond de la pièce, et je dus jouer des coudes pour le suivre. Combien de personnes se pressaient-elles déjà là ? Soixante-dix ? Cent ? L’air sentait le tabac, la bière et une odeur plus douce que je ne cherchai pas spécialement à identifier.

      Le pop-corn et les chips crissaient sous mes semelles. Des spots de couleurs balayaient les murs au rythme de la musique trop forte. Je regrettais déjà d’être venue.

      Je sentis un pincement à la fesse et me retournai pour découvrir un type éméché et goguenard.

      — Salut minette ! hurla-t-il pour se faire entendre. Ça biche ?

      Je le considérais, bouche bée comme une idiote, incapable d’exprimer ma colère, mon indignation, et mon avis sur la qualité de ses méthodes de drague…

      Maddie intervint. Sans un mot, elle vida son gobelet de bière sur la tête du malotru.

      — Espèce de salope !

      — Elle, c’est ma copine. Tu la touches, je t’explose. Entiendes ?

      L’ivrogne ouvrit la bouche, mais avant qu’il ne puisse répondre deux autres garçons l’attrapèrent par les bras et le tirèrent en arrière en balbutiant des excuses.

      Je tremblais d’indignation, mais Maddie me fit un clin d’œil.

      — Personne ne touche à ma « coupine ».

      Elle prononça le dernier mot avec sa meilleure imitation d’accent cajun. Elle ne ratait jamais l’occasion de me taquiner sur ma façon de parler…

      — Allez viens, continua-t-elle, David nous a trouvé un coin tranquille.

      « Tranquille » n’était pas le bon mot, mais le jeune homme nous guida en effet vers une seconde salle à l’arrière de la maison, où la musique nous parvenait atténuée par les murs épais, et le nombre de personnes au mètre carré était moindre.

      Une table de billard occupait le centre de la pièce. Elle était recouverte d’une bâche et servait présentement de support à une partie de bière-pong endiablée. Les tables basses croulaient sous les gobelets vides. Les tapis disparaissaient sous le pop-corn, les chips et d’occasionnelles assiettes en carton abandonnées. David s’éclipsa quelques instants et revient porteur d’une pile de gobelets, d’une bouteille de jus d’orange et d’un paquet de bretzels.

      Cynthia considéra la moisson avec une moue réprobatrice.

      — Je suis sûre que nous pouvons trouver mieux que ça. Magdalena, viens avec moi, tu veux ?

      Elles disparurent dans la foule et je me forçai à sourire en voyant David approcher une chaise et y prendre place face à moi. Toute cette histoire ne sentait pas le traquenard — du tout.

      — L’ambiance est sympa, hein ! cria David pour se faire entendre.

      J’accentuai mon sourire et hochai la tête.

      — C’est… euh… j’aime beaucoup ton T-shirt, poursuivit-il.

      Je baissai le regard vers ledit T-shirt, qui arborait une caricature d’écrevisse, emblème de l’université. Tout le monde sur le campus en possédait au moins un semblable.

      — Merci.

      Un silence — relatif, mais non moins inconfortable — s’installa entre nous.

      — Quelle est ta théorie préférée pour le Blip ? finit-il par demander.

      « Blip » était le terme hautement scientifique par lequel la presse locale avait désigné l’étrange évènement au cours duquel l’univers avait raté une marche.

      — Moi, continua David, j’hésite entre une décharge d’énergie dans le champ magnétique terrestre, et la jambe de pantalon.

      — Je… la QUOI ?

      — La jambe de pantalon. Tu sais ? On dit que chaque décision crée une réalité parallèle, comme une jambe de pantalon. Le Blip pourrait être l’inverse : deux jambes de pantalon qui sont entrées en collision et n’en font plus qu’une. Tu en penses quoi ?

      Pas grand-chose, mais je n’osai le lui avouer. Le silence retomba.

      — Les cours te plaisent ? finit-il par demander. Cynthia semble passionnée par la pédagogie.

      Je haussai les épaules.

      — Ce sera utile plus tard, je suppose.

      David fronça les sourcils.

      — Tu n’as pas l’air enthousiaste. Qu’est-ce qui te passionne, dans la carrière d’institutrice ?

      — J’aime les gamins, et puis c’est mieux que l’alternative…

      —  Qui est ?

      — Reprendre l’épicerie familiale, comme le voudraient mes parents.

      — Tu serais ta propre patronne. La liberté ne te tente pas ?

      — Tu ne connais pas les commères de mon village. Avec elles on est sous surveillance 24 heures sur 24. Et toi ? Tu décroches un diplôme d’ingénieur au printemps ? Tu as hâte de retourner travailler sur les puits de pétrole avec ton père ?

      Il se mordit les lèvres et regarda autour de lui avant de se pencher vers moi.

      — Je peux te confier un secret ?

      J’opinais.

      — Je n’ai aucune intention de retourner au Texas, et encore moins de travailler dans le pétrole.

      — Je croyais que c’était le plan…

      Il recula contre son dossier et croisa les bras sur sa poitrine.

      — Le plan de mon père, oui. Mais pas le mien.

      — Alors c’est quoi, ton plan ?

      — Les énergies renouvelables. J’ai des contacts en Californie, dans la Silicon Valley…

      — Et tes parents, ils en disent quoi ?

      — Ils ne sont pas au courant. Je ne l’ai dit à personne.

      — Même pas à Cynthia ?

      Il se mordit à nouveau les lèvres.

      — Je ne veux pas l’obliger à mentir pour me couvrir. Tu sais à quel point l’honnêteté est importante pour elle.

      — Quand vas-tu le leur annoncer ?

      — Quand va-t-il annoncer quoi à qui ? demanda Maddie.

      David fit un bond sur sa chaise. Ses yeux écarquillés le faisaient ressembler à une chouette prise en flagrant délit.

      — Dire à ses colocataires qu’il n’aime pas les fêtes, mentis-je. C’est vraiment bruyant ici, non ? Ça doit être dur de travailler dans ces conditions.

      David céda sa chaise à sa sœur, qui le remercia d’un sourire.

      Je baissai la tête pour dissimuler le fard que je sentais me chauffer les joues. Maddie se laissa tomber sur l’accoudoir du fauteuil et me fourra une assiette dans les mains.

      — Mange, Sainte Prudence, et cesse de penser au boulot deux minutes.

      Elle entama son taco avant de demander :

      — Alors David, il paraît que tu as demandé à Cynthia de faire venir Pru ce soir ?

      David rougit et lança un regard meurtrier à sa sœur.

      — Oui, c’est vrai. J’ai pensé… puisque Prudence travaille… enfin, Cynthia dit que Prudence travaille beaucoup, alors j’ai pensé qu’une soirée comme celle-ci lui ferait du bien pour… se changer les idées.

      Maddie afficha un large sourire et ses yeux noirs pétillèrent de malice.

      — C’est une bonne idée. Si on la laissait faire, elle passerait la soirée en bibliothèque à préparer son devoir de statistiques.

      Je fusillai Maddie du regard, mais je ne pouvais pas vraiment la contredire. Je travaillais beaucoup. Mais comme je venais de l’expliquer à David, je n’avais aucune envie de rentrer dans mon village me soumettre au regard des commères et à l’autorité de mes parents. Plutôt que de me justifier, j’attaquai mon taco comme s’il m’avait personnellement insultée. Il était fade.

      Les bruits de la fête nous enveloppèrent : musique, rires, cris de joie. Maddie taquinait David. Cynthia tentait de protéger son frère. David souriait, rougissait, riait parfois. Puis il s’excusa et sortit son téléphone de sa poche — je supposai que l’appareil avait vibré.

      — Quoi ? Qui ? Répète ça ?

      Il se tut soudain, et son visage pâle prit un ton cireux. Cynthia se leva et le fit asseoir sur la chaise. Il s’y laissa tomber.

      — Tyson est mort.

      — Tyson Denis ? intervint Maddie.

      David hocha la tête.

      — Tu le connais ? demandai-je.

      — C’est un ami de mon frère. Ils sont en stage ensemble en ce moment. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

      — Sortie de route. Sa voiture s’est encastrée dans un arbre.

      Ce fut au tour de Maddie de pâlir. Elle sortit son téléphone de son sac à main, se leva et s’éloigna de quelques pas.

      Cynthia s’accroupit à côté de son frère pour lui parler à voix basse. Le jeune homme avait baissé la tête, et ses boucles brunes dissimulaient son visage. Ses mains reposaient sur ses genoux ; il faisait tourner son téléphone entre ses longs doigts délicats. Des doigts destinés à jouer du piano ou à manier le scalpel, pas à s’user sur des puits de pétrole.

      Cynthia posa sa petite main manucurée sur celle de son frère. Le geste était à la fois banal et intime, et je détournai les yeux. Je me levai pour leur laisser un peu d’espace, et cherchai Maddie du regard.

      Elle était dans un coin de la pièce, près d’une porte-fenêtre, tellement penchée sur son téléphone qu’elle semblait vouloir s’enrouler autour de l’objet.

      Elle poussa soudain un grand cri, lâcha son portable et s’écroula à terre. Deux secondes plus tard, j’étais à ses côtés.

      Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle semblait hurler mais plus aucun son ne franchissait ses lèvres. Puis un sanglot étouffé remonta le long de sa gorge, et un long hurlement résonna dans la pièce.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      David nous fit sortir par l’arrière de la maison pour éviter les regards curieux. À ce moment-là, la nouvelle de la mort des deux étudiants commençait à se répandre. Mais Maddie n’était pas en mesure de répondre aux sollicitations, même bienveillantes, des amis de son frère. Il nous fallut la soutenir pour lui faire traverser le campus jusqu’à notre chambre. Cynthia et David m’aidèrent à l’installer sur son lit, puis se retirèrent.

      Restée seule avec mon amie, je me sentais plus inutile que jamais. Elle ne parlait pas. Faute de mieux, je m’installai avec elle sur son lit, posai sa tête sur mes genoux, et lui frottai le dos, comme si ma main avait le pouvoir d’effacer sa peine. Je m’endormis sans m’en rendre compte.
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        * * *

      

      Le lendemain matin un homme frappa à la porte. La cinquantaine rondouillarde, le visage tanné barré par une moustache poivre et sel. Un oncle de Maddie, venu la chercher pour les funérailles. Avant de partir, elle prit le temps de me serrer dans ses bras, toujours en silence. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis la veille.
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            QUE DIRAIT OTIS?

          

        

      

    

    
      Les dernières gouttes de rosée s’évaporaient des pelouses du campus, le ciel était bleu vif et la journée s’annonçait rayonnante. Je m’étais installée dans le patio attenant à la cafétéria pour prendre mon petit-déjeuner. L’odeur de la terre humide se mêlait aux arômes de mon café.

      — Il paraît que c’est un suicide, annonça Cynthia en posant son plateau sur la table de bois.

      Je sortis le nez de ma tasse. D’habitude, Cynthia commençait sa journée en compagnie de ses « sœurs » de Delta Bêta Kappa. Mais depuis une semaine que Maddie était rentrée chez elle, Cynthia se faisait un point d’honneur de me tenir compagnie le plus souvent possible.

      — Suicide ? dis-je. Tyson ?

      Elle s’assit sur le banc face à moi et hocha la tête. Son chignon blond était parfait, mais son visage trop pâle, et ses yeux cernés.

      — Je croyais que c’était un accident de voiture, repris-je alors que je tentais d’intégrer cette nouvelle information.

      Une semaine plus tôt, Tyson raccompagnait le frère de Maddie en voiture à la fin de leur journée de travail quand leur véhicule avait fait une sortie de route, s’était encastré dans le tronc d’un arbre et avait pris feu. Aucun des deux étudiants n’avait survécu.

      — D’après le shérif, il l’a fait exprès. Parce qu’il n’y a pas de trace de freinage sur la route, si j’ai bien compris. On dit qu’il était déprimé depuis que sa copine l’avait largué. Il allait même voir la psy. Quel malheur. Je prie pour lui tous les jours. Pour Alonzo et Magdalena aussi, bien entendu.

      Je reposai ma tasse alors que mon estomac commençait à se tordre.

      — Mais… Alonzo…

      À la mention du frère de Maddie, Cynthia se pinça les lèvres.

      L’accident était d’une cruauté choquante, mais imaginer qu’il s’agissait d’un acte volontaire…

      — Je suis sûre que c’est la drogue, déclara Cynthia en remuant sa cuillère dans sa tasse de thé. Il n’y a que ça qui puisse pousser quelqu’un à un acte aussi terrible.

      Malgré sa générosité naturelle, Cynthia avait des avis très tranchés sur un tas de sujets. Maddie se faisait un devoir de les remettre en question avec son mordant habituel. Mais elle ne reviendrait sans doute pas avant des semaines — si elle revenait tout court. Et je ne me sentais pas la force de reprendre le flambeau.

      — Tu crois que Maddie va rater le reste du semestre ? demanda justement Cynthia.

      — Aucune idée. Je n’ai pas eu de ses nouvelles.

      — Tu devrais l’appeler. Elle a besoin de toi en ce moment.

      Je fis tourner mon index distraitement sur le rebord rugueux de ma tasse.

      — Je n’ose pas la déranger.

      — Une semaine coincée chez elle entre ses parents en larmes et la famille qui défile pour offrir des gratins froids et des condoléances en boîte ? À sa place je prierais pour qu’on vienne me changer les idées. Appelle.

      Maddie décrocha à la seconde sonnerie. Sa voix était sourde, comme si elle ne voulait pas gêner les personnes autour d’elle. Mais elle semblait fidèle à elle-même :

      — Prudence, mon amie, dit-elle avec son affreux accent pseudocajun. Ça me fait plaisir de t’entendre. Comment vas-tu ?

      — J’ai planté mon examen de pédagogie, et Cynthia me promet un brillant avenir dans la livraison de pizza. Tu nous manques !

      — Dis à Cynthia d’arrêter de t’embêter. Je reviens la semaine prochaine pour lui botter son petit derrière de Texane.

      — J’ai hâte de voir ça !

      — Écoute, mon amie, il faut que je te laisse. Fais le ménage ce week-end, je reviens lundi matin.

      Elle raccrocha, et je l’imitai.

      — Alors ? demanda Cynthia.

      — Ça a l’air d’aller. Elle revient lundi.

      Cynthia sourit.

      — Je veux lui préparer quelque chose pour son retour. Tu crois qu’elle aimerait une soirée entre amies ? Elle aura besoin de se changer les idées…

      Cynthia sortit son téléphone et commença à planifier le meilleur moyen d’accueillir Maddie la semaine suivante.
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        * * *

      

      Maddie tint parole. Elle était un peu amaigrie et ses traits étaient tirés, mais son sourire semblait sincère quand elle pénétra dans la chambre le lundi suivant.

      — Chica ! Tu m’as manqué ! s’écria-t-elle en se jetant sur moi pour me prendre dans ses bras.

      J’étais en train de me brosser les dents en regardant par la fenêtre, et j’eus tout juste le temps de retirer ma brosse de ma bouche avant d’être percutée de plein fouet.

      — Moi auchi je chuis heureuse de te voir, répondis-je avant d’essuyer d’un revers de la main le dentifrice qui me coulait du coin des lèvres.

      Je me retirai dans la salle de bain le temps de me rincer la bouche. À mon retour Maddie avait commencé à défaire son sac de voyage.

      Je m’installai sur mon lit pour l’observer :

      — Es-tu prête à reprendre les cours ? Cynthia a organisé une soirée pour nous, demain. Ça te tente ? Tu as pris ton petit-déjeuner ?

      Maddie rangea une pile de T-shirts dans son armoire, balança son sac vide au fond de sa penderie, et se retourna vers moi :

      — Tu as d’autres questions, ou je commence à répondre à celles-là ? s’esclaffa-t-elle.

      — À moi aussi, tu as manqué !

      Maddie referma son armoire et se laissa tomber sur le bord de son lit :

      — Il faut que je commence par aller voir la psychologue du campus, mes parents insistent. Mais je veux bien prendre un café avant. Je me suis levée aux aurores pour faire la route, et j’ai grand besoin d’un second petit-déjeuner.

      — Tu parles comme un Hobbit !

      — Et je mange comme un dragon. Allons-y avant que je ne te dévore, jeune fille !
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        * * *

      

      Le soleil traversait les vitres de la cafétéria et nous nous chauffions à ses rayons comme deux chats.

      Maddie semblait aussi gaie et enthousiaste qu’à son habitude, mais par moment elle laissait glisser ce masque et je pouvais voir la douleur, la peine et la fatigue dans son regard, le pli de sa bouche, ou ses doigts serrés.

      Je fis de mon mieux pour lui changer les idées, lui racontant les petits potins de la résidence pendant que nous buvions nos cafés.

      — La fille d’en face, Roxy, a rompu avec son mec, annonçai-je. Toute la résidence les a entendus. Le couloir devrait être plus calme maintenant.

      — Gloire au Seigneur ! s’écria Maddie. Avec un peu de chance, elle nous laissera dormir maintenant… jusqu’à ce qu’elle rencontre à nouveau l’amour. D’ailleurs, tu en es où, toi ?

      — Oh, j’ai oublié de te dire ! m’écriai-je. J’ai rencontré l’homme de ma vie. C’est un prince européen. Il est fou de moi. Nous nous marions demain et partons en lune de miel dans son jet privé.

      — Chouette, je vais avoir la chambre pour moi toute seule.

      Son sourire était large, ses yeux pétillaient et je me réjouis de la voir heureuse. Puis le moment passa. Elle consulta sa montre :

      — Il faut que je file. J’ai rendez-vous au centre médical avec la psychologue.

      — Tu veux que je t’accompagne ?

      Elle fronça les sourcils.

      — Tu n’as pas cours ?

      — Mathématiques, avouais-je dans un soupir. Statistiques.

      — Et tu renoncerais à ce bonheur pour moi ? (Elle posa une main sur son cœur, et prit une pause théâtrale.) C’est trop, Prudence, je ne peux accepter un tel sacrifice. Je trouverai seule mon chemin…
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        * * *

      

      Je la laissai donc partir à son rendez-vous et me dirigeai sans grand enthousiasme vers ma classe de maths. Cynthia me rejoignit, et je vous promets que nous fîmes de notre mieux pour suivre les divagations de monsieur Sokowski. À défaut de comprendre, je pris des notes détaillées. Après quatre-vingt-dix minutes de torture et de multiples pages noircies, le professeur nous libéra enfin.

      — J’ai besoin d’un autre café, marmonna Cynthia en rassemblant ses affaires.

      — J’ai besoin d’un autre cerveau, répliquai-je. Je me contenterai d’un café.
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        * * *

      

      Nous avions le reste de la matinée libre. Au lieu de profiter de cette belle journée pour lézarder au soleil, nous nous dirigeâmes vers la bibliothèque, décidées à nous torturer un peu plus à coups de statistiques pour préparer notre partiel, prévu le jeudi suivant.

      La bibliothèque ressemblait à un gros pavé de briques posé juste à côté de la rivière. Comme les cours d’eau ont tendance à déborder régulièrement en Louisiane, la bibliothèque avait récemment été rénovée de fond en comble afin de surélever les salles de lecture et les livres qu’elles contenaient. De bonnes âmes y avaient aussi adjoint un petit café, permettant aux esprits épuisés par leurs études de faire le plein de stimulants avant de se replonger dans leurs manuels.

      Cynthia prit un latte et moi un Coca Light. Puis je suivis mon amie dans les escaliers qui menaient aux salles de lecture. La saison des partiels avait déjà commencé et nous étions loin d’être les seules élèves studieuses en ce lundi matin. Piètre consolation.
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        * * *

      

      Ce soir-là, après un dîner pris à la cafétéria, je continuai à m’acharner sur mes cours de maths. Je ne comprenais rien, mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Je déteste me sentir bête, et monsieur Sokowski me donnait l’impression d’être la pire des crétines. Je m’installai donc sur mon lit, assise en tailleur au milieu d’un océan de notes et de polycopiés. Je n’avais pas vu Maddie depuis le matin, et c’est à peine si je l’entendis rentrer dans la chambre. Quand je levai le nez de mes équations, mon amie était assise au bord de son lit, le dos voûté et la tête basse.

      — Ça va ?

      — Bof.

      Elle retira chaussures et jean, et se glissa sous la couette.

      — Tu veux parler ?

      — Non… merci.

      Elle se retourna vers le mur. Je replongeai dans mes polys et nous n’échangeâmes plus un mot de la soirée.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Je dormis mal, passant la nuit face à un questionnaire de mathématiques que je ne parvenais pas à déchiffrer. Les signes grouillaient sur le papier comme des nuées d’insectes. Ils finirent par quitter la page pour aller mordre Maddie, laquelle les regarda faire sans broncher. J’accueillis la sonnerie du réveil avec soulagement.

      Je m’habillai sans faire de bruit, car mon amie dormait encore. Je passais une bonne partie de la matinée en bibliothèque, à tenter de mémoriser l’histoire des États-Unis de 1877 (« l’âge d’or ») à 1941 (Pearl Harbor). Je repassai par la chambre un peu avant midi et découvris avec surprise que Maddie dormait toujours.

      Je la laissai se reposer. De toute façon j’étais retenue en cours pour le reste de la journée. (Trois heures de psychologie de l’enfant suivies de trois heures de littérature.)

      Je retournais à la résidence à dix-huit heures passées, le cerveau en compote. Il faisait déjà nuit et je me sentais frustrée par ma journée. Je m’attardai un peu au rez-de-chaussée dans la pièce commune, vaste salon dans lequel les résidents pouvaient s’installer pour discuter, manger et jouer. Un tournoi de baby-foot s’était improvisé et j’encourageai les joueurs.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Quand je regagnai la chambre, Maddie n’était pas là. J’appelai Cynthia pour savoir si notre amie l’avait déjà rejointe pour notre soirée. Cynthia ne l’avait pas vue. Maddie ne répondait pas à son téléphone. Je laissai un message, puis un deuxième. Les heures passèrent. Un peu avant 22 heures mon téléphone sonna. Ce n’était que Cynthia :

      — Je suis morte d’inquiétude. J’ai demandé à mes colocataires de m’aider. Nous allons faire le tour des endroits encore ouverts sur le campus. Reste dans la chambre au cas où elle rentre, d’accord ?

      J’imaginai un gang de blondes BCBG ratissant le campus en pleine nuit. Maddie allait tellement se moquer de nous quand elle allait apprendre ça…

      Le campus n’était pas vaste. Moins d’une heure plus tard, Cynthia me rappela : elles n’avaient rien trouvé.

      Comme à chaque fois que j’étais inquiète, j’ouvris mon ordinateur et relus les e-mails de mon frère Otis. Quand il avait rejoint l’armée, il avait promis de m’écrire toutes les semaines. Il avait tenu parole. Après avoir été déployé Dieu seul savait où à l’étranger, il n’avait pas eu le droit de nous dire ce qu’il faisait exactement. Mais il me racontait de petites choses de sa vie, des blagues que lui et ses copains se faisaient, et les livres qu’il lisait entre deux missions. Relire ses messages me faisait toujours du bien. Mon frère me manquait. Quand j’avais des problèmes, je me demandais souvent « que dirait Otis ? »

      Que dirait Otis, si je lui apprenais que Maddie a disparu en pleine nuit après la mort de son frère ?

      Probablement que mon amie avait besoin de calme. Qu’elle supportait mal les regards de pitié posés sur elle. Qu’on l’avait sans doute un peu trop étouffée avec nos attentions, et qu’elle préférait rester seule plutôt que de faire semblant d’aller bien le temps d’une soirée avec Cynthia.

      Je pris mon téléphone et envoyais un message en ce sens à Cynthia. Puis je me mis au lit.

      Je finis par sombrer dans un sommeil peuplé de cauchemars. Un militaire en grand uniforme annonçait à mes parents que mon frère était mort dans l’accident de voiture avec Tyson et Alonzo, et je pleurais toutes les larmes de mon corps.

      Je me réveillai le souffle court, les joues trempées et la gorge serrée. Dans la chambre sombre, une autre respiration, calme et régulière, m’informa que Maddie était rentrée. Elle dormait. Je finis par la suivre à nouveau au pays des rêves.
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            ZIPPO

          

        

      

    

    
      Je poussai la porte de la chambre mercredi midi et fus accueillie par une odeur d’essence. La pièce était sombre, les doubles rideaux tirés contre le soleil. Seule source de lumière, une petite flamme orange éclairait le visage de Maddie, assise sur son lit. Dans la lueur dansante, mon amie était méconnaissable. Ses yeux noirs écarquillés étaient fixés sur la flamme, ses lèvres charnues entrouvertes. Elle semblait hypnotisée par le feu.

      Je traversai la chambre à grands pas, écartai les rideaux d’un geste sec et ouvris la fenêtre en grand. Le soleil et les bruits du campus s’engouffrèrent dans la pièce et rompirent le charme.

      Maddie cligna des paupières et quitta la flamme des yeux.

      — Qu’est-ce que tu fiches ? me demanda-t-elle d’un ton cassant.

      Je vins me placer devant elle, les poings sur les hanches :

      — C’est à moi de te poser la question. Tu veux déclencher l’alarme incendie ? Tu sais qu’on n’a pas le droit de fumer dans les chambres, et que les détecteurs sont super sensibles.

      — Et alors ?

      — Et alors j’ai déjà pris ma douche ce matin, je n’ai pas envie de me faire arroser !

      Elle pinça les lèvres et, comme à regret, referma son briquet. Elle cligna une nouvelle fois des yeux et leva une main comme pour se protéger de la lumière.

      — Ferme ça, marmonna-t-elle avec une grimace de dégoût.

      — Ton Zippo pue l’essence. Il faut aérer.

      Maddie se laissa basculer sur son oreiller et roula sur son lit de manière à faire face au mur. Je poussais un long soupir.

      — Tu es malade ?

      — Non.

      Je retournai fermer la porte de la chambre, que j’avais laissée ouverte dans ma hâte. Puis je m’assis lourdement sur la chaise qui faisait face à mon bureau, dans « ma » moitié de la pièce.

      — Je vois bien que tu souffres. Je comprends ce que tu ressens. Je sais. Tu n’es pas seule. Tu peux me parler. Dis-moi ce que je peux faire pour toi.

      Elle ne réagit pas.

      — Tu continues à voir la psy ? Ça ne t’aide pas ?

      Toujours aucune réponse. Puis au bout de plusieurs minutes :

      — Je ne suis pas malade. Ferme la fenêtre.

      Quelques minutes plus tard, je refermai fenêtre et rideaux, et quittai la chambre en silence.
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        * * *

      

      J’avais promis à Cynthia de passer la soirée avec elle à la bibliothèque pour préparer notre partiel de maths.

      La salle de lecture principale était bordée par de grandes baies vitrées surplombant la rivière. Il faisait nuit et les vitres s’étaient transformées en miroirs sombres, reflétant les lampes de bureau disposées sur les tables, et les silhouettes des étudiants penchés sur leur travail.

      — Prudence, souffla Cynthia, concentre-toi un peu.

      — Comment va David ?

      Elle fit la moue :

      — Il travaille beaucoup et parle peu. Ça leur a fait un choc à tous. Et Maddie ?

      — Pas bien.

      — Elle t’a dit où elle était lundi soir ?

      — Toujours pas. Et je ne veux pas insister.

      — Tu crois que je devrais essayer ? Je la connais moins bien que toi, mais…

      — Elle a besoin de temps et d’espace.

      — Elle t’a dit ça ?

      — Non, elle ne parle pas. Elle reste allongée dans le noir à jouer avec un briquet.

      — Elle fume ?

      Je secouai la tête.

      — Je suppose que le briquet appartenait à son frère. Mais je n’en sais rien, elle refuse de me parler.

      — Je trouve ça inquiétant. Tu devrais peut-être aller voir sa psy.

      — Pour lui dire quoi ? Qu’elle ne sait pas faire son boulot ? Maddie allait mieux avant d’aller la consulter.

      Je contemplai les notes de cours étalées devant moi. Je n’arrivais pas à me concentrer assez pour en saisir le sens. Mes yeux glissaient à la surface des signes comme la pluie sur les plumes d’un canard.

      — Tu veux arrêter pour ce soir ? proposa Cynthia.

      Je mordillai mon stylo pour me donner une contenance.

      — Je n’ai pas envie de retourner à ma chambre, finis-je par avouer. J’ai peur qu’elle soit là.

      Cynthia pinça les lèvres.

      — Je sais, c’est nul, continuai-je. Elle a besoin de moi… Mais il se dégage quelque chose de si sombre d’elle en ce moment. Je ne sais pas comment l’aborder. Ça me rend malade — physiquement malade… (Je touchai mon estomac.) J’essaye d’être une bonne amie, promis-je. Mais c’est difficile. Je me sens si…

      Je cherchai mes mots.

      — Démunie ? suggéra Cynthia.

      J’opinai et elle me sourit :

      — J’irai lui parler dès demain. Mais si ça ne marche pas, tu contacteras ses parents, d’accord ? Il ne faut pas la laisser s’enfoncer.

      J’acquiesçais à contrecœur.

      Je m’entêtai encore un peu sur mon cours de maths, sans rien accomplir. Puis une bibliothécaire passa nous voir :

      — Nous fermons dans cinq minutes. Il est temps d’aller vous coucher, murmura-t-elle avec un sourire indulgent.

      Je repris le chemin de ma chambre d’un pas lourd, frappai et déverrouillai la porte. Il n’y avait aucune source de lumière dans la pièce, mais une odeur reconnaissable d’essence flottait dans l’air. J’entrai sans bruit et rejoignis la salle de bain à tâtons pour me changer. Après quoi je gagnai mon lit, toujours dans l’obscurité, et me glissai sous la couette.
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        * * *

      

      Je n’étonnerai personne en annonçant que mon partiel de statistiques fut un désastre.

      — J’ai trouvé ma voie, déclarai-je à la sortie de l’amphithéâtre. Je vais m’installer dans le bayou, me construire une cabane et passer le reste de ma vie à pêcher l’écrevisse. Mon grand-père a fait ça quand sa femme l’a quitté. Il a tenu jusqu’à ses 90 ans. C’est un mode de vie sain.

      — Y a-t-il une place pour moi dans ta cabane ? demanda Cynthia.

      — Toi aussi tu t’es plantée ?

      — Oui. Mais surtout je suis passée voir Maddie ce matin. Tu étais déjà sortie.

      Je m’étais enfuie de la chambre à peine habillée. Officiellement pour réviser mes stats au café, dans les faits pour éviter de devoir faire face à Maddie.

      — Alors ? demandai-je

      — Je lui ai proposé de prier avec moi, et elle m’a lancé un livre à la tête.

      — Ouille.

      — Non seulement je suis nulle en maths, mais aussi comme amie. Tu promets de ne pas me jeter de livres à la tête si je viens pêcher les écrevisses avec toi ?

      Je promis et nous prîmes la direction de la cafétéria.

      — Si je plante mon diplôme, murmurai-je, je peux toujours continuer à guider les touristes dans le bayou. Mais je ne pense pas que ça suffira à gagner ma vie. Toi au moins tu peux compter sur l’argent de tes parents.

      Elle grimaça :

      — Ma mère veut que j’épouse un cadre plein d’avenir dans le pétrole. Si je rentre à la maison sans mon diplôme, je suis bonne pour faire la tournée des dîners mondains jusqu’à ce qu’elle trouve un gendre à son goût. Je préfère ton idée d’écrevisses.

      Parvenue à l’entrée du restaurant, Cynthia lut le menu du jour et fronça le nez :

      — Beignets de poulet et pain de maïs frit ? Encore ? Et si on commandait une pizza ? On se fait livrer dans ma résidence et on passe l’après-midi à regarder la télé. Ça te tente ?

      Cynthia logeait dans une résidence luxueuse, au cœur du « quartier grec », ce repère de fraternités et sororités bourrées de jeunes gens comme il faut. Elle avait une chambre à l’étage d’un beau bâtiment de pierre, une pièce vaste au parquet luisant, meublée avec goût, et qu’elle ne partageait avec personne. Un havre de luxe dans le milieu étudiant. J’acceptai son invitation. Nous avions largement mérité une demi-journée de confort moderne avant d’aller vivre en ermites au fond du bayou.
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        * * *

      

      Vendredi arriva comme une bénédiction. D’autant plus que les garçons de ΙΣΩ avaient prévu leur première soirée aux flambeaux de l’année.

      Ces fêtes étaient une tradition sur le campus : dès que la météo le permettait, les étudiants se réunissaient en bord du bayou pour se détendre, boire du rhum et faire une ventrée d’écrevisses. Des torches de jardin ajoutaient à l’ambiance. Ces réjouissances débuteraient à la nuit tombée… soit un peu avant la fin de mon cours de maths.

      Je décidai de repasser dans ma chambre avant de rejoindre Monsieur S. au pays merveilleux des statistiques. J’espérais trouver Maddie et la convaincre de me retrouver plus tard à la fête. Retourner chez les ΙΣΩ risquait d’évoquer de terribles souvenirs, j’en avais bien conscience. Mais la soirée se déroulerait au bord du bayou, pas dans leur résidence. L’ambiance serait différente… Plus que tout, je voulais sortir mon amie de la chambre et de son isolement.

      Je trouvai Maddie allongée sur son lit, les yeux tournés vers le plafond, le regard fixe. Je commençai par ouvrir doucement les doubles rideaux et la fenêtre, afin de faire entrer un peu de lumière et d’air frais dans la pièce.

      — Nous sommes vendredi, annonçai-je. Il y a une soirée aux flambeaux.

      Elle ne réagit pas. Je continuai :

      — Je me doute que tu n’as pas envie de faire la fiesta. Ni même de voir du monde. Mais je pense que cela te ferait du bien. Tu ne sors plus et je ne sais même pas quand tu as mangé la dernière fois. Ça ne fait qu’empirer. Tu dois prendre soin de ton corps : marcher un peu, avaler quelque chose…

      — Non.

      Elle n’avait pas bougé, pas même cligné des yeux. Je m’approchai d’elle et m’accroupis à la tête de son lit :

      — Je ne te demande pas de faire semblant d’aller bien. Ni de parler à quelqu’un. Juste de descendre avec moi jusqu’à la berge et que tu manges quelques écrevisses. Si tu veux repartir au bout de cinq minutes, pas de problème. Si tu veux rester et boire trop de rhum, je resterai avec toi…

      — Non.

      Je pris une grande inspiration pour calmer ma frustration, puis une autre pour me donner du courage.

      — Tu as besoin d’aide, et je ne sais pas comment faire. Demain j’appellerai tes parents.

      Elle se redressa si vite que je sursautai et tombai sur les fesses. Elle se tourna vers moi, se pencha et ouvrit la bouche. Les hurlements qui en sortirent n’étaient qu’en partie compréhensibles.

      La tirade commença par « de quel droit », avant d’enchaîner sur une ribambelle d’insultes en anglais et en espagnol.

      Elle se leva et avança vers moi. Je reculai, encore sur les fesses, jusqu’à me trouver acculée à mon propre bureau. Je pris appui sur le meuble pour me remettre sur pied, sans quitter Maddie du regard.

      Quelqu’un cogna à la porte.

      — Ça va bien ?

      Je reconnus la voix de Roxy, notre voisine d’en face.

      Maddie criait toujours — je crois qu’elle répétait les mêmes phrases désormais, mais mon espagnol n’était pas assez bon pour suivre, et je n’y comprenais rien. Elle repassa soudain à l’anglais :

      — Si tu continues à te mêler de mes affaires, tu le regretteras ! Regarde-moi quand je te parle !

      Elle ponctua cette dernière déclaration en frappant mon bureau du plat de la main. Le bruit et la proximité de Maddie me firent sursauter. Je relevai la tête. Le visage de mon amie était déformé par la rage, et ses yeux étaient deux abysses noirs — deux trous ouverts sur la nuit du cosmos. Même le blanc de ses yeux avait disparu.

      J’étais pétrifiée.

      La porte de la chambre s’ouvrit soudain et Roxy passa la tête dans la pièce. Derrière elle plusieurs personnes s’étaient attroupées dans le couloir.

      — Tout va bien ? redemanda notre voisine, l’air soucieux.

      Je coulai un regard vers Maddie. Elle semblait redevenue elle-même. Elle retournait déjà s’asseoir sur son lit. Plus de regard noir d’encre. Juste Maddie, pâle, les cheveux en berne et le visage contracté par la colère.

      Je repris lentement mon souffle, fis quelques pas hésitants vers la porte et dis d’une voix chevrotante :

      — Attendez-moi… j’arrive.

      Je sortis sans me retourner et m’éloignai aussi vite que mes jambes en coton le permettaient, sous les regards curieux.
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            TOUT BASCULE

          

        

      

    

    
      Je m’éloignai de la résidence à pas vifs, traversai allées et pelouses sans voir où j’allais, jusqu’à ce que mes pas me portent au bord du bayou. Devant l’impossibilité de continuer sans prendre un bain d’eau trouble, je m’arrêtai et relevai la tête. J’étais près de la bibliothèque. Soit à l’opposé de là où monsieur S. allait bientôt commencer à expliquer pourquoi son partiel était scandaleusement simple et comment nous étions encore plus nuls que ses élèves de l’année précédente. Je n’avais pas mon sac de cours. Et j’étais au bord des larmes.

      — Pas de stats pour moi ce soir, monsieur S., murmurai-je.

      Je repartis à pas plus lents, suivant la rive jusqu’à parvenir en vue de la résidence ΙΣΩ. Les préparatifs de la fête semblaient bien engagés.

      Près de l’eau, une planche épaisse reposait sur des parpaings. Sur la planche, des réchauds de camping flambaient sous deux énormes marmites. Des tables pliantes, plus légères, étaient disposées un peu plus loin. Une petite dizaine d’étudiants allaient et venaient entre la berge et la résidence, porteurs de meubles, de caisses remplies de bouteilles, de sacs débordant de paquets de chips, et de piles géantes de gobelets. Une autre équipe installait une sono, déroulants câbles et rallonges électriques sur le gazon. Tout au bord de l’eau un garçon juché sur un escabeau précaire accrochait une guirlande dans les branches d’un chêne. Je reconnus la silhouette élancée et les cheveux bouclés de David. Je m’approchai sans bruit. Devais-je l’appeler maintenant pour signaler ma présence ou attendre qu’il ait mis pied à terre ? Si je le faisais sursauter, il allait finir dans l’eau…

      Je débattais encore de la meilleure solution quand David m’aperçut, tressaillit comme prévu, jongla à un moment avec la guirlande et donna un coup de pied dans l’escabeau. L’escabeau bascula et David resta perché dans son arbre, enroulé dans une guirlande comme un sapin de Noël. Devant cette alternative imprévue à mon scénario catastrophe, j’éclatai de rire. Je ris et ris, et la sensation était si délicieuse que je ne voulais plus m’arrêter.

      J’essuyai les larmes qui coulaient de mes yeux et vis que David s’était laissé glisser à terre, avait démêlé sa guirlande, et redressé son escabeau. Il me considérait désormais avec un air de chiot blessé dans son orgueil.

      — Je suis désolée, parvins-je à souffler entre deux hoquets.

      Je me laissai tomber dans l’herbe pour reprendre le contrôle de mes nerfs, et David s’installa à mes côtés.

      — Vous n’aviez pas cours de maths ?

      — Je n’étais pas d’humeur… Je ne pouvais pas…

      Je renonçai à trouver les mots justes et fis un signe de la main pour indiquer le peu d’importance que j’accordais aux statistiques à l’instant précis. David pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils.

      — Tout va bien ?

      — Pas vraiment.

      Je lui résumai ma tentative de sortir Maddie de la chambre et sa réaction violente. Je passai sous silence l’étrange couleur de ses yeux. Je commençais à penser que j’avais été victime de mon imagination, ou d’une illusion d’optique.

      — La mort de Tyson et d’Alonzo a été un coup dur, commenta David. Et les gens réagissent parfois étrangement au deuil. Tu as raison de vouloir prévenir sa famille.

      — Merci.

      Je baissai les yeux sur mes mains. Elles tremblaient.

      — Tu as l’air secouée. Je vais te chercher un verre. Ne bouge pas.

      Il revint rapidement, deux gobelets dans les mains.

      — C’est du punch. Mike a fait le mélange ; il faut goûter pour valider.

      Je bus une gorgée et sentis l’alcool détruire les trois quarts de mes papilles au passage.

      — OK, il a eu la main lourde, confirma David avec une grimace. Je ferais mieux de finir d’accrocher cette guirlande avant de boire plus de rhum, si je ne veux pas terminer dans la rivière.

      Il me confia son verre, et repartit à l’assaut de son escabeau. Je le regardai faire en sirotant ma boisson.

      David accrocha sa guirlande et rangea son escabeau. Il revint porteur d’une brassée de flambeaux de jardin et je l’aidai tant bien que mal à les planter autour de la pelouse. J’avais fini mon punch et ne marchais plus très droit.

      Le soleil se coucha et les guirlandes illuminèrent les branches comme des nuées de lucioles. Je décidai de m’asseoir par terre, le dos contre un arbre.

      — Bon les gars, appela un étudiant penché sur la sono, on fait quoi ? Jazz ou zydeco ?

      Le vote populaire décida en faveur du zydeco, et les rythmes endiablés d’un groupe local déferlèrent sur la pelouse. David alluma les flambeaux et me rejoignit près de mon arbre.

      Il me tendit un nouveau verre.

      — Pur jus d’orange !

      J’acceptai et réprimai un frisson. Les journées étaient belles, mais les nuits fraîches. J’avais quitté ma chambre sans même un pull… Tel un gentleman, David retira son blouson et me le proposa. C’était un sweat épais, qui portait les lettres ΙΣΩ sur la poitrine et le dos. Il était doux et encore imprégné de la chaleur de son propriétaire.

      Les derniers cours de la journée étaient terminés et de nombreux étudiants convergeaient vers notre coin de pelouse. Cynthia était parmi eux. Son frère la repéra de loin et partit l’accueillir. Elle approcha à grands pas et s’agenouilla près de moi. Elle posa sa main sur la mienne.

      — David m’a expliqué. Ça va aller ?

      Je me sentis rougir.

      — Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre. Elle a perdu un frère et elle souffre. Je me suis juste pris une engueulade. (Je haussai les épaules.) Je dois être trop émotive en ce moment.

      — Tu as mangé ? demanda Cynthia.

      — Pas encore.

      Elle se releva et me prit la main.

      — Viens, allons goûter ces écrevisses.

      Une file d’attente s’était formée devant une table sur laquelle les crustacés reposaient directement sur une couche de papier journal. Les gens se servaient à la main, chargeant leurs assiettes d’écrevisses et d’épis de maïs. Cynthia commença à me raconter le cours de statistiques. Je ne l’écoutais pas vraiment, mais quand elle s’interrompit en pleine phrase je suivis la direction de son regard pour savoir ce qui avait pu attirer à ce point son attention.

      — Est-ce que c’est… Maddie ? demanda-t-elle.

      Une silhouette sombre avançait d’un pas saccadé vers le bord de la rivière. Plusieurs autres personnes l’avaient également remarquée. La nouvelle venue entra dans la lumière d’un flambeau. C’était bien Maddie. Elle avait les cheveux plaqués sur le crâne et le T-shirt collé contre sa poitrine.

      — Elle est trempée ? demanda quelqu’un. Elle est tombée dans le bayou ?

      Je me précipitai vers mon amie en appelant :

      — Tout va bien ?

      Elle s’arrêta à quelques mètres de la berge, devant un flambeau. Je fis quelques pas de plus et fronçai le nez. Je n’avais pas remarqué que ces torches sentaient l’essence…

      Quelque part une voix féminine poussa un cri d’effroi. L’étudiante anonyme avait compris le danger la première. Maddie tendit les bras vers la torche et la décrocha de son support. La flamme jaune éclaira son visage dénué de toute expression, dansa dans ses yeux complètement noirs. Mon estomac se contracta et une vague de froid me saisit.

      Paralysée, incapable de respirer et encore moins de crier, je vis mon amie tendre une main et toucher la flamme comme le visage d’un être cher.

      Maddie s’embrasa en un instant.

      Des dizaines de personnes poussèrent le même cri d’épouvante et s’enfuirent dans un chaos indescriptible. Cynthia m’appela. Je n’avais pas le temps de lui répondre. Mon corps venait de réagir, et je me précipitai vers Maddie, alors que les flammes la dévoraient. Ses vêtements. Ses cheveux. Son visage horriblement impassible.

      La chaleur me frappa comme une gifle, et je détournai la tête un instant. Quand je me tournai à nouveau vers Maddie, elle n’était plus qu’une colonne de flammes. L’instinct me força à reculer.

      — Arrosez-la ! hurla quelqu’un.

      — Maddie, criai-je, saute dans l’eau !

      Mais au lieu de reculer vers la rivière qui était derrière elle, Maddie fit un pas en avant. Les flammes me dissimulaient son visage.

      Elle tendit les bras vers moi et fit un autre pas. Je reculai.

      Une senteur douce s’ajoutait désormais à la puanteur de l’essence en combustion — l’arôme de la viande grillée. Il me fallut un instant pour comprendre qu’il s’agissait de l’odeur de mon amie dévorée par le feu. La nausée me frappa de plus belle.

      Et soudain Maddie fut sur moi.

      Elle m’attrapa les bras et je hurlai. Ses mains étaient deux torches enflammées, et elles se resserraient sur mes biceps avec une force insoupçonnée. Je tentai de me dégager. Comment Maddie pouvait-elle serrer si fort ? Comment pouvait-elle encore bouger ? La chaleur m’empêchait de respirer, de réfléchir. Je voulais hurler. Je voulais vomir.

      Quelques mètres derrière Maddie coulait le bayou. C’était notre seule chance.

      Le visage détourné pour me protéger de la chaleur, je m’arc-boutai en direction de l’eau. Elle résista et je crus que mon cœur allait s’arrêter. Soudain un nuage de vapeur entoura la tête de Maddie.

      — Arrosez, arrosez ! cria une voix par-dessus le sifflement qui me déchirait les oreilles.

      Un autre nuage de vapeur siffla. Les doigts de Maddie se refermaient sur mes bras comme des serres. Je poussai plus fort sur mes jambes, et mon amie chancela.

      Sa résistance s’effaça d’un coup et je sentis son corps s’affaisser contre moi. Toute son énergie semblait concentrée dans ses doigts qui s’enfonçaient dans mes biceps.

      Autour de nous la vapeur sifflait. On nous arrosait, encore et encore.

      Les poumons douloureux, la gorge fermée, je poussai sur mes jambes de toutes mes forces.

      Je ne savais plus vers où je voulais aller, ni même pourquoi.

      Je nous sentis basculer et crever la surface du bayou.

      Les eaux froides se refermèrent sur nous, éteignirent les flammes et rafraîchirent mes brûlures.

      Mon soulagement fut bref : Maddie s’accrochait à moi avec la force d’un rapace. Nous plongions, de plus en plus loin de la surface. Mes poumons étaient vides, mes bras coincés entre nos deux corps. Et nous plongions…

      Le bayou n’était pas si profond. C’était un petit cours d’eau aux berges vaseuses. Mais je m’enfonçais toujours. Des algues me caressaient de leurs longs doigts. Autre chose se faufilait dans l’eau, des corps fermes et gluants. Des poissons ? Des anguilles ?

      Des serpents.

      Ce fut la dernière pensée à me traverser l’esprit avant que la nuit ne m’engloutisse.
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      Je me réveillai en sursaut, le cœur battant, et l’esprit encore emmêlé dans mon cauchemar. J’avais rêvé de serpents.

      Je voulus prendre une grande inspiration. Mes poumons brûlaient, ma gorge était à vif… Je me noyais.

      Il faisait noir. J’étirai bras et jambes dans un réflexe de survie. Mes mouvements étaient entravés, et mes oreilles sifflaient. Je me débattais pour remonter la surface, sans succès.

      — Calmez-vous ! intima une voix féminine. Arrêtez de bouger, vous allez vous faire du mal.

      J’étais trop paniquée pour obéir.

      — Ouvrez les yeux ! ordonna la voix. Regardez-moi.

      Mes paupières trop lourdes finirent par m’obéir. Je voyais flou. Mais je distinguais une lumière vive et une silhouette penchée sur moi.

      — Laissez-moi vous nettoyer un peu les yeux, suggéra la voix avec plus de douceur. Je vais prendre une compresse et du sérum physiologique. Ce sera un peu froid… Voilà, c’est bien.

      La silhouette se précisa. Une femme, un masque en papier sur la bouche et le nez, un bonnet de chirurgien sur les cheveux.

      — Ne cherchez pas à parler. Vous avez un tube dans la gorge. Je vais vous le retirer maintenant.

      L’opération fut douloureuse, mais rapide.

      — Voilà… Ça devrait aller mieux. Est-ce que vous savez comment vous vous appelez ?

      Je voulus parler. Ma gorge ne semblait bonne qu’à croasser.

      L’infirmière redressa un peu le lit et me tendit
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