

      [image: cover]





     

    Índice

    Cubierta


JUNTO AL RÍO.  Primera parte


1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


12


13


14


15


16


17


18


19


20


21


22


23


24


25


26


27


28


29


30


31


32


VALPARAÍSO. Segunda parte


33


34


35


36


37


38


39


40


41


42


43


44


45


46


47


48


49


50


51


52


53


54


55


56


57


58


59


60


61


62


63


64


65


66


67


68


69


70


71


72


73


74


75


76


77


78


79


Créditos


		


 	
	    
            

			 


			A John y Virginia Stamler 


			por su amistad infinita 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			¡Quiero ser yo, ser yo!, 
¡quiero vivir! —y le lloraba la voz. 


			 


			De Niebla 
Miguel de Unamuno 


			 


			El demonio a mi lado acecha en tentaciones; 
como un aire impalpable lo siento en torno mío; 
lo respiro, lo siento quemando mis pulmones 
de un culpable deseo con que, en vano, porfío. 


			 


			De La destrucción 
Charles Baudelaire 


			 


			Pleased to meet you 
Hope you guess my name 
But what’s puzzling you 
Is the nature of  my game. 


			 


			De Simpathy for the Devil 
Mick Jagger 
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			Al regresar a casa una mañana descubrí que mi mujer dormía en nuestro lecho con un desconocido. 


			Soy músico, por eso suelo viajar parte del año tocando el saxofón en The Shades, una banda ambulante, que me brinda libertad y un pasar bastante digno. En verano recorremos el norte y en invierno, el sur del país. Esa vez llegué desde Nueva Orleans a la terminal de autobuses Greyhound.. Tomé un taxi y me dirigí a mi casa junto al río: techo asfáltico, dos pisos pintados de blanco, postigos verde botella. Hacía calor y estaba húmedo, y de un roble gorjeaba un cardenal. 


			Volver a casa me alegró como siempre. Abrí la puerta, caminé en puntillas hacia la cocina y al cabo de unos minutos tenía sobre la bandeja un latte con aroma a chicorea y unas beignets espolvoreadas con azúcar flor que compré en el legendario Café du Monde, a orillas del Misisipi. Seleccioné en el iPad «You belong to me», de Patsy Cline, y subí al segundo piso. 


			Al comienzo no reparé en nada inusual, puesto que las venecianas del cuarto mitigaban la claridad del día, y el monótono rumor del aire acondicionado contagiaba al hogar de tranquilidad. 


			Con la bandeja entre las manos, a dos pasos de la cama y aún emocionado por el retorno tras un mes de gira, caí en la cuenta de que alguien dormía junto a Samanta ocupando, por cierto, mi lado predilecto. Del radio del velador llegaba una sonata de Beethoven,  mientras  ambos  —me  refiero  a  mi  mujer  y  a  su  acompañante— dormían en la postura de cuchara, es decir, él con su vientre adosado al estupendo culo de Samanta y un brazo sobre su cadera, ella ajena al estupor que me causaba. 


			—¿Samanta? —susurré a su oído para no despertar al joven bronceado y barbudo que la acompañaba. 


			Mi mujer abrió lentamente los párpados, fijó sus ojos verdes en el radio como intentando identificar el concierto, luego se liberó con delicadeza del brazo del melenudo y, al percatarse de mi presencia, sin ningún miramiento, pudor ni turbación, se llevó un índice a los labios. Sí, tal como lo dije. Me conminó a mantenerme callado. 


			Y yo la obedecí. Su esbelto cuerpo de bailarina emergió desnudo de entre las sábanas como la Venus de Botticelli de las aguas y me condujo, con leve bamboleo de sus nalgas de más de cuatro décadas, al pasillo, donde se envolvió en un mantel de algodón que extrajo del armario. 
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			Bajamos a la cocina, colé más café y lo vertí en la leche caliente como en un domingo cualquiera, como si estuviésemos a punto de comenzar a leer, ella el diario de Wartburg City, yo The New York  Times, y no hubiese alguien roncando en nuestro dormitorio. 


			Samanta asumió la posición del loto sobre una silla y acogió la jarra entre las palmas con la solemnidad de quien bebe una pócima sagrada. Llevaba las uñas de los pies y las manos pintadas de negro, y a través de los pliegues del mantel pude atisbar, sin que ella se percatara, su otro magnífico par de labios, difuminados en la sombra triangular. 


			Me acodé en la mesa cuya ventana mira al río que serpentea por la ciudad, y esperé a que mi mujer dijera algo. 


			—Se va a quedar —fue cuanto dijo al rato, y apartó con una mano su cabellera para dejar al descubierto ese aguzado rostro de ojos claros que me encanta. 


			—¿Cómo? —fingí no haber escuchado. 


			—Que se va a quedar. 


			—¿Ese tipo? 


			—Tiene nombre. 


			—No me digas. 


			—Se llama León. 


			—Me da lo mismo. ¿Cómo que se va a quedar? 


			—Se va a quedar. 


			—¿Ah, sí? ¿Y yo? 


			—Tú te marchas. 


			Lo dijo tal como aquí lo relato, y luego sorbió el latte de la jarra de Barnes & Noble, que le obsequié hace años, cuando la librería recién abrió en la ciudad, y aún no existían los libros electrónicos. 


			—No puedes echarme —alegué. 


			—Te equivocas. Puedo hacerlo. Es mi casa. 


			—Pero es injusto. La amoblamos a medias. 


			—Está a mi nombre, me pertenece, así que quien se va eres tú. 


			—¿Por qué esta locura? —reclamé—. ¿Quién es él? ¿A qué se dedica? 


			—¿Vas a dártelas de mi confesor? 


			—No me digas que te enamoraste de un joven que podría ser tu hijo. 


			—Eso ya no es de tu incumbencia. 


			—¿Cómo que no? Estamos juntos desde hace casi veinte años. 


			—Como si fuesen cuarenta. 


			—Tu hijo es de su edad. 


			—¿Por qué solo los hombres tienen derecho a escoger a alguien más joven como pareja? 


			Revolví el latte mientras pensaba, no sin inquietud, que mi mujer, o quien había sido mi mujer hasta ese instante, siempre ha sido de armas tomar. Cuando la conocí era de las estudiantes que por la noche eran capaces de agradecerle a su pareja ocasional el orgasmo que había experimentado, para marcharse al día siguiente para siempre, sin decir adiós ni dejar nota alguna. No lo traigo a colación por despecho. Ella misma me lo contó alguna vez. 


			Es una mujer moderna e independiente, de ese tipo escaso que en materia sexual se asemeja al hombre, y al cual tememos porque se vale de nuestras claves para asumir un papel que la historia le acepta a regañadientes. 


			—Hubo una época, en la sociedad primitiva, en que los dioses eran todas diosas, y la línea de descendencia se establecía a través de las mujeres, porque en la poliandria no había forma de saber quién era el padre de los bebés —me comentó una vez—. Lee a Engels. 


			—La promiscuidad de las cavernas —reclamé—. ¿A esa etapa te gustaría regresar? 


			—No es mala idea. 


			En fin. Volvamos a lo esencial: la casa estaba en efecto a su nombre, y si las cosas iban a ser como pintaban, no tendría más remedio que emprender la retirada. 


			Un desenlace de este tipo debí haberlo imaginado desde que la conocí en San Francisco. Tocábamos en el downtown, los transeúntes pasaban sin mostrarse altruistas, aunque disfrutaban ciertamente de nuestra música, y Samanta nos cautivó porque depositó un billete de cinco dólares en mi sombrero puesto en la vereda. ¡Cinco dólares, y estoy hablando de hace veinte años! 


			Y eso no fue todo: también compró un cd que grabamos en un garaje de Los Ángeles y, como si no bastara, esperó a que terminásemos de tocar para decirnos: 


			—Me gustaría unirme a ustedes. Sé cocinar vegetariano. 


			Sus ojos incendiaron mi alma. Me aceptó una cerveza en el barrio de Castro, allá en San Francisco, y esa noche terminamos encatrados en Mar Iguana, una residencial de mala muerte donde solíamos alojarnos con The Shade. 


			Así comenzó esto. Como en una película de Woody Allen. Y ahora Samanta me sorprende vertiendo —perdonen lo siútico— hiel en mi boca. En rigor, Chet me lo advirtió entonces. 


			Chet es nuestro cantante, un calvo de Oregón, un sesentón de voz ronca y melodiosa como la de John Fogerty y una sabiduría que cosechó en la universidad de la vida. Entonces lo vaticinó: «Te sacará de la calle para echarte a la calle de nuevo». Dicho y hecho. Chet era nuestra Casandra, un Kohelet, el Mister Doom de la banda. Pronosticaba azotes para la humanidad y, en mi caso al menos, y en el de parte de la humanidad, no erraba. 


			«¿Adónde iré?», me pregunté mientras recordaba la historia de Jan Stirlitz, un poeta mayor, nacido en Lituania, maestro del community college de Wartburg City, al cual un día su mujer, una polaca mucho menor que él, lo puso de patitas en la calle. Fue un drama. Nadie se apiadó de él ni le ofreció techo, excepto mi mujer y yo. Steve —el hijo que Samanta tuvo con un compañero de estudios— cedió a Stirlitz su cuartito junto a la cocina, y pasó a ocupar uno en el segundo piso. 


			Nos llevó semanas convencer al poeta de que tenía que marcharse, porque se sentía demasiado a gusto entre nosotros. No le quedó otra que largarse con sus pilchas y un atado de manuscritos a un motel de la carretera. Vivió allí hasta que tuvo la suerte de conseguir un carromato en el parque de tráileres a orillas del río, donde hoy vegeta entre desempleados, alcohólicos e inmigrantes, y escribe sonetos nada malos, por cierto. 


			Entonces pensé que la suerte de Stirlitz podía presagiar algo semejante para mí. Si Samanta me lanzaba a la calle, no era improbable que terminara en un tráiler, afrenta dolorosa para cualquiera. 


			—¿Y si no me marcho? —pregunté, sin afán de provocarla. 


			Samanta colocó el tazón sobre la mesa, alisó el mantel que la envolvía y subió al segundo piso sin decir palabra. 


			Afuera el sol comenzaba a afincarse con autoridad en el cielo azul de Wartburg City. 
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			Esa misma noche le avisé a Jan Stirlitz que necesitaba conversar con él. Fui a verle al carromato. 


			El poeta está más viejo, olvidadizo y ególatra que nunca. En rigor, con los años Stirlitz se ha convertido en un megalómano. A lo mejor era un mecanismo de defensa, porque su joven y bella mujer lo había dejado por un siniestro inversionista ruso de cincuenta. Stirlitz, en cambio, rondaba entonces los setenta; daba manotazos de ahogado entre deudas y manuscritos inéditos, y de su atractivo solo sobrevivían sus ojos azules, que en otra época —según algunas mujeres— fueron seductores, pero que ahora contemplaban el mundo extenuados y sin brillo. 


			Subí los tres peldaños del carromato y el poeta me recibió bajo el alero de su vivienda, que constaba de dos habitaciones: una que le servía de dormitorio, con baño incluido, y otra que era todo lo demás, vale decir, comedor y living, estudio y cocina. 


			Stirlitz había recalentado una sopa Campbell de pollo con arroz, y unas Frankfurter a las que agregó mostaza y pepinos. Como rara vez bebía alcohol, tomamos agua de la llave. Le conté lo que me había pasado. 


			—Las mujeres son implacables —sentenció el poeta al final de mi relato. 


			Conversábamos bajo el alero; al frente casi todos los tráileres estaban a oscuras. De algunos llegaba música: una ranchera o una cítara aguda; de otros, disputas a gritos; y hasta me pareció escuchar el orgasmo de una mujer que despertó mis celos. 


			—Te lo dije, Clem. Todas son feroces. La mía no me permitió ni sacar los manuscritos de casa, y hasta cambió la chapa de la puerta. Dime, ¿de qué le sirve a una enfermera como ella quedarse con los poemas en barbecho de un poeta de mi talla? 


			Lo dejé maldecir a la ex mujer mientras pensaba que mi drama pasaba a un tercer plano para el poeta. 


			Al  fondo,  el  río  fluía  rápido,  cosa  extraña,  pues  aquí  la  corriente se desplaza lenta y maciza, entreverando destellos con las luciérnagas. 


			—Al menos Samanta me permitirá dormir en la pieza que ocupaste cuando ocurrió lo tuyo —le dije, mientras el poeta se examinaba unas manchas blancas en las uñas. 


			—Ni que fueras ama de llaves. 


			—Al menos no tengo que alojar en un motel de carretera. 


			—Tal vez eso sería más digno de tu parte. Yo aquí, por desgracia, no puedo ofrecerte asilo para devolverte la mano. 


			—No te preocupes —repuse, echándole una mirada al interior del inmundo carromato. 


			—¿Por cuánto tiempo te aguantará en casa? 


			—Todo el tiempo que quiera. 


			—Ya verás que estas jodidas mujeres son todas iguales —farfulló Stirlitz—. Comenzará por cambiar las cerraduras de las puertas. 


			—No creo. 


			—Y después, a la calle. Sin contemplaciones. Te habla la voz de la experiencia. 


			—Sería una vil traición. 


			—¿Y tirar con otro tipo en tu propia cama no es una traición acaso? 


			—Es infidelidad. 


			—¿Te contó al menos por qué prefiere al otro tipo? 


			—Se niega a hablar sobre él. Me dice que no actúe como si yo fuese su padre, y que no quiere escándalo. «Años viviendo en ese barrio tan bueno y jamás hemos tenido un sí ni un no con un vecino», me recordó. 


			—La muy perra se deshace del marido, mete al amante en su lecho y de paso no quiere comentarios en el vecindario. —Los dientes de Stirlitz me parecieron más amarillentos que nunca. 


			Conviene que pronto me chequee los míos. 


			—¿Y es verdad que tu mujer nunca te devolvió los manuscritos? —pregunté acobardado por la posibilidad de que Samanta se apodere de mis composiciones. 


			—Lo peor es que eran inéditos —advirtió Stirlitz—. Si los escondió o los quemó, lo ignoro. Da lo mismo. Están irremediablemente perdidos y no hay forma de recuperarlos. Yo escribo los poemas que me dan vueltas en la cabeza para olvidarme de ellos. Los olvido para siempre. Al final de cuentas es la poesía mundial la que pierde… 


			Me encanta su megalomanía. Supongo que sus aseveraciones no son de confiar ciento por ciento. Años atrás me contó que su esposa lo había abandonado porque él le había sido infiel con otras mujeres. Al principio se lo creí completamente. Me narró con lujo de detalles infinidad de proezas eróticas con estudiantes de la ciudad, de otros estados y otros países. ¿Por qué iba a dudar de su relato? 


			Fue Samanta, sin embargo, quien derribó el mito del poeta: cierto día, después de que yo le comentara sus aventuras y las presentara como la causa del fracaso matrimonial, alegó que no podían ser cierto. 


			—¿Cómo no? —reclamé. 


			—Él tenía más de sesenta y su mujer treinta cuando ella lo echó de la casa. ¿Crees realmente que a él le quedaba energía para cumplir con sus deberes conyugales en casa y mantener al mismo tiempo tanta tienda abierta afuera? Por favor, no seas ingenuo. 


			—Es que las menudencias que narra solo pueden venir de la realidad. 


			—Puro verso, como su poesía. Bocanadas de aire convertidas en ruido. Lo sé por su mujer, que me lo contó todo. 


			—¿Qué dices? 


			Su afirmación me indignó. Revelaba que ambas mujeres se conocían y reunían a espaldas nuestras a chismear incluso sobre nosotros. 


			—Ella lo dejó porque él era puro verso. ¿Te das cuenta? 


			—Es la clásica treta que emplean las mujeres para desprestigiar a un hombre. 


			—¿Y cómo sabes tú que no es cierto? 


			—Es la forma en que tu amiga justifica ante los demás haberse ido con un tipo joven y además, rico. 


			—Bueno, si tú sigues creyendo en la existencia de esas mujeres que él nunca pudo presentarte y en el cuento de que a los setenta era capaz de servir a varias, es que crees en Santa Claus. 


			En esa espesa noche de junio en que el río fluía como sobre ejes lubricados, resonaban aún en mi cabeza las palabras de Samanta. «Deberes conyugales», dijo esa vez. Elegante forma de referirse a un músculo que se va deteriorando con los años. 


			En honor a la verdad, solo con el tiempo fui convenciéndome de que los episodios sobre infidelidad y conquistas que relataba Stirlitz eran falsos. Es cierto, nunca pudo presentarme, peor aún, ni siquiera mostrarme de lejos a una sola de las supuestas amantes que venían a verlo a Wartburg City. 


			—Cuando mi mujer se enteró de la secuencia de engaños, me mandó al carajo —insistió Stirlitz. 


			Si sus relatos eran pura farsa, entonces su poesía amorosa se alimentaba de mujeres de fantasía y buscaba crear una leyenda en torno a sus supuestos prodigios amatorios. Me defrauda que las mujeres y aventuras a las que se refieren los poemas de Stirlitz sean simple fruto de su imaginación, proyecciones de deseos insatisfechos, mentiras burdas y no cosechas de su historia. 


			Esa noche me sugirió que aprovechara las buenas relaciones con Samanta para poner a salvo mis manuscritos y partituras de canciones. 


			—Te habla la voz de la experiencia —insistió desde el corredor de su carromato mientras se alejaba—. Todo lo demás puedes comprarlo en eBay, muchacho. Los manuscritos, la virginidad y la vida son lo único que se pierde para siempre. 


			Volví a casa acortando camino entre los abedules de la ribera del río y permanecí largo rato junto a la puerta de mi antiguo hogar. Estaba triste y herido, porque amaba a Samanta y hubiese preferido mil veces, pese a todo, volver con ella. No podía evitarlo: Samanta era la mujer de mi vida y me había acostumbrado a la idea de que lo nuestro iba para largo. 
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			—¿Clemente? 


			Cuando abrí los ojos me encontré con un joven de melena negra, rematada en cola de caballo, anteojos de marcos oscuros y piyama. En una bandeja traía una taza de café y tostadas de centeno con mantequilla. 


			—Aquí tiene. Es para usted —me dijo con acento afrancesado—. Soy León. 


			Me senté en la cama para recibir la bandeja, cubierto apenas por la sábana. Hacía calor en el cuarto situado detrás de la cocina, donde no llega a plenitud el aire acondicionado. 


			—Gracias —fue todo cuanto pude decir. 


			El amante de mi mujer me miraba con cierta indiferencia. Tenía ojos café oscuros, nariz larga y las manos grandes y huesudas. Un treintañero alto, fuerte y atractivo. 


			—No me dé las gracias. Es de su cocina —repuso con una lógica tan elemental como honesta y, por lo mismo, apabullante. 


			Bebí el café, le di un mordisco sin ganas al pan y me limpié los labios con la sábana. 


			—No tiene necesidad de irse —agregó León—. Puede quedarse aquí todo el tiempo que guste. Esta, después de todo, sigue siendo su casa. 


			Que me podía quedar lo sabía por Samanta; así que me desconcertó el sosiego de León, su modo de ver las cosas, su lógica y magnanimidad, y también la naturalidad con que asumía la situación y disponía, no sin descaro, de mi propio hogar. El hecho de que me ofreciese alojamiento revelaba que estaba seguro de los sentimientos de mi mujer hacia él, lo que terminó por desalentarme. 


			—¿Ustedes se van? —atiné a preguntar. 


			—De ningún modo. Pero me interesa mantener buenas relaciones con el prójimo. Imparto clases privadas de pintura para reducir el estrés y encontrarse a sí mismo. Soy pintor, y usted un gran saxofonista. Qué casualidad: ambos somos artistas. 


			—Así veo. —El cabrón trataba de empalagarme con elogios. 


			—Prefiero  el  óleo  para  los  paisajes,  pero  el  carboncillo  para retratos. Vendí muchos en el Montmartre. Usted se merece, por cierto, un retrato con su saxofón. Se lo hago gratis. Es cosa que me diga. Enseño también reflexión confuciana. Aspiro a que nos conozcamos mejor, pues vamos a vivir bajo el mismo techo. 


			—Me parece. 


			—Lo que no deseo, y se lo digo con toda franqueza, es que usted se tome lo acaecido en términos personales. 


			—¿A qué se refiere? 


			—A que la decisión de Samanta no está dirigida en contra suya, sino a favor de ella —afirmó León con un tonito de profeta iluminado, y a mí me pareció que dicha frase la había leído antes en una novela de un autor latinoamericano que ya no recuerdo, lo que no es grave, puesto que todo lo que uno lee, ve, come y conversa está destinado a ser olvidado. 


			—¿Puedo seguir aquí, entonces? —pregunté mirando al cielo del cuarto, donde vislumbré el porfiado retorno de las manchas de humedad que repasé con pintura en el último invierno. 


			—Todo el tiempo que quiera. Y tómese el café, que se le enfría. 


			Su generosidad me conmovió. No soy resentido ni vengativo, y sé que todo amor se levanta sobre el dolor y el olvido de otros amores, y que al final cada amor tiene sus muertos ocultos en el sótano de la memoria. 


			Cuando terminé el desayuno, León volvió al cuarto para retirar la bandeja. Tiene manos bien cuidadas y resplandecientes uñas sin cutícula, que debe untar a diario con crema humectante. Las manos de un artista, concluí, sin poder apartar de mí la idea de que acariciaban a Samanta. 


			—¿Y mi mujer? —pregunté—. Perdón, Samanta. ¿Dónde está? 


			—Durmiendo. Usted sabe. Duerme mucho. Le llevaré ahora el desayuno. ¿Qué es lo que más le gusta a ella para desayunar en cama, Clemente? 


			Me arropé con la sábana, irritado por su pregunta y su aspecto de principito de cuentos. La melena trigueña se le desparramaba sobre el pálido rostro formando dos tenazas en torno a sus mejillas. 


			—Le gustan las tostadas como a mí —expliqué, intuyendo que no debía mostrar ofuscación—. Con mermelada de arándanos —agregué, impulsado por una nostalgia que me hizo cosquillas en el vientre. 


			—¿Y el café? ¿Cómo lo prefiere? 


			«Buena pregunta —me dije, pensativo—, porque a veces lo apetece a la americana y otras como espresso.» 


			—Me inclinaría a decir que le gusta el espresso cargado y amargo —respondí—. Ah, y el espresso debe servirlo en las tacitas que hay en el aparador. Entíbielas antes de verter el café. 


			—No sé cómo agradecerle —exclamó León con la bandeja en las manos—. Por fortuna, usted no se toma el asunto en términos personales. Au revoir, Monsieur. 
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			A la mañana siguiente acudí al centro donde Samanta imparte clases de danza moderna. 


			Con otras instructoras, alquila un espacio magnífico por su luminosidad y ubicación central, que además tiene estacionamientos y restaurantes en los alrededores, entre ellos uno de comida del Medio Oriente —falafel, delicias del sultán, gyros—, considerado por algunos punto de reunión de los defensores de Israel y, por otros, centro de activistas palestinos. 


			La secretaria me anunció que tenía orden de no dejarme ingresar. 


			—Solo por unos minutos —imploré—. Necesito hablar con mi mujer. 


			—Las instrucciones son precisas: no quieren verlo ni en pintura. 


			—¿Qué le cuesta? Tres minutos. Necesito hablarle. 


			Un cancerbero imposible de conmover. Más fácil hablar con un frontón de tenis. Y eso que la conozco y siempre ha sido amable conmigo. Todo cambió, desde luego, y ahora se convirtió en otra mujer. Bueno, para eso Samanta y sus amigas le pagan: para matricular gente y mantener a raya a los indeseables, entre los cuales a estas alturas me encuentro yo. En un intento por mostrarse mínimamente comprensiva, o tal vez calculando que las aguas pueden volver a su antiguo cauce, me sugirió que le enviara un e-mail a Samanta. 


			—No lo leerá. Y si lo hace, no lo responderá —alegué. 


			—Es preferible abordarla en la calle —apuntó la mujer—. Pero no diga que yo se lo dije. 


			Me  retiré  desilusionado.  La  recepcionista  confirmó  lo  que siempre he pensado: que los seres humanos son oportunistas por naturaleza. Samanta me ha dejado por otro y ahora se niega a dar explicaciones. Debo resignarme a que León se pasee en piyama por mi casa, se acueste con mi mujer y coma de mi despensa; sin embargo, Samanta no se digna a decirme si este deplorable espectáculo es definitivo. Pienso que en algún momento deberá al menos rendirle cuentas de todo esto a su hijo Steve, que estudia en el exclusivo Amherst College, en la Costa Este. 


			Entré al local de especialidades del Medio Oriente; ordené un café a la turca y un gyros de cordero, y me puse a leer el diario de la mañana, que traía noticias espantosas sobre las guerras y los próximos recortes en el presupuesto del college local. 


			«Solo ríe quien no ha leído las noticias», afirmó Bertolt Brecht en alguna parte, y tenía razón. Aunque fuera estalinista y comunista de salón, y se hubiera hecho ciudadano de la República Democrática Alemana conservando su pasaporte austríaco y su cuenta bancaria en Suiza, muchas de sus observaciones, leídas a distancia, resultan geniales. En verdad, me encantan los comunistas caviar. Son bon vivants y cínicos, pero simpáticos y más entretenidos que sus grises camaradas de extracción obrera, trajes opacos y añejas visiones sobre la vida. 


			Plegué el diario con un severo rictus brechtiano en el rostro. A este ritmo —pensé—, con el déficit presupuestario de la nación, que se agravó con el costo estratosférico de las guerras de Afganistán e Irak, terminarán por caer el empleo y los beneficios sociales, y los transeúntes se volverán más tacaños a la hora de arrojar un quarter al sombrero de un artista callejero. 


			Mientras el imperio va en declive, los lobistas diseñan en Washington políticas a la medida de los grandes intereses y todo sugiere que las cosas empeorarán. Estados Unidos ya no es lo que fue, pero tampoco se salvarán China, India ni Paquistán, porque el desastre del planeta es irreversible por culpa de la irresponsabilidad humana. Siempre lo he dicho: la gente confía en exceso en el ser humano. Brecht tenía razón: salí deprimido del local. 


			Pasé a la biblioteca pública para enviar un mensaje electrónico a Samanta. Me agrada esa biblioteca. Es moderna y luminosa, y su política de préstamo magnánima. Hace algunos años la comunidad fue convocada a un plebiscito para definir si quería conservar la biblioteca antigua o construir una nueva, adecuada a las exigencias de los tiempos. Un nuevo edificio implicaba elevar los impuestos, pero eso no arredró a la mayoría de Wartburg City, que optó por la segunda alternativa. 


			En  fin,  la  biblioteca  no  solo  tiene  libros,  dvds  y  cds,  y  salones y equipos de reproducción de sonido e imagen, sino que sirve también de refugio a los vagabundos que cada día se lavan en sus baños y hacen la siesta a pierna suelta en los sofás. Nadie se atreve, sin embargo, a expulsarlos, porque los habitantes del Medio Oeste son así: a nada temen tanto como al conflicto. 


			Me senté ante un pc y, después de varios intentos, redacté el siguiente mensaje para Samanta: 


			 


			Necesito que hablemos y me expliques por qué diste este paso y qué  te propones hacer. Dime dónde encontrarnos para hablar al respecto, y te  prometo que te dejaré en paz junto a León por el resto de mi vida. 


			C. 
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			Es hora de interrumpir mi práctica de saxofón, que inicié hace un rato frente al río, ejercicio que me sirve de relajación, y me presente ante ustedes, que han tenido la paciencia de seguirme en las minucias de mi vida privada, lo que me delata como exhibicionista y, a ustedes, disculpen que se los diga, como voyeristas. 


			Soy Clemente Fo, tengo cincuenta años y soy músico. Nací en América Latina, y en 1983 llegué, sobre los hombros de mis padres exiliados, al Estados Unidos profundo de la pradera, a esta ciudad dividida por un río sinuoso, manso y turbio, que cada veinte años, en una suerte de cruel y enigmática venganza, se desborda y siembra dolor y destrucción. 


			Pese a que el drama se repite, algunos vecinos reconstruyen sus casas en el mismo barrio, desafiando al río, ignorando su mensaje y el carácter cíclico de la vida. Igual reaccionamos nosotros —vale decir, Samanta y yo— hace tres años, cuando después de la última crecida de las aguas, que causó un desastre bíblico, decidimos quedarnos. Sí, quedarnos aquí mismo, a orillas del río. 


			En ese momento, el gobierno federal ofreció comprar las casas devastadas para convertir esa parte de la ciudad, la más bella por el río y los bosques que lo flanquean, por cierto, en un parque. La mayoría aceptó la indemnización fiscal y se marchó con lágrimas en los ojos a residir en otros barrios. Las retroexcavadoras no tardaron en derribar las viviendas y nivelar la tierra, y de inmediato los hombres del departamento de jardines desplegaron los rollos de chépica y borraron los últimos vestigios de lo que fue una alegre comunidad que los fines de semana preparaba asados al aire libre, mientras los chicos montaban bicicleta. En fin, fuimos pocos los que perseveramos aquí. 


			Hoy nuestro barrio-parque parece como si siempre hubiese albergado solo a las seis casas sobrevivientes, la nuestra entre ellas, reconstruidas sobre palafitos. 


			Vivo —o, mejor dicho, vivía— con Samanta Damon Armenteros, natural de Vero Beach, Florida, hija de cubana y estadounidense, bailarina, madre de Steve, hijo de un abogado especialista en inmigración. Steve —ya lo dije— estudia en un college de chicos ricos y malcriados de la Costa Este. 


			Samanta me recuerda a Angelika Domröse, una preciosa actriz nacida en el Berlín detrás del Muro de la Alemania comunista. Ella también tenía facciones finas y la mirada tierna e inteligente, un cuerpo menudo y buena figura, y movimientos gráciles. Descubrí a Angelika en el film que la hizo famosa: Die Legende von Paul und  Paula, basado en la novela de Ulrich Plenzdorf. Bueno, Samanta es como la actriz en sus mejores años, lo que a mí me hechizó. 


			Yo, por mi parte, además de tocar en la calle, enseñé música en el community college de Wartburg City, cargo al que renuncié hace siete años, harto de la burocracia académica y las rencillas entre colegas. Preferí cantar en las calles y no tener ni jefe ni horario. Abandoné esa castrante vida de monje moderno, pues amo la libertad más que nada. Antes era un esclavo con jubilación garantizada, un buen seguro de salud y un ingreso fijo, y ahora soy un ser libre, dueño de un destino incierto, que trato de administrar con mis propias manos. 


			Nada como acomodarme por las mañanas mi sombrero de ala ancha, mi chaqueta de cuero, mi camiseta de cuello en V y mis botas tejanas, y salir a arrancarle notas al saxofón. Lo mío no es malgastar la vida en alumnos a menudo empeñosos, pero carentes de talento; ni en reuniones académicas destinadas a cebar nuestras adiposas asentaderas. Lo mío es la calle. Y la calle siempre es dura y aleccionadora. 


			Breve es la vida, extenso el arte.  El tiempo huye. Esas expresiones de la Antigüedad son ciertas y por ello no despilfarro el tiempo. Mi pasión es tocar el saxofón con The Shade, escuchar jazz, leer ficción y ver cine, en especial películas de Lynch, Bertolucci, Coppola, Bergman, Wenders, Wolf  y Wajda. ¿Por qué? Porque proyectan mundos que trascienden los corsés que nos impone este mundo real. 


			Bueno, ahora algo conmovedor: mis padres están sepultados en el cementerio de Wartburg City, bajo el cielo alto y limpio de la pradera, lejos de los montes andinos y el oleaje del Pacífico, lejos de la tierra donde nacieron y de la cual escaparon cuando yo era adolescente porque un general se instaló en el poder en medio del caos creado por políticos irresponsables. 


			Mis padres eran revolucionarios de tomo y lomo; el dictador de derecha. No hay nada más que explicar. El resto es historia conocida. Hay otros países donde los dictadores son de izquierda y los revolucionarios de derecha. Así es la vida, depende del cristal con que se la mire. Curioso, en todo caso: mis padres, que soñaron con construir el comunismo en su tierra natal, terminaron en calidad de cenizas en la tierra que representa la antípoda de su utopía política. Es como si un liberal terminara enterrado en Corea del Norte. Por eso digo que la vida es una reverenda tómbola. Con extrema crueldad se burla de nosotros. Le importamos un bledo. 


			Pese a todo, guardo gratos recuerdos de Valparaíso, mi ciudad natal, conservo algo de su idioma y en mi memoria sigue presente su cegadora luminosidad de noviembre, el ladrido de sus perros desperdigados en la ventolera, el rumor que antecede sus temblores de tierra y las perspectivas que brindan sus lomas, pasajes y ascensores, y el oleaje crispado que la azota en invierno. Pero todo eso es pasado y me alegra que así sea, porque no se puede habitar en dos mundos al mismo tiempo. En algún momento hay que optar por uno y guardar al otro en el baúl de los recuerdos o el olvido, que al final los primeros desembocan igual en el segundo. 


			Aquí, en la pradera, tengo amigos. En eso me parezco a un filósofo griego del siglo cuarto antes de nuestra era, llamado Epicuro de Samos. A su juicio, la felicidad consistía en pocas cosas: tener un jardín, queso, nueces, aceitunas, algo de vino y agua, y amigos, pero no muchos. Para Epicuro lo esencial era desaparecer de la polis y disfrutar la vida en su jardín. 


			En fin, tengo los amigos estrictamente necesarios y a cierta distancia para que no se vuelvan un tormento: Chet, de quien ya hablé; Orlando, un talentoso trompetista habanero, admirador de Paquito de Rivera y Coleman Hawkins; Cheíto, un portorriqueño a cargo de los timbales; Camila, la percusionista de San Francisco; y Janette, oriunda de San Diego, bajista y segunda vocalista de la banda. Y también está, por cierto, Stirlitz, el poeta. 


			He tenido amantes ocasionales durante el matrimonio, a Janette entre otras, aunque solo durante una noche de borrachera. Nada relevante. Hasta diría que no nos acordamos bien de lo que hicimos esa noche de ron y marihuana. Mis amantes han sido usualmente mujeres que conocí en las giras y que nos acompañaban por algunas ciudades ayudándonos a cargar los instrumentos, a pasar el sombrero y cocinar algo rápido. Siempre fueron experiencias sin mayor consecuencia, de esas que alivian más el cuerpo que el alma 


			Pese a mi vida itinirante, me aterran los cambios radicales. En ese sentido, soy un seguidor de Parménides, alguien que rechaza la eterna mutabilidad de las cosas, que postulaba Heráclito. Si mi casa representa a Parménides, a Heráclito lo representa el río, desde luego. Tengo conciencia de que no afirmo nada original: soy un parmenidiano que vive junto a un río. 


			Tal vez añoro la estabilidad porque mis padres nunca se recuperaron del dolor que les infligió vivir el exilio ni dejaron de soñar con el retorno a su Itaca. Quizás me seducen las giras musicales porque implican siempre el retorno. 


			Desconfío también de las revoluciones que destruyen la rutina de los individuos en nombre de un mundo mejor y solo crean incertidumbre. No, las revoluciones no son para mí. Prometen un paraíso que deviene pesadilla. Mi lema principal, basado en el quietismo de Kohelet, es: El mundo no tiene remedio. 


			Por eso mis antiguos colegas izquierdistas del college me consideran reaccionario. Se equivocan. Soy simplemente un músico realista y políticamente incorrecto, que toca una nota después de la otra. Ser de izquierda o derecha, progresista o conservador, puede significar cualquier cosa, basta con echarle un vistazo a Corea del Norte o Cuba: ¿quiénes son allí los progresistas y quiénes los conservadores, quiénes son de izquierda y quiénes de derecha? 


			Lo engañoso de estos conceptos lo vi en el mundo académico que abandoné: allí enseñan muchos revolucionarios latinoamericanos que jamás abandonarían la prosperidad y libertad de que disfrutan en el imperio. Son, sin embargo, quienes en sus clases y ensayos hacen uso de la retórica más radical de Estados Unidos. 


			Ponen los ojos en blanco al proclamar la lucha contra el imperialismo, el compromiso con sus pueblos y el advenimiento del socialismo. ¡Hipócritas! Hablan de la boca para afuera solo para calmar sus malas conciencias y alimentar ante sus alumnos estadounidenses la imagen de que se desvelan por los países de donde provienen y a los cuales nunca volverán. 


			De mí mismo sobre todo podría decir que amo a Samanta, o la amaba, o la sigo amando, pero ahora con una dosis de resentimiento y despecho, atribuible al jovenzuelo con el cual comparte el lecho. Aún confío en que ella supere esta etapa de inmadurez. ¿Le habrá confesado su aventura al hijo? ¿Lo habrá llamado para decirle que tiene a otro hombre en su cuarto, y a mí relegado detrás de la cocina? 


			Basta de presentación. Vuelvo mejor a ejercitar con mi saxofón. Übung macht den Meister, decía mi maestro de música, un alemán de Leipzig que escapó de Alemania del Este escalando el Muro de Berlín, pero eso es ya historia de otro costal. 


			En fin, esta mañana Samanta todavía no se dignaba a responderme. De hecho, me acerqué a la puerta de nuestro antiguo dormitorio, pero estaba cerrada. Toqué. 


			—¿Quién es? —preguntó Samanta con voz aguardentosa. 


			—Clemente. 


			—Dime. 


			Ahí mismo recapacité y me dije: lo mejor es irme a tocar el saxofón, porque sería indigno volver a rogarle que me escuche. 


			Terminé yéndome al café Java House, donde pedí un espresso y un croissant. Fue en eso que vi a Jan Stirlitz en la calle. Iba cargando una bolsa de plástico en cada mano. Sudaba. Le hice señas a través del cristal y él entró al café. 


			—Vengo de compras —anunció mientras dejaba las bolsas sobre una mesa—. ¿Cómo están las cosas en el frente? 


			—Igual. 


			—¿Aún no se va el susodicho? 


			—No. 


			—Despreocúpate —agregó mientras se sentaba frente a mí—. Hoy te sientes solo, igual que yo cuando mi mujer me abandonó por mis aventuras, pero todo cambia. No te das ni cuenta como todo cambia. 


			—Que Dios te escuche y el Diablo se haga el leso. 


			—Ten confianza y atiéndeme mejor —dijo tocándome el brazo—. Voy a aprovechar la pausa para contarte mi más reciente episodio de lujuria con una jovencita. Este, dear John Coltrane, es de no creerlo. 
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			«Pésimas son las explicaciones que teje Jan Stirlitz para justificar su incapacidad para presentarme a sus supuestas amantes», pensé mientras simulaba escuchar su nuevo poema que me leía en el Java House. Según Samanta, sus poemas no surgían de sus experiencias amorosas, sino al revés. 


			—¿Cómo al revés? —le pregunté, mientras sustituíamos unos tablones apolillados de la terraza. 


			—Exactamente al revés. —Se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa. Llevaba bermudas y un peto negro que pendía de dos cordoncitos de sus hombros. Se veía bien. Muy bien. El verano estaba espléndido y faltaba para que el francesito apareciera en nuestra vida—. Sus poemas no son fruto de sus aventuras amorosas, sino de su anhelo por tenerlas. 


			—No entiendo. 


			Terminó de arrancar un clavo oxidado de un tablón, y explicó: 


			—Las estupendas chicas de las cuales habla en los poemas no inspiraron esos poemas. Por el contrario, ellas son fruto de esos poemas. 


			Me desconcertó la interpretación. Más que detenerme en las ideas envueltas en los versos de Stirlitz, atiendo a su melodía, los sentimientos que me despiertan, el modo en que calzan con mis propias experiencias. ¿Es que las sensuales muchachas que surcaron mi imaginación de la mano de la poesía de Stirlitz eran solo un producto de su fantasía? ¿Significaba que me había engañado con sus poemas y relatos y, lo que es peor, que toda su vida era una impostura, una farsa narrada en versos? 


			Arrodillada sobre el tablón ya limpio de clavos, Samanta agregó: 


			—¿No recuerdas el poema de Fernando Pessoa que dice que el poeta es un fingidor? 


			—Algo recuerdo. 


			He leído poco a Pessoa, y apenas recordaba el poema del que hablaba Samanta, que ahora sacaba un clavo de entre sus labios y decía: 


			—El poeta finge  tan  completamente  que  hasta  finge  ser  dolor. Pues bien, yo estoy segura de que tu amigo finge hasta el amor. 


			Podía ser. Las cosas son como son y no como uno quiere que sean, ese es un dicho mío. Pero lo cierto es que ni los poemas de Stirlitz ni las historias eróticas que contaba habían despertado en mí suspicacia alguna; por el contrario, siempre me habían parecido verosímiles. 


			—A lo mejor Stirlitz es tan gran poeta como gran mitómano —apunté cogiendo el martillo, caliente por el sol. 


			—Es un poeta mentiroso o, mejor dicho, un mentiroso que escribe poemas —pontificó Samanta—. Yo no le creo nada. Nunca ha enamorado a ninguna de las muchachas de las que se ufana. Es un ególatra, vive enamorado de su propia imagen. Un día te pedirá que compongas una sinfonía sobre él y su leyenda, esa que te ha ido contado todo el tiempo. 


			 


			Tras escuchar declamar a Stirlitz el más reciente de sus poemas, le anuncié que debía continuar camino para cumplir trámites, y salí del Java House rumbo a la biblioteca municipal. Allá ingresé a mi correo electrónico en un computador confiando en hallar una respuesta de Samanta. 


			Pero solo había mensajes de otras personas e instituciones, entre ellos el de una mujer, sin duda fruto de una equivocación: «Necesito tiempo y distancia para encontrarme a mí misma y disponer de mi vida. No es una decisión en contra tuya, sino a favor mío. Por favor, no me llames ni me busques. Fabiana». 


			¿Quién sería Fabiana? ¿De dónde escribía, y a quién le escribía? ¿A un amante o a su esposo? El mensaje sugería que se trataba de una mujer corajuda que ponía fin a una relación amorosa. Me habría gustado conocerla. 


			Pero lo demás era bull shit: una petición para que The Shade se presentara en forma gratuita en Memphis a favor de la lucha del pueblo de Eritrea, del cual yo solo sabía que estaba en África; otro mensaje del dueño de una pensión de Nueva Orleans adjuntando copia de una factura del minibar que quedó impaga. «Que le pague quien consumió ese Bourbon», escribí, y la dirigí al resto de la banda. Que cada uno se hunda y desprestigie como mejor pueda, otro de mis lemas favoritos. 


			Jamás tocaríamos en ese acto humanitario. Los organizadores cubrían el alojamiento y la comida, pero no el traslado. Son los típicos cretinos que piensan que el artista no debe cobrar por su trabajo; que creen que uno debe donar su arte al mundo. Jamás ponen en tela de juicio el derecho a cobrar de un plomero, un mecánico, un dentista o un abogado, pero sí el de un artista, como si nos alimentáramos de aire. Además, no estaba para entregar ayuda, sino para recibirla. 


			Samanta me entendía al menos en esta materia: sabe que un artista profesional vive de lo que recolecta con su arte, sin importar si eso viene de una discográfica, conciertos o de pasar el sombrero. Como bailarina, sabe en qué mundo vivimos y me apoya. 


			Así que intenté llamar de nuevo a la secretaria de Samanta, pero esta vez engolé la voz y me presenté como un contador público, y le pedí el apellido de León. 
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			El apellido es Dupuis. 


			Y lo bueno es que León Dupuis tenía Facebook. Lo reconocí por la foto del perfil, pero no logré entrar a su página. Le pedí amistad desde un hotmail en el que uso el nombre de Armando Guerra y me presento como fotógrafo. No era una mentira completa, porque en ocasiones salía a la calle solo para sacar fotos de algún callejón abandonado o una tienda antigua con el objetivo de compartirlas con los amigos. En la vida no importa lo que eres, sino lo que  los otros creen que eres. Otro de mis lemas. 


			Era una forma de averiguar algo sobre Dupuis. Después ingresé al Facebook de Samanta y, tal como me lo imaginaba, entre sus amigos figuraba desde hacía tiempo este odioso personaje. He sido un ingenuo, ni siguiera había olido la traición. 


			Me detuve a examinar las fotos que mi mujer incluyó en sus álbumes. Abundaban los retratos en grupo: amistades, paseos, convenciones. En una descubrí a Dupuis. Fue tomada durante la cena de un foro sobre la relación entre el baile y la salud, en Los Ángeles, dos años atrás. Samanta aparece sentada a una mesa, rodeada de mujeres, y a su espalda, de pie, hay cinco hombres de traje y corbata. Uno de ellos es Dupuis. 


			Ahora recuerdo ese momento. Samanta había viajado sola, como solía hacerlo; yo permanecí en casa, porque acababa de regresar
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