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« La croyance générale a décidé que le fleuve des heures – le temps – s’écoulait vers l’avenir. Imaginer un sens contraire n’est pas moins raisonnable et en tout cas plus poétique. »

Jorge Luis Borges

« Il n’y a pas de grande poésie sans grand exil. »

Dominique de Roux

« Quelle chose merveilleuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au lieu de pleurnicher sur des cendres. »

Alain

« Tous les genres sont permis, hormis le genre ennuyeux. »

Voltaire

« On est plus fidèle à une attitude qu’à des idées. »

Pierre Drieu la Rochelle
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Ouverture

Ce qui a commencé avec Journal de lectures, ce qui s’est poursuivi avec L’Humeur des lettres et Vagabondages, s’achève avec Une famille d’écrivains. Un cycle se boucle, du moins pour moi.

J’ai batifolé de fleur en fleur, comme une abeille dans l’été des récoltes, me contentant de faire mon miel selon le hasard de l’actualité et la fantaisie de l’improvisation. Je n’ai rien dit d’autre, dans ce parcours de combattant, que les préférences et les répugnances de mon goût. Bref, au lieu de tenter l’esquisse d’une histoire magistrale, proposer l’embryon du dictionnaire égotiste de ma littérature.

De cette promenade hors des sentiers balisés, quelque chose d’un peu cohérent se dégage, me semble-t-il. Quoi ? Un arbitraire de convenance personnelle qui m’a permis de reconnaître les écrivains proches de ma sensibilité et de mon esthétique.

Ma sensibilité s’insurge devant les affairistes culturels qui trafiquent la vie pour complaire aux morales séculières des procureurs du conformisme et des pleureuses siciliennes à la rhétorique émolliente. Pour prendre un exemple à gauche : je suis du côté de Guilloux plutôt que de Camus, du Vailland des Mauvais Coups que du Vailland de 325 000 francs.

Mon esthétique ne se satisfait que des auteurs à la langue naturelle (Chateaubriand, non Malraux) et, dans la détresse elle-même, desserrant les entraves qui rendent la terre infirme.

Se forme ainsi mon cercle de famille, réunissant ceux d’hier (Retz, Saint-Simon, Pascal, Stendhal, Baudelaire) à ceux d’aujourd’hui (Larbaud, Céline, Nimier, Déon, Marceau, Dominique de Roux), mes écrivains de toujours.




Raymond Abellio La connaissance initiatique

Raymond Abellio a d’abord été un homme de puissance. Il est entré en politique comme on entre en conspiration. Quelques petits groupes activistes, constitués en société secrète, réconfortent alors son bonheur de militant révolutionnaire.

Le pouvoir ne se prendrait pas en participant à la foire électorale. Il fallait imaginer une voie qui mènerait au socialisme sans passer par le Palais Bourbon. Avant de collaborer avec Deloncle, Abellio fut un cagoulard de gauche, apologiste de la lutte souterraine, théoricien de la manipulation et de la violence clandestine. Toutes les images du roman-tisme politique confluèrent vers le réservoir de ses chroniques romanesques, à mi-chemin de Malraux et de Nizan, qu’encombraient les songes d’un idéologue piégeant la vie avec des mots de philosophe et des concepts de baroudeur énigmatique.

On pouvait déjà pressentir qu’Abellio attendait le déluge en espérant bâtir l’Arche de l’alliance nouvelle. L’échec de l’homme de puissance allait faire naître l’homme de connaissance. La recherche de l’absolu s’assignerait un autre objectif. Non plus de dominer l’univers par la stratégie du complot, mais de se comprendre soi-même par l’illumination et l’ascèse initiatique. Hier, la force du monde à conquérir par quelquesuns, l’Histoire accouchant par une médecine contraignante ; aujourd’hui, le secret de soi appréhendé selon la tradition prophétique et contemplative.

Abellio décrypta le langage chiffré de la Bible, mit le mystère en équation et la gnose à l’épreuve de la science, moitié en mage, moitié en polytechnicien, tirant de la théorie des nombres des formules cabalistiques. Devant lui, comme Gide devant Malraux, on se sent un peu bête. L’irrationnel, dans ces pages nébuleuses et fulgurantes, est une algèbre, presque une géométrie.

Le meilleur et le mieux réussi : ses trois livres de souvenirs, la plus trouble et la plus profonde mémoire, le plus lucide et le plus digne des regards rétrospectifs.




Alain-Fournier Les dessous de la légende

Il était l’auteur du Grand Meaulnes, roman-culte d’une époque : les émois et chimères de l’adolescence, le fantastique rustique, le rêveur éveillé qui ne perdait de vue aucun détail du songe, le cri dans la nuit, le domaine mystérieux, la créature d’apologie. Une légende sur un commencement de réputation. Quelques années plus tard, dans le courant de la première saison belliqueuse de Quatorze, la mort précoce des guerriers : la jeunesse sacrifiée à l’aube de son génie, et la légende n’avait plus besoin de s’assurer de la réputation de l’écrivain.

Entre le livre unique et la fin dernière, une liaison avec Pauline Benda, épouse de Casimir-Perier dont il était le secrétaire, l’une des grandes coquettes du théâtre d’alors qui se faisait appeler Madame Simone. C’est l’envers du Grand Meaulnes avec Simone en anti-Yvonne de Gallais. D’un côté, la jeune fille pure, idéalisée jusqu’à l’évanescence ; de l’autre, la femme sûre de son pouvoir et l’exerçant pour le plaisir, sans aucun souci des pactes sociauovx et des morales rigides.

Après la disparition d’Alain-Fournier, une longue et âpre polémique – imbécile pour tout dire – entre la sœur et la maîtresse. La sœur soutenait que son frère était un bon jeune homme de la catholicité fidèle qu’une bacchante détourna de son devoir. La maîtresse s’exaltait, ravie et même pâmée, dans le souvenir d’un amant inoubliable.

À présent, l’héritier de la sœur et l’héritière de la maîtresse mettent un terme à la querelle et font publier d’un commun accord la correspondance amoureuse de leurs ancêtres (chez Fayard). Lecture faite, 1°) aucun doute (seuls des ingénus pouvaient en concevoir) que la maîtresse avait raison contre la sœur, 2°) il se confirme ce qu’on savait depuis toujours : l’amour-passion est le plus délicieux des mauvais sorts, un envoûtement de maléfice, et la littérature qui la sert, la surenchère du romantisme. Dire « je t’aime » ne suffit plus, on ne sait que dire, ni comment le dire, et les mots roulent en déli-rant. En parole, Alain-Fournier faisait mieux l’amour que Madame Simone, une langue plus naturelle, avec un charme plus spontané. Quand la parole devait s’authentifier par le passage à l’acte, on ne sait quoi – allez savoir quoi – donne à penser que Simone avait plus de talent, ce qui est la règle chez les maîtresses qui méritent leur nom.




Louis Aragon Poète de cour

Après avoir publié une bonne partie de l’œuvre romanesque d’Aragon, La Pléiade propose son œuvre poétique complète 1. Deux gros volumes de 1 700 pages chacun, soit une masse de plus de 3 000 pages.

Cette entreprise d’envergure permet de se former une opinion plus précise d’un lyrique abondant et démagogue. Essayons de la rendre à peu près équitable. Ce n’est pas facile d’y atteindre, à supposer qu’on le puisse.

Aragon a suscité des jugements sans nuance, les uns l’écrabouillant, les autres le béatifiant. Ainsi, Jean-François Revel l’a écarté de son Anthologie de la poésie française. Dans le même temps, Jean d’Ormesson et Jean Dutourd vantaient son inépuisable inspiration.

Il y a un anticonformisme proche de la provocation dans l’attitude méprisante de Revel. À qui fera-t-on croire que, dans les deux Pléiade, aucun vers ne mérite d’être retenu ? Même si l’on estime que l’homme Aragon n’éveille pas la sympathie, on ne peut rayer, d’un trait de plume et sans explication, sa littérature poétique.

Désapprouver la mauvaise humeur de Revel ne signifie pas que l’on partage l’enthousiasme de d’Ormesson et de Dutourd. Aragon n’a droit ni à l’excès d’indignité du dénigrement systématique, ni à l’excès d’honneur de l’admiration inconditionnelle. C’est un poète qui a compté dans son siècle – comme
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