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			Sinopsi

		

		
			Potser ha arribat el moment d’aturar-se i aprendre a veure de nou el món. O el que queda d’ell i d’una realitat que es dissol davant dels nostres ulls, dominats com estem per l’imperi de la tècnica, sempre àvids de novetats, sotmesos a una pressa constant, plens d’informació però mancats de saviesa... Enfront dels discursos salvadors i l’arrogància dels dogmatismes, filosòfics o religiosos, Joan-Carles Mèlich ens proposa en aquest assaig una obertura decidida a la complexitat i l’ambivalència del món, també als seus aspectes ombrívols i dolorosos. Perquè cal que ens afanyem a rescatar un sentir, fràgil i precari, però no menys compassiu i cordial, davant del desvaliment de la nostra naturalesa i l’hostilitat del temps present.

		

	
		
			LA FRAGILITAT DEL MÓN

			Assaig sobre un temps precari

			JOAN-CARLES MÈLICH
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			Per a la Tona i l’Helena

		

	
		
			 

		

		
			En la lluita entre tu i el món, defensa 
el món.

			FRANZ KAFKA, Aforismes de Zürau

			El present és l’única dimensió del temps que ens dona una cita real amb el món.

			JEANNE HERSCH, Temps i música

		

	
		
			Pòrtic

			La veritable filosofia consisteix a aprendre de nou a veure el món.

			MAURICE MERLEAU-PONTY,
Fenomenologia de la percepció

			Vam oblidar que el món no ens pertanyia. Vam oblidar que havia de ser protegit, que era necessari aturar-nos i prendre’ns temps. Però el problema no era la velocitat, ni tan sols l’acceleració. Era la pressa. Vam oblidar que per habitar el món no s’ha de tenir pressa, que cal saber demorar en el present, que cal enllaçar amb aquells que ens han precedit, que s’ha d’aprendre a viure en la provisionalitat, en el desarrelament i en la incertesa. Vam oblidar que sense aquesta demora, sense aquesta atenció, el món es converteix en un desert.

			Per aprendre de nou a veure el món cal situar-se en l’àmbit d’una saviesa apta per als éssers corporis, uns éssers que viuen posseïts per una gramàtica sempre infidel i inestable que, com ja es veurà, haurà de ser cuidada i problematitzada. Sense gramàtica no és possible habitar el món. Ara bé, vivim en una època rica en coneixement i pobra de saviesa. Saber no és conèixer. El coneixement atrapa el món en categories, en fórmules i en conceptes. La saviesa, en canvi, abandona les urpes del concepte i s’abraça al fluid de la metàfora. La saviesa posseeix un «to menor» de veritat que sorgeix de la lectura dels grans textos venerables de la filosofia, de la literatura, de l’art, de la música i del cinema. S’esmuny per aquests textos, s’infiltra en els personatges i les situacions, en els seus clarobscurs, i il·lumina el món amb la seva tènue, dubitativa i tremolosa llum. La saviesa és incerta, estima i odia el món alhora.

			Per aprendre de nou a veure el món també és necessari abandonar el «règim disciplinari». Aquest règim és perillós, si més no en l’àmbit de les humanitats. Les disciplines bloquen l’experiència del món perquè estan més pendents de si mateixes, de la seva coherència i de la seva lògica, que de l’esdevenir de la història i les seves ambigüitats. Cal situar-se en els marges i aprendre a pensar des de l’ordre d’una biblioteca, que no té res a veure amb el d’una disciplina. A diferència d’aquest darrer ordre, el de la biblioteca és fràgil. Està a mitja llum, és un ordre ombrívol que no obeeix (o, almenys, que no hauria d’obeir) a la imposició dogmàtica d’un règim amb pretensions de ciència, de moral o de política.

			A l’últim, aprendre de nou a veure el món és adonar-se que no tot depèn de nosaltres, que no tot pot ser sotmès als nostres interessos; significa que hi ha «alguna cosa» aquí a fora que sovint no sabem què és i que, en tot cas, no pot ser fàcilment reconeguda ni incorporada; significa que el món és indisponible. Aquest assaig és una apologia d’aquesta «indisponibilitat». Als humans ens fa feredat tot allò que no està sota el nostre domini, per això inventem «sistemes simbòlics» de regulació i de colonització del món (teològics, polítics, econòmics, tecnològics). No obstant això, tots aquests sistemes no haurien d’oblidar una cosa fonamental, una cosa que concerneix la finitud: allò que és inapropiable.

			Educar en aquest límit, en la pobresa necessària per existir, educar en la vergonya per aconseguir que l’arrogància —tan afí a la condició humana— sigui rebutjada, és imprescindible perquè el món no acabi desemparaulat per sempre. El batec del món és la seva fragilitat. Sense aquesta fragilitat, l’univers i la natura continuarien existint, però no gens el món. Assumir la fragilitat del món suposa també —perquè els humans som éssers en el món— acceptar aspectes de la nostra condició que, sovint, no són fàcils d’admetre; per exemple, que existim i que, en conseqüència, som més el que ens passa que no pas el que decidim; que som finits, contingents, i no podem controlar les nostres vides; que no hi ha un sentit metafísic que ens arreceri; que no podem mai creuar les portes del paradís; que el mal i l’infern són possibilitats històriques que poden en qualsevol moment fer acte de presència; que vivim, com va anunciar Rilke a les Elegies de Duino, sempre en comiat...

			Les filosofies metafísiques, en qualsevol de les seves formes, han pensat la vida des d’una raó descorporitzada, una raó sense relat i sense història, i han reflexionat sobre el món i organitzat les biblioteques des de les seves fèrries disciplines i segons aquesta lògica. El que se sosté en aquest assaig és que per aprendre de nou a veure el món cal habitar-lo, i succeeix que els discursos de la metafísica no permeten fer-ho en la seva radical ambigüitat. Aquí proposo pensar la condició humana des de les paraules prosaiques d’una «raó desvalguda» i, d’aquesta manera, obrir una feble porta al fluid del temps. De tot això me n’ocuparé en les pàgines següents. En companyia d’alguns textos venerables, ens perdrem en el món com qui es perd en un bosc, sense cercar-ne el centre, sense cercar-hi res. Caldrà atrevir-se a habitar el món sense brúixola, a anar a les palpentes, avançant i retrocedint, perquè en el camí un no sap, un dubta, s’interroga, gira la vista cap al passat i pensa en allò que ha quedat oblidat a la cuneta de la història. Ningú no surt del laberint.

			La saviesa que neix en aquest viatge ens ensenya que no tot (pretès) progrés és un avenç i que, de vegades, la seva ideologia és perillosa i reaccionària. Algunes de les causes de l’actual pèrdua del món són l’imperi de la lògica del progrés, l’avidesa de novetats, el menyspreu de la memòria, l’acceleració del temps, la impassibilitat enfront del sofriment, la indiferència davant la singularitat, etcètera. Per això serà convenient, com va fer Ulisses, lligar-se al pal de l’embarcació, no deixar-se seduir pels cants de sirena del que és útil i desemmascarar l’imperialisme d’una tècnica que s’ha convertit en un sistema social, en una «simbòlica» que ha colonitzat el món.

			A La gaia ciència, Nietzsche escriu que «no som granotes pensants, ni tampoc aparells d’objectivar i enregistrar, amb fredes entranyes. Hem d’il·luminar constantment els nostres pensaments amb el nostre dolor i donar-los maternalment tot el que posseïm de sang, cor, foc, plaer, passió, turment, consciència, sort i destí. Vida significa per a nosaltres tot el que som, canviar contínuament en llum i en flama».1Ara, enfonsats en un món en què el dolor impera, ignorem si al capdavall serem millors o pitjors del que érem abans. Però el que sí que sabem és que caldrà enfrontar-se a aquest sofriment i que serà necessari trobar les paraules adequades per fer-ho. ¿On cercar-les? Intueixo que caldrà anar molt lluny en el temps. De vegades cal saber allunyar-se per poder veure-hi de prop.

			 

			 

			Segons conta Sòfocles, Èdip intenta en tot moment fugir del seu destí, que, com se sap, no és cap altre que matar Laios, el seu pare, i esposar-se amb Jocasta, la seva mare; però és inútil. Després d’abandonar Corint, la seva pàtria adoptiva, i deixar els qui creu que són els seus veritables progenitors perquè no tingui lloc la profecia parricida, es troba en un camí amb un vell a qui mata, ignorant que és aquest crim el que acompleix el vaticini de l’oracle, perquè aquest vell és Laios, el rei tebà, el seu pare. Més endavant desxifra l’enigma de l’Esfinx i obté com a recompensa la mà de la reina vídua, Jocasta, sense saber que és la seva veritable mare.

			Aquí comença la tragèdia. Èdip rei és un viatge a la recerca d’un assassí. Mentre la pesta contamina el món, Èdip es llança furiós a intentar trobar l’assassí de Laios. L’endeví Tirèsias i la seva mare, Jocasta, saben allò que ell ignora, que tot just comença un viatge infernal, un descens a les tenebres. Tirèsias és cec, però hi veu; Èdip hi veu, però està cec.2Aquesta és la paradoxa. L’alliberament de l’epidèmia només es produirà amb el descobriment de l’assassí, que no és cap altre que el mateix Èdip, qui, horroritzat, s’arrenca els ulls i marxa a l’exili acompanyat de les seves filles.

			Èdip és l’innocent que és culpable, és el culpable que és innocent. ¿És que el seu pare no ho era, també, en condemnar-lo a mort? Tots som impurs, culpables i innocents a la vegada, perquè la puresa no és una possibilitat humana. Però Èdip comet l’error de no sospitar que és el responsable de tot el que ha succeït. Ell és una de les figures que il·lustren la reflexió que ara encetem. L’obra de Sòfocles ens ensenya que per habitar el món és necessari enllaçar amb la història de la qual procedim, que s’ha de conèixer la gramàtica que ens configura. I aquesta és la tragèdia: Èdip és un «home sense món». Si no enllacem amb el que ens precedeix, si no tenim cura de l’herència que hem rebut, el món es trencarà definitivament.

			Potser la sort ja ha estat tirada. Com a Èdip rei, la pesta ens envaeix, i no disposem d’un Tirèsias que ens digui què s’ha de fer, ni d’un Èdip que ens n’alliberi. No obstant això, caldrà continuar cercant les paraules adequades i mirar de descobrir «l’empremta d’un antic crim», la presència d’una culpa llunyana. Potser alguna vegada les vam tenir i ens van portar al llindar de la nostra història, però no les vam escoltar, no les vam escoltar mai. Fa molt de temps que els poetes van ser expulsats de la ciutat. Ara caminem en el món embolcats amb el silenci que normalitza els crits. Caldrà intentar no acostumar-se a aquest silenci, caldrà aprendre a caminar sense rumb i sense destí, a les palpentes, amb temor i tremolor. Caldrà continuar.

			
		

	
		
			1

			La pobresa del món

			El món es posa a desfilar, allunyant-se de mi, tal com desfilen les tanques quan el tren es posa en marxa, com les ones del mar quan el vaixell avança.

			VIRGINIA WOOLF, Les ones

			Diguem, per començar, que la meva història no és mai completament meva, que no em pertany. Algú que em va precedir em posarà un nom i em contarà qui soc i què hi faig, aquí. No existeixo sense un nom que em situï en un relat, sense un vincle i una història que un altre m’ha contat. La meva existència comença a partir de la narració dels successos i dels esdeveniments que m’han precedit. La qüestió, aleshores, no és «què» o «qui» soc, sinó «com» he arribat a ser-ho, i també si puc canviar i transformar-me en un altre, en algú diferent.

			El nom em recorda que vaig començar «abans», fa molt de temps, i que el passat no ha passat mai del tot. Per això, inevitablement, la meva vida està posseïda per absències que es converteixen en espectres que abandonen l’escena, però que de sobte un dia, tard o d’hora, hi tornen a fer acte de presència. No tots els espectres són malèvols. Alguns resulten amables, però n’hi ha d’altres que, de vegades, sense saber per què, ens porten records dolorosos i nostàlgics, i obren les portes al nihilisme, a l’odi i a la venjança. En qualsevol cas, no és possible elucidar a priori què farà amb mi aquest nom, ni com el passat que m’ha estat llegat operarà en el meu present, ni per què aquesta herència no acaba de desaparèixer una vegada per totes de la meva vida i continua habitant-me a desgrat meu.1

			En general, la filosofia no s’ha ocupat de pensar l’arribada al món. Bé o malament, des del Fedó platònic, el gran problema metafísic no ha estat el naixement sinó la mort. Ara proposo donar principi a aquest recorregut amb la pregunta: ¿què és néixer? Suggereixo, encara que sigui de manera provisional, una temptativa de resposta: és irrompre en una seqüència temporal, en un món interpretat, en una gramàtica. No obstant això, molt aviat un s’adona que hi ha alguna cosa que se li escapa, que hi ha alguna cosa que no li és possible controlar, que el món en el qual ha nascut no és del tot propi. En el meu naixement hi ha una experiència estranya, una cosa així com un misteri que no podrà resoldre’s. No som els amos de la nostra pròpia casa, som estrangers per a nosaltres mateixos.

			Al costat d’aquesta primera experiència n’irromp una de segona: la meva existència no està dotada a priori d’un món natural i la meva vida no està fixada en un estil. A diferència del que ha pensat la metafísica durant segles, descobreixo que no posseeixo una essència. La meva naturalesa és l’artificiositat. Per això no em queda altre remei que construir el meu món, inventar-me’l, i proveir-me d’una «forma».

			En les cultures arcaiques això no era així. En aquestes cultures el món estava «tancat» i des del moment del naixement cada individu heretava també una «manera de ser específica», no una «forma», però sí una «especificitat». Tanmateix, almenys des de la modernitat, amb Copèrnic i Galileu, l’univers queda «obert». A partir d’aquest moment, la relació amb el món, i amb el que s’hi troba, és inquietant, i no és gens fàcil aprendre a habitar en aquesta inquietud. Potser és un aprenentatge impossible, condemnat al fracàs, però necessari malgrat tot, perquè, si no fos així, la malenconia, el pànic o l’angoixa hi farien acte de presència, i juntament amb aquests estats anímics hi podria irrompre una de les més importants «formes de la fragmentació»: el buit. Aquest buit té dues direccions que sovint convergeixen; ambdues resulten terribles si hi apareixen en tota la seva radicalitat: l’absència de sentit i l’absència de l’altre. La sensació de no poder inventar-nos un espai cordial, de no poder habitar-lo, d’existir en un món mut i buit, posseeix els nostres cossos fins al punt de provocar ferides que no només no podran guarir-se, sinó que ni tan sols arribaran mai a cicatritzar.

			Adverteixo que no s’ha de confondre buit amb dissonància. El buit fa impossible habitar el món; la dissonància, en canvi, és el que permet l’existència. Existir és habitar un joc de dissonàncies.2Per això, com no podia ser d’una altra manera, el sentit de l’existència és fràgil, és un sentit que no eludeix el sense-sentit. Com va assenyalar Merleau-Ponty en la seva Fenomenologia de la percepció, l’evidència absoluta i l’absurd són equivalents, no només com a afirmació filosòfica sinó com a experiència.3Ni el sentit ple ni l’absurd nihilista són formes d’existir en el món. Per habitar-lo és necessari situar-se en l’àmbit del sense-sentit, que, com va indicar Vasili Grossman, és l’àmbit de la bondat i de l’ètica.4

			L’evidència absoluta de sentit és l’ideal de la metafísica, un ideal de llum que brilla a l’exterior de la caverna. D’altra banda, com ens va advertir Albert Camus a El mite de Sísif, l’absurd és la conseqüència de l’experiència d’un buit que fa del món un lloc inhabitable. Enfront de tots dos, el sense-sentit és la dissonància que farà possible habitar (humanament) el món, això és, habitar-lo en la seva finitud i ambigüitat. És veritat que sovint hi irrompen el fred, la nit i la tempesta, i aleshores el món es transforma en una cosa amenaçadora i cruel, però altres vegades resulta cordial i amable; en qualsevol cas, per a una existència finita no existeix el paradís, i, per desgràcia, de vegades un té la sensació d’estar vivint en un infern, en un món infernal. Això pot succeir perquè, a diferència del paradís, l’infern és una possibilitat humana, històrica i situacional. L’infern és una possibilitat indefugible, però el nostre no és ni el millor ni el pitjor dels mons possibles. Si hi ha alguna cosa que el caracteritza és que es troba a l’altre costat del paradís. Habitar el món és existir sempre en un trajecte, en una cruïlla.

			Com en el llenç de Caspar David Friedrich, cadascun de nosaltres som un «caminant sobre un mar de núvols». De tant en tant, ens aturem davant un horitzó invisible. Aquesta imatge il·lustrarà aquest assaig. De la mateixa manera que en Zaratustra en l’obra de Nietzsche, el caminant del quadre abandonarà la seva talaia, des de la qual contempla l’abisme, i descendirà al món per procurar habitar-lo. De les peripècies i dificultats de la seva habitació en donaran compte les pàgines que segueixen.

			No sabem on anem, però sí d’on venim. No hi ha alternativa per als éssers finits; mentre que el paradís és l’espai de la Veritat, del que és Clar i del que és Distint, el que hi ha a l’altre costat no és allò que és infernal sinó allò que és ombrívol. Si som éssers en el món és perquè som éssers d’ombres. El paradís no està a l’abast de la nostra condició perquè és la negació d’allò que és ombrívol, la negació de la finitud.

			No sembla que existeixi acord entre els filòlegs sobre l’origen de la paraula «món». A Roma, el mundus era una cavitat circular en la qual, en el moment de la fundació de la ciutat, Ròmul i els seus companys havien llançat la terra dels llocs d’on venien. La fossa era considerada sagrada pels déus de l’inframon. A l’origen, el mundus era aquesta cavitat destinada als morts i, per tant, l’espai en el qual, en llançar la terra de l’origen, s’establia un lligam temporal entre el passat i el present. Des d’aquesta perspectiva, ésser en el món és mantenir aquest lligam, aquesta tensió entre «el que ja no hi és» i «el que segueix sent».5Ésser en el món és habitar una gramàtica que, de manera insistent i tremolosa, ens vincula a una història i a un relat. Ésser en el món, per consegüent, és habitar un temps, una tensió, un vincle.

			D’altra banda, caldria recordar que «món» és també una de les paraules fonamentals per entendre la finitud. Aquesta estructura de l’humà s’expressa en la seva «mundanitat» o, el que és el mateix, en la seva contingència i en la seva historicitat. Per això aquesta paraula —«món»— no ha estat tradicionalment un concepte fonamental de la metafísica. Més aviat podria dir-se que és un terme incòmode per als metafísics. Els grecs parlaven de la physis i del cosmos. Agustí d’Hipona es referia al món només en relació amb Déu. Per a Kant, el món no acompleix cap paper rellevant, encara que en la seva antropologia fa una distinció entre tenir un món i conèixer el món. En qualsevol cas, la importància filosòfica del món no apareix en la seva forma radical fins a les obres de Schopenhauer, Heidegger, Wittgenstein i Hannah Arendt. El que cal subratllar ara és que aquest serà precisament un dels conceptes que tindran un paper essencial en la crítica i en la destrucció de la metafísica.

			Si del que es tracta en aquest assaig és de pensar la fragilitat del món i les seves implicacions existencials, és necessari començar per aclarir què entendrem aquí per «món». ¿Què significa aquesta paraula? ¿A què ens referim en parlar de «món»? La resposta no és fàcil. Diguem, en primer lloc, el que el món no és. No és un simple lloc, no és un mer espai que pugui explicar-se en termes d’extensió. No és aquesta la característica que defineix el que és el món per als éssers humans. No estem en el món com un peix en una peixera, no habitem el món com qui viu en una mena de receptacle. Tampoc no és un conjunt d’objectes i d’éssers entre els quals vivim. I, sobretot, el món no és una cosa que puguem dominar i configurar com vulguem, perquè posseeix un àmbit d’indisponibilitat, un àmbit que escapa al control, a l’ús i a la decisió. Com hem dit al principi, el món no ens pertany, és inapropiable.

			En les seves Elegies de Duino, Rainer Maria Rilke ens ofereix una pista que serà necessari seguir: «No ens sentim segurs en el món interpretat», escriu.6Aquesta és la qüestió: «món» i «interpretació» són inseparables. El món és la gramàtica que habitem i que ens habita, la interpretació que ens posseeix i en la qual vivim. «El món és la meva representació», va escriure Arthur Schopenhauer al principi de la seva obra fonamental.7Per al filòsof alemany, cap veritat no és més certa ni està menys necessitada de prova que aquesta, a saber, que el món és un objecte en relació amb un subjecte. Tot el que pertany i pot pertànyer al món és sempre en relació amb un subjecte, està condicionat per un subjecte i només existeix per a aquest subjecte. Però Rilke fa un gir important. El món no és només la meva representació, és, així mateix, la meva interpretació, la meva i la dels altres, perquè significa en una «trama gramatical»; de fet és això, una «trama». Volem dir que no posseeix una dimensió únicament epistemològica, sinó també narrativa, gestual i moral. En altres paraules, el món no és «el que és», és «el que significa». Les paraules conformen el teixit del món. Així doncs, des d’aquesta perspectiva, existir és ésser en un món, habitar de forma dissonant una incerta gramàtica.

			Ara bé, és necessari tenir en compte que no és el mateix «habitar» que «dominar». La voluntat de domini que posseeixen els diferents sistemes socials, i les seves corresponents «lògiques simbòliques», ens va fer pensar que era possible esquivar la incertesa i que podíem usar, manipular i conèixer el món com volguéssim. No teníem raó, perquè el món no és una cosa que estigui a la nostra mercè. Si encara hi ha món, i si n’hi continuarà havent en un futur, és perquè «hi ha alguna cosa aquí a fora» que no depèn de nosaltres, hi ha alguna cosa indisponible que afecta la nostra existència d’una manera que desconeixem. Hi ha alguna cosa aquí que em forma i em transforma cap a una direcció que ignoro. És l’experiència d’en Gregor Samsa en la novel·la de Kafka. Qualsevol dia, després d’un son intranquil, potser em desperto convertit en un «monstruós insecte», però les busques del rellotge continuaran avançant, la pluja copejarà contra l’ampit de la finestra i res del que succeeixi no haurà estat un somni.

			Si no es preserva i es cuida l’ambigüitat i la indisponibilitat «del que hi ha aquí a fora», l’existència deixa de ser pròpiament «existència». El món posa un límit a la voluntat humana de domini. Sense aquest límit, la fragmentació i la mort resulten irremeiables, i la meva existència queda abandonada i buida. És evident que no hi ha fórmules màgiques ni llibres d’autoajuda que ens ensenyin a tenir cura de la fragilitat del món i de la vulnerabilitat de l’existència. L’únic que podem fer és retornar els drets a l’art i convertir-nos en artesans de la nostra pròpia vida. Però per a això no queda altre remei que acceptar que existir és inventar-se i assumir cada dia el risc de precipitar-se al buit.

			Massa vegades s’ha imaginat l’existència a la manera d’un viatge interior. Aquí es tractarà de pensar tot el contrari. Existir és sortir d’un mateix, llançar-se a una aventura en una terra estranya que no deixarà de ser-ho i en la qual no es tindrà mai la sensació de ser a casa. De vegades pot ser que resulti una mica més familiar, però serà només una sensació momentània. Al cap de poc la incertesa hi tornarà a fer acte de presència. L’estranyesa és una condició insuperable de l’existència.

			Queda clar, doncs, que, des de la perspectiva que aquí s’adopta, el món és la gramàtica que permet establir relacions i lligams de dependència, sempre fràgils i insegurs, sense els quals no és possible existir. L’existència és estructuralment relacional. A través de la gramàtica heretem signes, símbols, gestos i normes que ens vinculen als nostres avantpassats, als nostres contemporanis i als nostres successors. Per això no seria correcte identificar la gramàtica amb el llenguatge o amb la llengua materna. La gramàtica és un univers sígnic, simbòlic i gestual, i un dels seus elements bàsics és el que he anomenat regles de decència. Aquestes regles són formes que adopta la moral i acompleixen un paper prioritari en tota formació. Són imprescindibles per habitar el món.8

			Les regles de decència tenen a veure amb les normes, però també amb els gestos. La moral opera en gran mesura a través de la gestualitat que heretem. Pensem, per exemple, en la distància social, en la salutació, en el fet de cedir el pas a una altra persona, en la mirada i en el vestit, en les maneres d’asseure’s a taula, en el sentit de la vergonya, en el pudor, en els insults, en el fàstic, en les festes, en els ritus de pas, en les cerimònies mortuòries, etcètera. La vida quotidiana, que qualsevol de nosaltres dona per feta i considera evident, té una estructura gestual que queda adherida als nostres cossos com una segona pell. El món és el conjunt d’aquestes regles que ens precedeixen i ens situen en un espai i en un temps vinculant-nos als altres i obligant-nos a dependre’n.

			Però el món no és simplement una cosa que s’hereta i s’incorpora al nostre cos, també és l’exterioritat que ressona en les nostres entranyes i ens interpel·la. Aquest és un aspecte essencial que caldrà tenir molt present. El món és el que ens posseeix, però, al mateix temps, és el que no posseïm del tot. És el que incorporem sense que deixi de ser una cosa estranya que ens demana. El món és un intrús que ens penetra en néixer i que no deixa de fer-ho al llarg de tota la vida, un intrús que ens inquieta d’una forma insistent i moltes vegades tremendament incòmoda; és veritat que, altres vegades, ho fa a la manera d’una parella amorosa, però sempre provocant una ressonància insegura i ambivalent. No s’ha de perdre de vista aquesta estranyesa, perquè és el que ens impedeix viure i disposar del que «hi ha aquí» com ens vingui de gust. Si el que és estrany desapareix, si l’estranyesa es difumina i el món deixa de tenir àmbits foscos, zones sinistres i indisponibles, aleshores l’existència apareix com una cosa clara i distinta i, com veurem més endavant, pot acabar essent capturada amb facilitat per les lògiques dels sistemes simbòlics (el que és sagrat, la fidelitat, l’enemic, l’adversari, el que és útil, l’intercanvi, l’acceleració, la pressa, etcètera).

			Habitar el món és intentar establir-hi un lligam, significa aprendre a viure en el dubte i el sense-sentit, en la inquietud i l’estranyesa. Al final de La pesta, Albert Camus va escriure que l’alegria està sempre amenaçada, que no hi ha mai, ni hi podrà haver, una victòria definitiva sobre la contingència, sobre el sofriment i la mort, perquè el bacil de la pesta no desapareix mai, perquè està a l’aguait, adormit en la prosa del món, esperant una nova oportunitat per irrompre en els nostres cossos.9Per a un ésser finit, la felicitat és una felicitat en la infelicitat.10

			«No» és una paraula clau per aprendre de nou a habitar el món. Vivim una vida en la qual es dona un excés d’afirmació. O, dit d’una altra manera, el món s’ha trencat per una falta de límit. No em refereixo a un límit lligat a les institucions, no estic reclamant una mena de poder polític o moral fort o absolut, ni res de semblant. Es tracta d’adonar-me de la necessitat d’un límit que depengui de mi mateix. Abans de dir no he d’aprendre a dir-me no i estar atent al que no és meu, al que no em pertany.

			Sabem que el món és una gramàtica que ens habita des del moment que vivim l’experiència del llenguatge com a llenguatge. ¿Què significa això? Que sabem de sobres que els noms de les coses no són les coses, però que, alhora, resulta impossible pensar les coses sense els seus noms. Altrament dit, tenim tan incorporada la gramàtica heretada que ens sembla estrany que les coses puguin anomenar-se d’una altra manera, que en altres llenguatges es diguin de forma diferent. En la vida quotidiana participem d’una «experiència de naturalitat» entre les paraules i les coses. Al mateix temps, aquesta naturalitat és extremadament perillosa, perquè té un costat fosc que ens fa creure que el món és una cosa que està en les nostres mans, que ens pertany.

			¿Què succeeix quan hi apareix l’altre? Les paraules de l’amor, així com els insults, no sonen igual en altres llengües, no sonen de manera natural fins que no són incorporades a la vida quotidiana, i, per descomptat, no
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