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Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien
por su clave, bien por encarnar una idea o una modalidad
superficial, flotante en la atmósfera, se leen golosamente,
se comentan en vaga y amena charla y... se olvidan. Son
libros actuales; tienen la efímera trascendencia de una
moda; como ella pasan pronto y, como ella también, después
de mucho tiempo, adquieren un valor simplemente
anecdótico. Cuando uno de esos libros, en el transcurso de
unos años, vuelve a caer en nuestras manos, sentimos un
gran impulso de alegría y decimos para nuestro capote:
«¡Gracias a Dios que hemos dado con un libro ameno!
¡Éste sí que es divertido!». Pero según avanzamos en la
lectura, nos llamamos a engaño, considerándonos defraudados.
¡Pero es posible! ¡Si cuando lo leímos la primera
vez nos encantó! ¡Y vemos con asombro que aquel libro
ha envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos pareció
delicioso ahora nos aburre, y dejámoslo caer con un
bostezo; es viejo ya y no tiene aun el interés documental.
Y es así porque trátase de un conflicto artificial, creado
por una «manera» de vida convencional, porque no es
humano. Quiero decir, que los lances pueden parecernos
momentáneamente divertidos, pero el pensamiento fundamental
no se basa en una de esas eternas leyes como tales
comunes a todos los tiempos y a todos los pueblos.

Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas,
que hasta leemos con cierta dificultad (si confesamos
la verdad, no siendo profesionales, eruditos o no
teniendo el espíritu muy predispuesto a ello, todas las
obras maestras se nos hacen un poco fatigosas de leer),
pero que dejan una huella duradera en nuestro espíritu,
que recordamos en momentos dados, por sus raras concomitancias
con nuestro estado anímico, y que cada vez que
son leídas se saborean con mayor delectación, sencillamente
por eso, porque son «humanas», porque las pasiones
que hay en sus páginas no son privativas de éstos o
los otros, sino comunes a toda la humanidad, a todos los
tiempos.

«Manon Lescaut», que es además una delicia de gracia,
de viveza y de color, pues que casi ayuna de descripciones,
«sugiere» a maravilla el XVIII francés y revélalo
en una serie de estampas mitad sentimentales, mitad libertino-burlescas,
es una novela eterna, porque es la novela
del amor por excelencia. Podrán autores después
habernos dado otros libros en que la tragedia del amor sea
más sombría, más violenta, más recargada de tintas, en
que se pinte el descenso hacia la vileza, la miseria y la
muerte por la pendiente de las pasiones con más brío,
pero eso no quitará lozanía a la jugosa narración del abate
Prévost, que, justamente en su sencillez, lleva su encanto
de verdad.

¡Manon, deliciosa muñeca que no eres ni perversa, ni
liviana, ni abnegada, ni apasionada, y que, sin embargo, lo
eres todo, porque eres «atrozmente» femenina! ¡Caballero
Des Grieux que amas y ofrendas tu vida, que sabes envilecerte
conservando en la vileza tu innato señorío, qué reales
os ofrecéis a nosotros!

Todo, todo es en estas páginas de una pasmosa certeza;
todo está lleno de amorosos apotegmas, «El amor es o no
es desde el primer momento»; y el futuro caballero de Malta
ama a Manon desde que la ve ante aquella deliciosa posada
que tiene el encanto de un grabado de la época. «En
todo amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero
Des Grieux el que ama. Manon se deja amar de él, se deja
amar y es liviana y egoísta, y ambiciosa y cruel y mentirosa,
y encuentra las argucias perversas de todos los que
no aman; «la fidelidad que quiero de vos es la del corazón;
la otra no me importa». «En toda historia de mujer
hay un collar»; y un collar de perlas hay en la de Manon
Lescaut.

Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus renunciamientos,
sus abdicaciones, sus cobardías y las ficciones
con que, exaltando los gestos de ella, pretende engañarse
a sí mismo... sin conseguirlo. Aunque para ello
ha de atribuirle virtudes que sabe muy bien que no posee.
El amor envilece al caballero Des Grieux y el amor le
redime.

Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les rodean,
el viejo G... M..., Tiberio, Marcelo y aquellos
guardianes que al saber «la enormidad» de la pasión del
caballero, en vez de compadecerlo, le explotan y suben sus
tarifas hasta agotar su exiguo haber.

El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que
ella, algunas veces, cuando es muy desdichada, llega a
amarle también... sin perjuicio de volver a mentirle el día
que volviese a ser feliz.

Antonio de Hoyos y Vinent
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Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los días
de mi vida en que encontré por vez primera al caballero
Des Grieux. Fué aproximadamente seis meses antes de
mi excursión a España. Aunque raramente abandonaba
mi soledad, el cariño que sentía por mi hija y el deseo de
complacerla llevábanme algunas veces a emprender cortos
viajes, que, a decir verdad, abreviaba todo lo posible.

Volvía un día de Rouen, donde había ido cediendo a
sus súplicas, para solicitar de la administración normanda
la resolución favorable de un asunto de tierras a que
tenía derecho por herencia de mi abuelo materno. Habiendo
reanudado mi ruta por Evreux, llegué al día siguiente
a la hora de comer a Passy. Sorprendióme al
entrar en la ciudad encontrarme a los habitantes presa
de extraña inquietud; salían precipitadamente de sus casas
para correr a la puerta de una posada donde veíanse
dos carricoches cerrados. Los caballos espumeantes y
cubiertos de sudor, decían muy a las claras que acababan
de llegar.

Detúveme un momento para averiguar las causas del
tumulto, pero nada pude sacar en limpio de aquellas gentes
que curiosas se atropellaban camino de la hostería
sin prestar atención ninguna a mis preguntas; por fin vi
en la puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un
arcabuz a la espalda, y le llamé; roguéle me explicase las
causas de tanto ruido. «No es nada, caballero—aseguróme—.
Son unas cuantas prostitutas que llevo con mis
compañeros a Havre-de-Grâce, donde las embarcaremos
para América. Hay algunas guapas, y eso es al parecer lo
que excita la curiosidad de los buenos campesinos».

Hubiérame contentado con esa explicación a no ser
por las lamentaciones de una vieja que salió del parador
clamando con grandes espavientos que aquello era una
cosa bárbara, una cosa que movía al horror y la compasión.
«¿Pero qué es?»—la interrogué. «¡Ah! caballero,
entre usted—me contestó—y verá si el cuadro no es para
oprimir el corazón a cualquiera». La curiosidad obligóme
a descender del caballo, que entregué a mi palafrenero.
Entré abriéndome paso dificultosamente por
entre la multitud, y mis ojos vieron efectivamente algo
emocionante.

Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis
por la cintura, había una cuyo rostro y cuyo aspecto eran
tan poco conformes con su condición, que en cualquier
otro lado hubiérala tomado por persona principal. Su
tristeza, la suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban
tan poco su belleza, que su vista me inspiró respeto y
piedad. Trataba, sin embargo, de ocultar su persona y
su rostro, todo lo que la cadena permitía, para recatarlos
a las miradas indiscretas, y lo más notable era que el
esfuerzo que hacía para ocultarse era tan natural que
parecía dictado por un sentimiento de modestia.

Como los seis guardias que acompañaban y vigilaban
a las desdichadas hallábanse en la estancia con ellas, llevéme
aparte al jefe que les mandaba, para pedirle algunos
esclarecimientos sobre la suerte destinada a la joven.
No pudo decirme sino generalidades. «La hemos sacado
del hospital por orden expresa del jefe superior de Policía—aclaró—.
Y no es de suponer que estuviese allí por
sus virtudes. Por lo que a mí se refiere, la he interrogado
varias veces durante el viaje, y se obstina en no contestarme.
Aunque no tengo ningún encargo especial de benevolencia
para ella, no he dejado de guardarla ciertas
consideraciones, pues me parece de mejor condición que
sus compañeras. Ahí tenéis un joven que tal vez pueda
instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha;
viene siguiéndola desde París sin cesar ni un momento de
llorar. Forzosamente, trátase de su amante o de su hermano».

Volví los ojos en la dirección que me indicaban, y vi al
joven sentado en un rincón. Parecía sumido en profundo
ensueño, y, a decir verdad, jamás vi más exacta imagen del
dolor. Vestía muy sencillamente, pero distinguíase a primera
vista al hombre de cuna y educación. Acerquéme a
él; alzóse de su asiento, y vi en sus ojos, en su rostro y sus
ademanes todos, un no sé qué de noble, que me predispuso
a desear servirle. «No quisiera molestaros—díjele
sentándome a su lado—. Desearía tan sólo que satisficieseis
la curiosidad que me impulsa a conocer a la bella
damisela, que no me parece hecha para un destino tan
cruel como el que le cupo en suerte».

Contestóme con franqueza que se lo impedía la imposibilidad
en que se hallaba de satisfacer mi curiosidad sin
aclarar al mismo tiempo su personalidad propia, y que
esto no le era dable por tener muchas razones para desear
guardar el incógnito. «Puedo deciros, eso sí, lo que no
ignoran ni esos miserables—prosiguió mostrándome a los
arqueros—. Que la amo con una pasión violenta que hace
de mí el más infortunado de los hombres. Hice en París
esfuerzos sobrehumanos para conseguir su libertad, pero
las súplicas, la astucia y la fuerza han sido inútiles. He
tomado el partido de seguirla aunque sea al fin del mundo.
Me embarcaré con ella; iré a América. Pero lo cruel,
lo inícuo, es que esos malvados—y aludía a los guardianes—,
no me dejan acercarme a ella. Mi intención era
atacarlos a algunas leguas de París; había conseguido
asociarme a cuatro hombres, que, a cambio de una suma
considerable, me ofrecieron su ayuda; los canallas me
abandonaron a mis propias fuerzas y se largaron con el
dinero. La inutilidad de intentar vencer por la violencia me
hizo rendir armas; entonces propuse a los arcabuceros
que me permitiesen seguirles ofreciendo una recompensa;
la esperanza de las ganancias les movió a acceder. Me
han obligado a pagarles cada vez que he querido hablar
con mi querida. Mi bolsa quedó exhausta en muy poco
tiempo, y ahora tienen la crueldad de rechazarme cuando
intento acercarme a ella. Hace un rato, como sin hacer
caso de sus amenazas me aproximé, tuvieron la osadía de
alzar contra mí la culata de sus fusiles. Me veo precisado,
para satisfacer su avaricia y para poder seguir el camino,
a vender aquí un caballo muy malo que hasta ahora
me sirvió de cabalgadura y tendré que seguir a pie».

Aunque pareció hacer su narración con bastante serenidad,
dejó, al concluir, caer algunas lágrimas. La aventura
me pareció de las más emocionantes y enternecedoras.
«No quiero arrancaros vuestro secreto—díjele—, pero si
puedo seros útil en algo me ofrezco gustoso a serviros.
—¡Pardiez!—replicó—no veo ni la menor luz de esperanza;
he de someterme a la crueldad de mi destino; iré
a América; a lo menos allí seré libre con la mujer a quien
amo. He escrito a un amigo que me enviara algún dinero
a Havre-de-Grâce; no me preocupa sino la manera de ir
hasta allí y la de procurar a esta infeliz criatura—añadió
mirando con ternura a su amada—algunos consuelos durante
el camino.—Pues bien—le dije—voy a poner fin a
vuestros apuros. Aquí tenéis algún dinero que os ruego
aceptéis y conste que siento no poder prestaros mejor
ayuda».

Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se
percatasen de ello, pues suponía, con fundamento, que
si le sabían dueño de tal suma, sus exigencias serían mayores.
Hasta ocurrióseme la idea de hacer un trato con
ellos para que el enamorado doncel pudiese hablar libremente
a su querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho;
llamé al jefe y sin ambages hícele mi proposición. Pareció
avergonzado, pese a sus fanfarronadas. «No es, caballero—comenzó
con aire de confusión—, que nos neguemos
a dejarle hablar a esa mujer, pero si fuése por él
estaría perpetuamente a su lado; eso nos crea una molestia;
justo es que pague.—Veamos—interrogué—cuánto
haría falta para que no la experimentaseis». Tuvo la audacia
de pedirme dos luises. Se los di inmediatamente.
«Pero tenga cuidado—le previne—que no se les ocurra
hacer ninguna granujada, pues voy a darle mis señas al
joven ese con objeto de que pueda informarme, y esté
seguro de que tengo influencia bastante para hacerles
castigar si no cumple lo convenido». Costóme, pues, el
encuentro, seis luises de oro.

La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven
desconocido me mostró, acabaron de persuadirme de que
había nacido en nobles pañales y que merecía mis liberalidades.
Antes de partir dirigí la palabra a su amiga, la
cual me contestó con una modestia tan encantadora y
dulce, que sirvió para sugerirme, mientras me alejaba de
allí, mil reflexiones sobre el extraño carácter de las mujeres.

Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre
la continuación de la aventura. Pasaron así dos años durante
los cuales llegué a olvidar el lance, hasta que la casualidad
me hizo saber todas las circunstancias de él.

Volvía yo de Londres a Calais con el marqués de... mi
discípulo; nos habíamos alojado, si no recuerdo mal, en
el León de Oro, donde por motivos que no son del caso
nos vimos forzados a pasar todo el día y la noche siguientes.
Paseando aquella tarde por las calles, creí divisar al
mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba bastante
mal de indumentaria y mucho más pálido que la
primera vez que me encontré con él. Llevaba un viejo
portamantas en la mano y parecía recién llegado.

Sin embargo, como era demasiado guapo chico para
pasar inadvertido, no dudé ni un momento, y dije al marqués:
«Hemos de abordar al muchacho ese».

Su alegría no tuvo límites cuando él a su vez me reconoció.
«¡Ah! caballero—exclamó con júbilo—. Soy feliz al
poder expresaros una vez más mi gratitud». Le pregunté
de dónde venía y me dijo llegaba por mar de Havre-de-Grâce,
donde hacía poco había desembarcado de América.
«No me parece que os halléis floreciente de dinero—insinué—.
Id si queréis al León de Oro, donde habito
yo. En seguida iré a reunirme con vos».

Volví, efectivamente, impaciente por saber los detalles
de su infortunio y de su extraño viaje a América. Hícele
mil finezas y di órdenes para que no le faltase nada. No
esperó que yo le incitase para contarme la historia de su
vida. «Caballero—me dijo—os portáis conmigo de tal
guisa que tendría a baja ingratitud ocultaros nada. Quiero
contaros no sólo mis desgracias y mis penas, sino mis
debilidades y mis desórdenes más vergonzosos. Estoy
seguro de que, aun condenándolos, no podréis por menos
de compadecerme».

Debo advertir aquí a mis lectores que escribí su historia
casi inmediatamente después de habérsela oído contar,
y que por lo tanto pueden estar seguros y tranquilos
respecto a la veracidad y exactitud de la misma. He sido
gráfico hasta en la reprodución de las reflexiones y el reflejo
de los sentimientos que el aventurero expresaba con
gracia encantadora. He aquí la narración en que no entremezclaré
nada que no haya oído de sus labios.



Tenía yo diecisiete años y acababa mis estudios de
filosofía en Amiens, adonde mi familia, perteneciente a
una de las más nobles Casas de P... me había enviado.
Llevaba una vida tan ordenada y sensata que mis maestros
me ponían como ejemplo a mis condiscípulos. No
es que yo hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer
esta opinión halagüeña, sino más bien que mi carácter
es dulce y tranquilo por natural inclinación. Aplicábame
al estudio por afición y me ponían en el activo
de las virtudes lo que en realidad no era sino aversión a
los vicios. Mi nacimiento, mi amor a la aplicación y algunos
naturales atractivos me habían hecho ser conocido y
estimado de toda la población.

Acabé mis ejercicios públicos con general aprobación
hasta el punto de que el señor Obispo, que asistía a ellos,
me propuso prepararme para el estado eclesiástico,
donde, según él, adquiriría más gloria que en la Orden
de Malta a que me destinaban mis padres. Hacíanme a
este propósito llevar ya la cruz con la denominación del
Caballero Des Grieux. Llegadas las vacaciones, disponíame
a volver a casa de mi padre que me había prometido
enviarme en seguida a la Academia.

Mi única pena al dejar Amiens era perder un amigo a
quien me uniera siempre tierna amistad. Era mayor que
yo. Nos habíamos educado juntos, pero siendo su patrimonio
harto modesto veíase obligado a abrazar el estado
eclesiástico y a permanecer en Amiens después de mi
marcha para seguir los estudios que correspondían a su
profesión. Tenía mil buenas cualidades. Las mejores las
iréis encontrando en el curso de mi historia, sobre todo
un celo y una generosidad en la amistad que sobrepasan
los más célebres ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese
seguido sus consejos, hubiese sido siempre sensato y
feliz. Si a lo menos hubiese aprovechado sus reproches
en el abismo a que mis pasiones me arrastraron, algo
hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y mi reputación.
Pero no recogí otro fruto de sus enseñanzas que
la pena de verlas inútiles, y aún, algunas veces, duramente
recompensadas con las repulsas de un ingrato que se
ofendía con ellas y las calificaba de impertinencias.

Había yo señalado la fecha de mi marcha de Amiens.

¡Por qué no la señalaría para un día antes o después!
Hubiese llevado a la presencia paterna el tesoro de mi
inocencia. La víspera misma del día en que debía abandonar
la villa, estando paseando con mi amigo, que se
llamaba Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo seguimos
hasta la posada donde esos vehículos se detenían.
Ningún motivo que no fuése la curiosidad nos impulsaba
a ello. Salieron de él algunas mujeres que al
instante internáronse en el parador, pero quedó allí una
muy joven que permaneció en el patio, mientras que un
viejo, que parecía servirle de rodrigón, apresurábase a
hacer retirar sus equipajes de los cestos. Parecióme tan
bella, que yo, que jamás me había parado a pensar en la
diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer con mediana
atención, yo, repito, de quien todo el mundo admiraba
la sensatez y la tranquilidad, hálleme súbitamente inflamado
de pasión hasta el delirio. Tenía el defecto de ser
excesivamente tímido y fácil de desconcertar, pero en
aquel caso, en vez de verme detenido por aquella debilidad,
avancé resueltamente hacia la desconocida.
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Aunque seguramente era más joven que yo, recibió
mis galanterías sin mostrarse azorada. Preguntéle qué le
llevaba a Amiens, y si tenía amistades o conocimientos
allí. Contestóme ingenuamente que iba enviada por su
familia para profesar como religiosa. El amor, aunque
sólo hacía un momento que anidaba en mi alma, hacíame
tan clarividente, que desde luego miré aquello como un
golpe mortal asestado a mis deseos. Habléle de manera
que no le dejó duda respecto a mis sentimientos, pues
por lo visto poseía mucha más experiencia que yo. Según
dijo, la enviaban al convento contra su voluntad, para
evitar, indudablemente, una naciente inclinación al placer,
causa luego de todas sus desgracias y las mías.
Combatí la cruel determinación de sus padres con todas
las razones que mi amor y mi elocuencia escolástica me
sugirieron. No mostró ni enfado ni desdén; díjome, tras
un momento de silencio, que presentía desde luego que
iba a ser desgraciada, pero que indudablemente debía
ser voluntad celeste, cuando ningún medio tenía de evitarlo.
La dulzura de sus miradas, un aire encantador de
tristeza al pronunciar las anteriores palabras, o mejor la
fatalidad de mi destino, que me arrastraba a la perdición,
no me dejaron ni un instante de duda. La juré que, si
quería confiar en mi honor y en la infinita ternura que
me inspiraba ya, daría gustoso mi vida por librarla de
la tiranía de los suyos y hacerla feliz. Mil veces me pregunté
después, con asombro, de dónde me vinieron entonces
la audacia y la facilidad para expresarme, pero
no valdría la pena hacer del amor una divinidad si no
supiese realizar tales prodigios.

Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se
miente. Confesóme que si yo creía ver algún medio para
ponerla en libertad, se consideraría deudora a mí de algo
que estimaba más que la vida. La repetí que estaba dispuesto
a emprender cualquier empresa por difícil y arriesgada
que fuése, pero que careciendo de la necesaria experiencia
de los medios de qué valerme, tenía que limitarme
a aquella afirmación, que a decir verdad no era de
gran utilidad ni para ella ni para mí. Como llegara entonces
su viejo Argos, mis esperanzas iban a evaporarse
a no haber tenido ella suficiente ingenio para suplir la deficiencia
del mío. Quedéme asombrado a la llegada de su
ayo, al ver que me llamaba primo mío y que, sin parecer
desconcertada en lo más mínimo, me decía, que, puesto
que había tenido la suerte de encontrarme en Amiens,
dejaba para el día siguiente su entrada en el convento,
por tener el gusto de cenar en mi compañía. Comprendí
pronto el alcance de su astucia y propúsele hospedarse
en una posada cuyo dueño, establecido en Amiens después
de haber sido muchos años cochero de mi padre,
me era adicto en cuerpo y alma.

Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué
protestas, y mi amigo Tiberio, que no comprendía nada
de la escena, nos seguía sin pronunciar palabra. No había
este último oído palabra de nuestra conversación, entretenido
en pasear por el patio, mientras hablaba yo de amor
a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su severidad,
me deshice de él, dándole un encargo. Así tuve el
placer, al llegar al albergue, de hablar a solas con la dueña
de mi corazón.

Pronto me di cuenta de que era menos niño de lo que
yo mismo creía. Esponjábase mi corazón en mil tiernas y
deliciosas sensaciones de que jamás había tenido sospecha;
una tibia sensación de bienestar corría por mi cuerpo.
Era presa de loco delirio que por algún tiempo me
quitaba el uso de la palabra y que sólo se exteriorizaba
en los ojos.

La señorita Manon Lescaut, así me dijo llamarse, parecía
harto satisfecha del efecto de sus encantos sobre
mí. Creí notar que hallábase no menos emocionada que
yo, y aun me confesó que me encontraba amable y que
le encantaría deberme su libertad. Quiso saber quién era
yo, y una vez sabido, el conocimiento pareció aumentar
la naciente simpatía, pues, según dijo, siendo de la misma
clase, halagábala más mi conquista. Buscamos modo de
poder ser el uno del otro.

Después de mucho cavilar no hallamos más camino
que la fuga. Había en primer lugar que burlar la vigilancia
del guardián que era hombre de temer, pese a su
simple condición de criado. Decidimos que haría preparar
durante la noche una silla de posta, y que vendría
con ella a buscarla antes de que se hubiese despertado,
que nos escaparíamos secretamente y que iríamos a París,
donde nos haríamos casar. Tenía yo unos cincuenta
escudos, fruto de mis ahorros; ella poseía poco más o
menos el doble. Nos imaginábamos, como niños que eramos,
sin experiencia ninguna de la vida, que una suma
así no se acabaría nunca, e igualmente contábamos con
el éxito de nuestras otras medidas.

Después de cenar con más gusto que lo hiciera nunca,
me retiré para poner en ejecución nuestros planes. Mis
arreglos fueron tanto más fáciles, cuanto que, habiendo
tenido intenciones de volver al día siguiente a casa de
mi padre, mi reducido equipaje estaba ya preparado. No
hallé, pues, dificultad ninguna para hacer transportar mi
cofre y tener un coche preparado para las cinco de la
mañana, que era la hora en que se abrían las puertas de
la ciudad, pero en cambio tropecé con un obstáculo con
el que no contaba, y que estuvo a punto de dar con mis
planes en tierra.

Tiberio, aunque sólo tenía tres años más que yo, era
muchacho de muy buen sentido y de intachable conducta.
Me quería con ternura extraordinaria. La vista de tan
bella damisela como la señorita Manon, mi apresuramiento
en servirla y mi insistencia en deshacerme de él,
hiciéronle concebir sospechas de mi amor. No había
osado volver a la posada por miedo a ofenderme con su
vuelta, pero fué a esperarme a mi habitación, donde le
hallé a mi llegada, pese a ser ya más de las diez de la
noche. Su presencia me entristeció; notó él pronto la
contrariedad que me causaba. «Estoy seguro—me dijo
sin ambages—que meditas algún plan que quieres ocultarme;
lo veo en tu aspecto». Contestéle bruscamente
«que no estaba ciertamente obligado a rendirle cuentas
de mis acciones». Pero insistió tanto y tan perseverantemente
para que le revelara mi secreto, que no estando
acostumbrado a guardar reserva con él, hícele la confesión
completa de mi pasión. Recibióla con tales muestras
de descontento, que me hizo estremecer. Arrepentíme sobre
todo de la indiscreción con que le había descubierto
mi plan de fuga. Díjome que era demasiado amigo mío
para no oponerse con todas sus fuerzas; que quería comenzar
por exponerme todo lo que creía capaz de desviarme
del peligroso proyecto, pero que si no renunciaba
inmediatamente a aquella infame resolución, advertiría a
las personas a quienes creyese capacitadas para detener
el golpe. Echóme luego un largo discurso y acabó por
reiterarme su amenaza de denunciarme si no le daba mi
palabra de portarme con prudencia y cordura.

Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan
torpemente, pero habiendo, el amor, en unas horas, despertado
el ingenio, puse mientes en que no le había dicho
que mi decisión debía realizarse a la mañana siguiente,
y decidí engañarle con un equívoco: «Tiberio—le dije—hasta
hoy te he creído mi mejor amigo y he
querido probarte con esta confidencia. Verdad es que
amo, y no te engaño con ello, pero por lo que a mi fuga
se refiere, no es empresa para emprenderla al azar. Ven
a buscarme mañana a las nueve de la mañana; si es posible
te haré ver a mi amada y me dirás si vale o no la
pena de dar este paso por ella». Dejóme por fin solo,
tras mil protestas de amistad.

Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos
y habiéndome encaminado al amanecer a la hostería de
la señorita Manon, la encontré esperándome. Estaba
asomada a su ventana, que daba a la calle, así que, viéndome
a lo lejos, vino ella misma a abrirme. No
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