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Capítulo 1

El día que llegó Mateo

Punto de vista: Alexander
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El primer día de pretemporada olía igual que todos los años: a hierba mojada, a plástico caliente y a algo metálico que Alexander nunca había podido nombrar pero que reconocía como el olor del inicio. Se puso el casco en el borde del campo, despacio, como siempre lo hacía. Era una costumbre que había cultivado desde el primer año: llegar antes que todos, quedarse quieto un momento, recordar por qué estaba ahí.

A los veinte años, Alexander era el tipo de persona que ocupaba el espacio que le correspondía sin necesidad de anunciarlo. Alto, con el cabello rubio aplastado por el sudor antes incluso de que empezara el calentamiento, tenía una forma de pararse en el campo que el entrenador Herrera solía describir como natural. Lo que Herrera quería decir era que Alexander no necesitaba gritar para que los demás lo escucharan.

El equipo llegó en grupos. Primero los veteranos, que ya sabían dónde poner sus cosas y cómo distribuirse. Luego los de segundo año, todavía con algo de nervio en los hombros. Al final, en pequeños racimos despistados, los de primer ingreso. Alexander los miraba de reojo mientras fingía revisar sus correas. Cada año venía alguno con demasiada confianza o con demasiado miedo. Los primeros eran los problemáticos.

El entrenador Herrera reunió al grupo en el centro del campo con dos silbatazos. Era un hombre de unos cincuenta años, delgado y con el rostro cuarteado por años de sol, que hablaba pocas palabras y esperaba que cada una contara. Cuando el grupo se formó, Herrera carraspeó y señaló hacia el borde del campo.

—Este año tenemos un nuevo elemento —dijo—. Mateo. Becado por mérito deportivo. Wide receiver. Empieza hoy con nosotros.

El chico que se adelantó no era lo que Alexander esperaba. Era delgado, de cabello castaño que le caía sobre la frente, con rasgos suaves que hacían pensar en alguien más joven de lo que probablemente era. Caminó al centro sin apresurarse, sin saludar con la mano en alto ni hacer ningún gesto de los que solían hacer los novatos que querían causar buena impresión. Solo asintió una vez, brevemente, como si la situación no requiriera más que eso.

Alexander cruzó los brazos.

El primer ejercicio fue una serie de pases en movimiento. Herrera los organizó en filas y fue llamando pares. Cuando llegó el turno de Mateo, Alexander observó desde su posición. El chico salió de la línea con pasos cortos, giró en el ángulo exacto que se le indicó y extendió las manos justo cuando el balón llegó. La recepción fue limpia. Sin esfuerzo visible, sin celebración. Recogió el balón del suelo y regresó a la fila.

Nadie dijo nada. Pero el silencio fue distinto al silencio habitual.

Alexander no aplaudió. Herrera sí anotó algo en su tablilla.

La sesión duró tres horas. Para cuando terminaron, el sol ya estaba bajo y el campo tenía ese color anaranjado que Alexander asociaba con el cansancio satisfecho. Se quitó el casco y pasó una mano por el cabello empapado. A su lado, Dylan se dejó caer sobre la hierba con un gruñido largo.

—El novato es bueno —dijo Dylan, mirando el cielo.

—Es su primer día —respondió Alexander.

—Sí. Por eso lo digo.

Dylan era el único con quien Alexander hablaba de verdad dentro del equipo. Se conocían desde antes de la universidad, desde los doce años, desde un torneo de verano donde habían terminado peleándose por un balón y luego compartiendo una bolsa de papas fritas. Era el tipo de amistad que no necesitaba explicación.

Alexander no respondió nada más. Recogió su bolsa y caminó hacia el vestuario. Adentro, el ambiente era el de siempre: ropa húmeda, conversaciones superpuestas, el golpe de las puertas de metal. Alexander fue directo a su casillero, que estaba al fondo, en la esquina mejor ventilada. Se cambió sin apresurarse.

Cuando ya casi todos habían salido, vio que el casillero asignado a Mateo era el que estaba junto a la entrada del baño, donde la humedad se acumulaba y la puerta nunca cerraba bien. Era el peor del vestuario. Lo habían dejado así porque nadie reclamaba ese lugar.

Alexander miró ese casillero un momento.

Luego se fue sin cambiar nada.

De camino a los dormitorios, repasó mentalmente los ejercicios del día. Identificó errores propios, ajustes que había que hacer, jugadas que podrían mejorar con diferente coordinación. Era un hábito que tenía desde siempre: el análisis como forma de control. Si entendía todo lo que había pasado, podía prepararse para lo siguiente.

Solo una imagen le costó más tiempo del que debería: la recepción de Mateo. Limpia. Sin esfuerzo visible. Como si el balón hubiera ido hacia él por costumbre propia.

Alexander durmió mal esa noche. No pensó en por qué.
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Capítulo 2

Lo que no se dice en voz alta

Punto de vista: Mateo
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Mateo llevaba tres días en la universidad y ya había aprendido tres cosas: que la cafetería del edificio norte era mejor que la del sur, que el metro de la ciudad tardaba exactamente veintidós minutos en llegar al campo de prácticas, y que Alexander era el tipo de persona que usaba el silencio como arma.

No era nuevo para él. Había crecido en una ciudad pequeña donde los chicos como Alexander existían en cantidad suficiente como para reconocerlos de lejos: grandes, seguros, acostumbrados a que el espacio les perteneciera. Lo que los diferenciaba era lo que había debajo. Algunos eran simplemente aburridos. Otros eran más complicados.

Alexander, sospechaba Mateo, era de los complicados.

Se lo dijo a nadie. No había nadie a quien decírselo todavía.

Su historia con el fútbol empezó en una cancha de tierra detrás de la casa de su abuela, con un balón desinflado que su tío había dejado olvidado una Navidad. No hubo academia, no hubo entrenador especializado hasta los quince años, no hubo viajes a torneos importantes hasta los diecisiete. Hubo repetición. Hubo caídas. Hubo una forma de moverse que fue desarrollando solo, sin que nadie se lo enseñara, y que resultó ser difícil de replicar.

El video que cambió todo duró cuarenta y dos segundos. Alguien lo grabó con el teléfono en un partido amateur un domingo por la tarde. Mateo ni siquiera supo que existía hasta que su madre lo llamó gritando desde la cocina. Para cuando lo vio, ya tenía doscientas reproducciones. Para cuando llegó a la universidad, tenía ochenta mil.

La beca cubría matrícula, dormitorio y una cantidad mensual que alcanzaba justo. Mateo había hecho los cálculos varias veces: si mantenía el promedio académico mínimo y no había ningún gasto imprevisto, podía terminar los cuatro años sin deuda. El margen era estrecho. La palabra imprevisto era la que más le pesaba.

Eligió Derecho porque le gustaba la idea de entender cómo funcionaban las reglas. No las reglas del campo, que ya conocía, sino las otras: las que decidían qué era justo y qué no, quién tenía derecho a qué, dónde estaban los límites. Era la primera persona de su familia en ir a la universidad. Eso no lo decía en voz alta porque no quería que sonara a discurso, pero lo pensaba seguido.

El miércoles de la primera semana, un chico del equipo llamado Rodrigo hizo un comentario sobre su casillero. Dijo que olía raro. Dijo que probablemente había sido el del chico que se fue el año pasado, el que no duró ni un mes. Lo dijo en voz suficientemente alta para que varios escucharan, y lo dijo mirando a Mateo de reojo para ver qué hacía.

Mateo siguió doblando su ropa.

No era que no le importara. Era que ya sabía que reaccionar en ese momento, en ese espacio, con ese público, era exactamente lo que Rodrigo quería. Y Mateo tenía la costumbre de no darle a la gente lo que quería cuando lo que querían era verlo perder el equilibrio.

Esa misma tarde, en la cafetería del edificio norte, alguien se sentó frente a él sin pedir permiso. Era Dylan. Tenía una bandeja con dos sándwiches y una expresión completamente relajada, como si llevar años sentándose donde quisiera le hubiera quitado el hábito de considerar si era conveniente.

—¿Qué estudias? —preguntó Dylan, ya masticando.

—Derecho —dijo Mateo.

—Yo, comunicación. —Dylan señaló el libro que Mateo tenía abierto—. ¿Eso es de primer año?

—Introducción al derecho constitucional.

—Suena denso.

—Lo es.

Dylan sonrió. Era una sonrisa sin cálculo, lo que a Mateo le pareció, en ese contexto, casi extraño. El resto de la conversación fue ordinaria: clases, horarios, el gimnasio que cerraba demasiado temprano. Pero al final, cuando ya recogían las bandejas, Dylan dijo algo que Mateo no esperaba.

—Alexander no es tan malo como parece. Solo le cuesta cuando no controla las cosas.

Mateo lo miró.

—No te pregunté —dijo, sin hostilidad.

—Lo sé —respondió Dylan—. Te lo digo de todas formas.

Mateo pensó en eso de camino al dormitorio. Lo guardó en
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