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J'abattais la masse à un rythme indolent. On était jeudi, 25 décembre, juste après midi. Le mur épais opposait une résistance têtue. Chaque coup sourd faisait voler des éclats de brique et de ciment qui retombaient sur le plancher comme une pluie de shrapnel. Je sentais la sueur dégouliner sur mon visage et mon torse poussiéreux. On se serait cru dans un four, malgré les fenêtres ouvertes.

Entre deux coups de masse, j'entendis le téléphone sonner. Je rechignai à m'interrompre. J'aurais du mal à retrouver la cadence par cette chaleur. Lentement, je posai le long manche et gagnai le salon, piétinant les débris de mes pieds nus. jeanette, annonçait le petit écran du téléphone. J'essuyai une main sale sur mon short et décrochai.

— Tiens donc.

— Joyeux Noël.

La voix rocailleuse de Jeanette Louw était chargée d'une ironie incompréhensible. Comme toujours.

— Merci. Toi de même.

— Il doit faire une bonne petite chaleur dans ton coin…

— Trente-huit à l'extérieur.

En hiver, elle aurait dit : « On doit être bien au frais dans ton coin », sans chercher à cacher qu'elle regrettait de me voir habiter à cet endroit.

— Loxton, reprit-elle, comme s'il s'agissait d'un impair. Tu n'as plus qu'à prendre ton mal en patience. Et qu'est-ce qu'on fait pour Noël par là-bas ?

— On abat le mur entre la cuisine et la salle de bains.

— Tu as bien dit la cuisine et la salle de bains ?

— C'est comme ça qu'on construisait dans le temps.

— Et c'est comme ça que tu fêtes Noël. Une vieille coutume rurale, c'est ça ? ajouta-t-elle en aboyant un « Haa ! » retentissant.

Je savais qu'elle n'appelait pas pour me souhaiter joyeux Noël.

— Tu as un boulot pour moi.

— Mmm, mm.

— Touriste ?

— Non. Une femme du Cap, en fait. Elle dit avoir été agressée hier. Elle te veut pour une semaine à peu près, elle a déjà versé les arrhes.

Je réfléchis. J'avais besoin de cet argent.

— Ah bon ?

— Elle se trouve à Hermanus. Je t'envoie son adresse et son numéro de portable par SMS. Je lui dis que tu es en route. Appelle-moi si tu as le moindre problème.

 

Je rencontrai Emma Le Roux pour la première fois dans une maison du bord de mer qui dominait le vieux port d'Hermanus. La villa de style toscan était neuve et imposante, véritable cour de récréation pour homme riche, deux étages avec une porte d'entrée en bois sculptée à la main et ornée d'un heurtoir à tête de lion. À 18 h 45 le soir de Noël, un jeune homme aux longs cheveux bouclés et aux lunettes cerclées d'acier m'ouvrit la porte. Il me dit s'appeler Henk et ajouta qu'on m'attendait. Je sentis sa curiosité malgré ses efforts pour la dissimuler. Il me fit entrer et me pria d'attendre dans le salon pendant qu'il allait prévenir « Mlle Le Roux ». Très comme il faut, ce jeune homme. Des bruits me parvenaient du fond de la maison – musique classique, conversations. Une odeur de cuisine. Il disparut. Je restai debout. Après six heures de route à travers le Karoo dans mon Isuzu, je n'avais pas envie de m'asseoir. Il y avait un arbre de Noël dans la pièce, un grand sapin en plastique aux aiguilles recouvertes de neige artificielle. Des guirlandes multicolores clignotaient. Un ange aux longs cheveux blonds trônait à son sommet, ailes largement déployées tel un oiseau de proie. Derrière lui, les rideaux de la baie vitrée étaient ouverts. Le port était charmant en cette fin d'après-midi, la mer calme et tranquille. Je contemplai la vue.

— Monsieur Lemmer ?

Je me retournai. Elle était mince et menue. Ses cheveux noirs étaient coupés très court, presque comme ceux d'un homme. Elle avait de grands yeux sombres, des oreilles légèrement effilées. On aurait dit une nymphe tout droit sortie d'un conte pour enfants. Elle m'observa un moment sans bouger, me passant inconsciemment en revue des pieds à la tête. Déception. Qu'elle cacha bien. Ils s'attendent généralement à quelqu'un de plus costaud, de plus impressionnant – pas à quelqu'un de taille et d'apparence aussi communes.

Elle s'avança vers moi et me tendit la main.

— Emma Le Roux.

Sa main était chaude.

— Bonjour.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en désignant les fauteuils. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

Je trouvai son timbre de voix surprenant pour une femme aussi petite.

— Non merci.

Elle avait les gestes fluides de quelqu'un qui se sent bien dans sa peau. Elle prit place en face de moi. Replia les jambes, comme on le ferait chez soi. Je me demandai si la maison lui appartenait et d'où venait l'argent.

— Je euh… (Elle fit un geste de la main.) Avoir un garde du corps, pour moi, c'est une première…

Je ne sus que répondre. Les guirlandes du sapin l'éclairaient par intermittence avec une régularité monotone.

— Vous pourriez peut-être m'expliquer comment ça se passe ? continua-t-elle sans la moindre gêne. En pratique, je veux dire.

Je faillis lui rétorquer que, quand on a recours à ce genre de service, mieux vaut savoir comment ça marche. Il n'existe aucun ouvrage de référence.

— Ça n'a rien de très compliqué. Pour pouvoir vous protéger, je dois connaître tous vos déplacements journaliers…

— Bien entendu.

— Et la nature de la menace.

Elle hocha la tête.

— Eh bien… Je ne suis pas vraiment certaine de la nature de ce danger. Il s'est passé des choses singulières… Carel m'a convaincue… Vous allez le rencontrer d'une minute à l'autre ; il a déjà fait appel à vos services. Je… Il y a eu une attaque hier matin…

— On s'en est pris à vous ?

— Oui. Enfin… plus ou moins. Ils ont forcé ma porte et sont entrés chez moi.

— Ils ?

— Trois hommes.

— Étaient-ils armés ?

— Non. Oui. Ils… euh… c'est arrivé si vite… je… je les ai à peine vus.

Je réprimai l'envie de froncer les sourcils.

— Je sais que ça paraît… bizarre, reprit-elle.

Je gardai le silence.

— C'était vraiment étrange, monsieur Lemmer. Presque… irréel.

J'acquiesçai pour l'encourager. Elle me dévisagea intensément un court instant, puis se pencha pour allumer une lampe d'appoint à côté d'elle.

— J'ai une maison à Oranjezicht, commença-t-elle.

— Donc, vous ne vivez pas tout le temps ici ?

— Non… Ici, c'est chez Carel. Je suis de passage. Pour Noël.

— Je vois.

— Hier matin… Je voulais finir mon travail avant de faire mon sac pour le week-end… Mon bureau… Je travaille chez moi, vous voyez ? Vers neuf heures et demie environ, j'ai pris une douche…

Au début, l'histoire eut du mal à sortir. Comme si elle rechignait à revivre ce qui s'était passé. Elle laissait ses phrases en suspens, mains inertes, voix polie et monocorde. Indifférente. Donnait plus de détails que nécessaire. Peut-être parce qu'elle avait l'impression qu'ils lui conféraient une certaine crédibilité. Après sa douche, continua-t-elle, elle était en train de s'habiller dans sa chambre, une jambe de son jean enfilée, en équilibre précaire, quand elle avait entendu s'ouvrir la grille du jardin. À travers le rideau de dentelle, elle avait vu trois hommes traverser ce dernier d'un pas vif et décidé. Avant qu'ils ne disparaissent de son champ de vision, direction la porte d'entrée, elle avait remarqué qu'ils portaient des passe-montagnes. Et qu'ils avaient des objets contondants dans les mains. C'était une célibataire bien de son temps. Avisée. Elle s'était souvent demandé ce qu'elle ferait en cas d'agression et comment elle réagirait dans l'urgence si le pire devait arriver. Elle avait donc sauté dans son autre jambe de pantalon et passé celui-ci en toute hâte. Elle était à moitié habillée, en sous-vêtements et jeans, mais la priorité était d'atteindre le signal d'alarme et de se tenir prête à le déclencher. Mais pas tout de suite : il y avait encore la grille de sécurité et les barreaux anti-effraction à franchir. Elle voulait s'éviter l'embarras de crier au loup. Pieds nus sur la moquette, elle avait promptement gagné l'alarme sur le mur de sa chambre. Avait levé un doigt et attendu. Le cœur au bord des lèvres, elle arrivait encore à se contrôler. Elle avait entendu le crissement du métal rétif qui finit par plier et céder. La porte de sécurité ne remplissait plus son office. Elle avait enfoncé le bouton. L'alarme s'était mise à hurler au plafond, provoquant en elle une vague de panique.

Elle semblait absorbée par son récit et ses mains commencèrent à s'animer. Sa voix avait monté d'un cran et pris une tonalité chantante.

Emma Le Roux avait couru dans le couloir menant à la cuisine. L'espace d'un instant, elle s'était dit que les cambrioleurs et les voleurs n'utilisent pas ce genre de méthode. Ce qui n'avait fait que renforcer sa terreur. Dans sa hâte, elle s'était cognée contre la porte de derrière avec un bruit sourd. Elle avait retiré les deux verrous et tourné la clé dans la serrure de ses mains tremblantes. À la seconde où elle ouvrait la porte à la volée, elle avait entendu éclater le bois et des bris de verre dans le vestibule. La porte d'entrée avait cédé. Ils étaient dans la place.

Elle avait fait un pas dehors et s'était arrêtée. Puis elle était revenue dans la cuisine et s'était emparée d'un torchon à vaisselle sur l'évier. Pour s'en couvrir. Plus tard, elle devait se reprocher un acte aussi irrationnel, mais elle n'avait pas pu s'en empêcher. Elle avait hésité encore une fraction de seconde. Devait-elle attraper une arme au passage, un couteau de cuisine ? Elle avait réprimé son impulsion.

Elle avait couru dans un soleil éclatant, le torchon à vaisselle serré contre sa poitrine. La cour de derrière, soigneusement pavée, était minuscule.

Elle avait regardé le haut mur de ciment censé la protéger, censé tenir le monde à l'écart. Maintenant, c'était elle qu'il tenait enfermée. Pour la première fois, elle s'était mise à hurler : « À l'aide ! » Un appel au secours destiné à des voisins inconnus, on était au Cap, la ville où l'on garde ses distances, où l'on remonte le pont-levis chaque soir, où l'on reste entre soi et soi. Elle les entendait dans la maison derrière elle. L'un d'eux avait crié quelque chose. Du coin de l'œil, elle avait aperçu la poubelle noire contre le mur en ciment – un premier pas vers la sécurité.

« Au secours ! » avait-elle lancé entre les lamentos ondulatoires de l'alarme. Emma ne se rappelait plus comment elle avait réussi à escalader le mur. Mais poussée par l'adrénaline, elle y était parvenue, en deux temps trois mouvements. Le torchon était resté derrière dans la bataille et elle avait atterri dans le jardin de son voisin en soutien-gorge. Son genou gauche avait raclé quelque chose. Elle n'avait ressenti aucune douleur. Ce n'est que plus tard qu'elle avait remarqué le petit accroc dans son jean.

« Au secours ! » Voix suraiguë et désespérée. Bras croisés sur la poitrine pour rester décente, elle avait couru vers la porte du voisin. « Aidez-moi ! »

Elle avait entendu la poubelle tomber et compris qu'ils étaient sur ses talons. La porte s'était ouverte devant elle et un homme grisonnant en robe de chambre rouge à pois blancs était sorti, un fusil à la main. Il avait de longs sourcils argentés et fournis qui lui barraient le front comme des ailes.

« Aidez-moi ! » avait-elle dit d'une voix où perçait le soulagement.

Le voisin avait observé un instant cette femme adulte à l'allure de garçonne. Puis, les sourcils froncés, il avait tourné son regard vers le mur derrière elle. Avait calé son fusil contre son épaule et l'avait pointé. Elle était déjà presque à sa hauteur et s'était retournée. Un passe-montagne avait fait une apparition furtive au-dessus du ciment.

Le voisin avait fait feu. La détonation s'était répercutée sur les murs autour d'eux et la balle s'était écrasée contre sa maison en claquant. Pendant trois ou quatre minutes, elle était restée comme sourde. Elle se tenait tout près de son voisin, tremblante. Il ne la regardait pas, occupé à manœuvrer la culasse de son fusil. Une douille vide avait tinté sur le ciment, mais elle n'avait rien entendu. Le voisin scrutait le mur.

« Salopards », avait-il lâché en braquant son arme et en balayant l'espace à l'horizontale pour couvrir toute la façade.

Elle ignorait combien de temps ils étaient restés là. Ses agresseurs étaient partis. Une déferlante sonore l'avait brutalement submergée et l'alarme s'était remise à hurler. Son voisin avait fini par abaisser lentement son arme et lui avait demandé d'une voix inquiète au fort accent d'Europe de l'Est :

« Ça fa aller, mon chouk ? »

Elle avait fondu en larmes.

	
	
	
2

Son voisin s'appelait Jerzy Pajak. Il l'avait fait entrer dans la maison. Il avait demandé à sa femme, Alexa, d'appeler la police, puis ils l'avaient entourée en jacassant en polonais, comme deux mères poules. Il lui avait donné une couverture légère pour cacher sa nudité, et du thé sucré. Plus tard, ils l'avaient raccompagnée chez elle avec deux policiers.

La grille de sécurité en acier pendait de travers et la porte d'entrée en bois était irréparable. C'était le policier métis le plus gradé des deux, d'après les galons sur les épaulettes de son uniforme élégant. Il devait être sergent, mais comme elle n'en était pas sûre, elle s'était adressée à eux en les appelant « monsieur ». Il lui avait demandé de vérifier si quelque chose avait disparu. Elle avait répondu qu'elle allait en profiter pour finir de s'habiller. Elle avait toujours la couverture multicolore sur les épaules et la température en ville commençait à grimper. Elle était montée dans sa chambre et s'était assise un instant sur la couette blanche du lit double. Plus d'une heure s'était écoulée depuis qu'elle était tirée d'affaire. Elle ne croyait pas à la thèse du cambriolage. Elle avait eu suffisamment de temps pour tirer ses conclusions de l'incident et commencer à nourrir des soupçons.

Elle avait enfilé un T-shirt vert et des baskets. Puis elle avait arpenté la maison pour satisfaire le sergent et était revenue lui annoncer que rien ne manquait. Ils s'étaient installés en rond dans le salon, les Pajak sur le canapé, les policiers et elle sur des fauteuils, et ils l'avaient interrogée avec diligence et bienveillance dans un afrikaans correct et réglementaire.

Avait-elle eu l'impression que quelqu'un les surveillait, elle ou la maison, récemment ?

— Non.

— Avez-vous remarqué une voiture ou tout autre véhicule inhabituel dans les parages ?

— Non.

— Des gens qui auraient traîné dans la rue ou se seraient comportés de manière suspecte ?

— Non.

— Vous étiez dans votre chambre quand ils sont entrés ?

Elle avait acquiescé.

— J'étais en train de m'habiller quand j'ai entendu la grille. Elle fait beaucoup de bruit. Et puis je les ai vus courir vers la porte d'entrée. Non, pas courir. Marcher d'un pas rapide. Quand j'ai vu les passe-montagnes, je…

— J'imagine que vous n'avez pas pu voir leurs visages.

— Non.

Les Pajak ne comprenaient pas l'afrikaans, mais ils suivaient les échanges de la tête, tels les spectateurs d'un match de tennis.

— Leur couleur de peau.

— Non…

— Vous n'avez pas l'air sûre.

Il lui avait semblé qu'ils étaient noirs, mais elle ne voulait pas offenser l'autre policier.

— Je ne peux rien affirmer. C'est allé si vite.

— Je comprends, mademoiselle Le Roux. Vous aviez peur. Mais le moindre indice peut nous aider.

— Peut-être que… l'un d'eux était noir.

— Et les deux autres ?

— Je ne sais pas…

— Avez-vous fait faire des travaux dans la maison ou à l'extérieur récemment ?

— Non.

— Possédez-vous des objets de grande valeur ?

— Rien de particulier. Quelques bijoux. Un ordinateur portable. La télé…

— Un ordinateur portable ?

— Oui.

— Et ils ne l'ont pas pris ?

— Non.

— Excusez-moi, mademoiselle Le Roux, mais c'est plutôt inhabituel. D'après ce que vous m'avez raconté, ça n'a rien du modus operandi du cambrioleur moyen. Enfoncer les portes et vous poursuivre dans l'arrière-cour…

— Oui ?

— On dirait qu'ils vous en voulaient personnellement.

Elle hocha la tête.

— On doit chercher le mobile, vous comprenez.

— Je comprends.

— Et il est souvent personnel. Dans la plupart des cas.

— Ah bon ?

— Pardonnez-moi, mais auriez-vous eu une relation qui se serait mal terminée ?

— Non, répondit-elle avec un sourire pour cacher son soulagement. Non… Pas à ce point-là, j'espère.

— On ne sait jamais, mademoiselle. Alors, il y a eu quelqu'un dans un passé récent ?

— Je peux vous assurer, monsieur, que cela fait plus d'un an que je n'ai pas eu de relation suivie et il s'agissait d'un Anglais qui est reparti en Angleterre.

— La séparation s'est bien passée ?

— Absolument.

— Et depuis, quelqu'un aurait-il eu à se plaindre d'une rupture ?

— Non. Absolument personne.

— Dans quelle branche travaillez-vous, mademoiselle Le Roux ?

— Je suis consultante en marques.

Elle remarqua sa confusion et entreprit d'expliquer.

— Consultante en marques. J'aide les sociétés à positionner leurs produits sur le marché. Ou à les réinventer.

— Vous travaillez pour quelle entreprise ?

— Je travaille à mon compte. Les sociétés sont mes clients.

— Donc, vous n'avez pas d'employés ?

— Non.

— Et vous travaillez avec de grandes entreprises ?

— La plupart du temps. Parfois il y en a de moins importantes…

— Quelque chose de contrariant serait-il arrivé au travail ?

— Non. Ce n'est pas… Je travaille avec des produits, ou sur la façon dont la marque est perçue. Ça ne contrarie personne.

— Un incident ? Avec votre voiture ? Avec quelqu'un que vous auriez employé ? Un jardinier, une femme de ménage ?

— Non.

— Pensez-vous à quelque chose de précis ? Quelque chose qui aurait pu provoquer cela ?

C'était la question à laquelle elle n'était pas encore prête à répondre.

 

— Alors j'ai dit « non », mais je ne crois pas que ce soit la vérité, continua Emma.

Le lampadaire à côté d'elle jetait une lumière douce et bienveillante sur son euphémisme. Je gardai le silence.

— Je… je ne voulais pas… Je n'étais pas sûre que ce soit lié. Non, je… je ne voulais pas que ce le soit. De toute façon, ça s'était passé à un millier de kilomètres du Cap et ça aurait pu être Jacobus, ou pas, et je ne voulais pas ennuyer la police avec quelque chose que j'avais peut-être imaginé. (Elle s'interrompit soudain et me regarda. Un sourire se dessina lentement sur son visage, comme si elle en avait assez d'elle-même.) Ce que je raconte n'a ni queue ni tête, n'est-ce pas ?

— Prenez votre temps.

— C'est juste que… ça n'a vraiment ni queue ni tête. Vous voyez, mon frère… (Elle s'arrêta à nouveau, respira un bon coup. Regarda ses mains puis releva posément la tête. Elle avait les yeux brillants d'émotion et fit un petit geste d'impuissance.) Monsieur Lemmer, mon frère est mort…

Son langage corporel, le choix des mots et le brusque changement de rythme, tout cela me mit la puce à l'oreille. On aurait dit qu'elle avait répété cette phrase, qu'elle s'était entraînée. J'entrevis une lueur de manipulation, comme si elle essayait de détourner mon attention des faits réels. Je m'interrogeai d'autant plus sur les raisons qui la poussaient à faire ça.

Emma Le Roux n'aurait pas été la première cliente à mentir effrontément à propos d'une menace tout en fronçant les sourcils avec un air d'absolue sincérité. Pas la première à enjoliver, la larme à l'œil, ou à exagérer pour justifier la présence d'un garde du corps. Les gens mentent. Pour un tas de raisons. Simplement parce qu'ils le peuvent, parfois. C'était un des phénomènes qui corroboraient la première loi de Lemmer : ne pas s'impliquer. C'était aussi un des principaux fondements de la seconde loi de Lemmer : ne faire confiance à personne.
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Elle se reprit rapidement, je dois le reconnaître. Comme je ne disais rien, elle secoua la tête pour dissiper son émotion et ajouta :

— Mon frère s'appelait Jacobus Daniel Le Roux…

Elle précisa qu'il avait disparu en 1986. Elle était moins à l'aise à présent, elle s'exprimait à la va-vite, comme si elle n'osait pas s'abreuver à la fontaine des détails. Elle avait quatorze ans à l'époque ; Jacobus en avait vingt. Il était provisoirement ranger, ainsi que quelques autres appelés qui s'étaient portés volontaires pour aider le Département des réserves animalières à lutter contre le braconnage des éléphants dans le parc Kruger. Et puis, il avait tout bonnement disparu. Plus tard, on avait retrouvé les traces d'une échauffourée avec des trafiquants d'ivoire, des douilles vides et du sang, et les restes du campement que les braconniers avaient abandonné derrière eux dans leur fuite. On avait fait des recherches et remonté les pistes pendant quinze jours, jusqu'à ce qu'on en arrive à la seule conclusion sérieuse : Jacobus et son auxiliaire noir avaient été tués dans la confrontation et les braconniers avaient emporté les corps avec eux, par peur des réactions.

— Ça fait plus de vingt ans, monsieur Lemmer… C'est loin, voyez-vous. C'est pour ça que tout est si difficile… Bref, la semaine dernière, le 22, il s'est passé quelque chose dont je n'ai pas parlé à la police…

Ce samedi-là, juste après 19 heures, elle se trouvait dans la deuxième chambre de la maison qu'elle avait aménagée en pièce de travail, avec bureau encastré, meubles de rangement et étagères. Il y avait une télévision, un vélo d'appartement et un panneau d'affichage en feutre, sur lequel elle avait punaisé quelques photos de bons moments entre amis ainsi que d'austères coupures de journaux tirées de pages économiques où l'on vantait sa réussite comme consultante en marques. Emma était à l'ordinateur, concentrée sur des tableaux de statistiques. Elle entendait vaguement les grands titres des infos à la télé, rien que du déjà-vu. Le président Mbeki et les membres de sa coalition étaient en désaccord, un kamikaze s'était fait sauter à Bagdad, les leaders africains se plaignaient des conditions imposées par le G8 pour l'allégement de la dette.

Plus tard, elle ne devait plus se rappeler ce qui lui avait fait lever la tête. Peut-être avait-elle tout simplement fini un graphique et éprouvé le besoin de focaliser son attention sur autre chose, peut-être était-ce une pure coïncidence. Une fois qu'elle avait eu les yeux fixés sur l'écran, il ne s'était écoulé que quelques secondes avant qu'une photographie apparaisse. Elle avait entendu le présentateur annoncer « … impliqué dans une fusillade à Khokhovela, près du parc Kruger, fusillade au cours de laquelle un médecin traditionnel et trois autochtones ont trouvé la mort. Les restes de quatorze vautours appartenant à une espèce protégée en voie de disparition ont été retrouvés sur les lieux ».

La photo était en noir et blanc. Un Blanc d'une quarantaine d'années regardait fixement l'objectif, le visage figé, comme on le fait pour une photo d'identité.

Ç'aurait pu être Jacobus au même âge. Ç'avait été une pensée instinctive et soudaine, une simple observation, avec une touche de… nostalgie, presque.

« La police du Limpopo recherche un certain Jacobus de Villiers, aussi connu sous le nom de Cobus, employé d'un hôpital pour animaux de Klaserie, afin de l'interroger. Quiconque aurait des informations peut contacter le commissariat de police de Hoedspruit… »

Elle avait secoué la tête. Grimacé. Pure coïncidence. Le présentateur enchaînant sur les prix des matières premières, elle était retournée à son écran d'ordinateur et à l'imposante somme de travail qui l'attendait. Elle avait sélectionné de nouvelles informations. Avait cliqué sur l'icône des graphiques.

De quoi Jacobus aurait-il eu l'air à… quarante ans, aurait-il eu quarante ans cette année ? Elle revoyait surtout son visage grâce aux clichés dans la maison de ses parents. Ses propres souvenirs étaient moins fiables. Elle se souvenait néanmoins de son énergie incroyable, de son caractère et de sa personnalité écrasante.

Le graphique s'était mué en pyramides de données multicolores destinées à éclairer les tendances des ventes par rapport à la concurrence.

Une coïncidence. C'était bizarre que l'homme de la photo se soit aussi appelé Jacobus.

Elle avait sélectionné d'autres informations.

Jacobus n'était pas un prénom courant.

Cette fois, elle devait créer un graphique circulaire faisant apparaître les parts de marché, afin de démontrer que la vinaigrette de son client était le mauvais cheval, la dernière à passer la ligne. À elle de trouver une solution.

Les restes de quatorze vautours appartenant à une espèce protégée en voie de disparition avaient été retrouvés sur les lieux.

Voilà qui aurait bouleversé Jacobus.

Elle avait commis une erreur en compilant les données du graphique et fait claquer sa langue de colère. Une coïncidence, un pur hasard. Lorsqu'on intègre des milliers d'informations chaque jour pendant vingt ans, ça arrive au moins une fois, peut-être deux, dans une vie. Les chiffres conspirent pour vous narguer avec toutes leurs combinaisons.

Elle était parvenue à penser à autre chose pendant presque deux heures, jusqu'à ce qu'elle ait traité toutes les données. Elle avait vérifié ses e-mails et éteint son ordinateur. Était allée chercher une serviette propre dans le placard et avait grimpé sur son vélo d'appartement, téléphone portable à la main. Elle avait lu ses SMS, écouté ses messages. Tout en augmentant systématiquement la difficulté sur la machine, elle regardait distraitement la télé en zappant avec la télécommande.

Jusqu'à quel point la photo ressemblait-elle vraiment à Jacobus ? Était-elle encore capable de le reconnaître ? Et s'il était vivant et qu'il entre dans la pièce à l'instant même ? Qu'aurait pensé son père de ce reportage ? Quel genre de travail ferait Jacobus s'il était encore en vie ? Comment aurait-il réagi face aux cadavres de quatorze vautours rarissimes ?

Plus d'une fois, elle s'était efforcée de penser à autre chose, ses projets pour le lendemain, les préparatifs pour aller passer quelques jours à Hermanus pour Noël, mais Jacobus revenait la hanter encore et encore. Peu après 22 heures, elle avait plongé dans un de ses placards et en avait sorti deux albums. Elle les avait feuilletés rapidement, sans s'attarder sur les photos de ses parents ou les joyeux portraits de famille. Elle cherchait une photo précise, celle de Jacobus avec son chapeau de broussard.

Elle l'avait sortie de l'album, l'avait mise de côté et étudiée. Souvenirs. Il lui avait fallu beaucoup de volonté pour les refouler. Ressemblait-il à l'homme de la télé ?

Soudain, elle en avait été certaine. Elle avait emporté la photo dans son bureau et appelé les renseignements pour obtenir le numéro du commissariat de Hoedspruit. Elle avait regardé à nouveau la photo. Le doute revenait, insidieusement. Elle avait composé le numéro du Lowveld. Elle voulait seulement qu'on lui confirme qu'il s'agissait bien de Jacobus de Villiers et non de Jacobus Le Roux. C'est tout. Juste pour pouvoir se débarrasser de cette idée et profiter de Noël sans se sentir frustrée par l'absence de ses proches, de tous ses proches, papa, maman et Jacobus.

On avait fini par lui passer un inspecteur. Elle s'était excusée. Elle n'avait aucune information et n'avait pas l'intention de lui faire perdre son temps. L'homme de la télé ressemblait à quelqu'un qu'elle connaissait, appelé Jacobus lui aussi. Jacobus Le Roux. Elle s'était arrêtée là, pour lui permettre de réagir.

— Non, avait répondu l'inspecteur avec la patience exagérée de celui qui répond à un tas de coups de fil tordus. Il s'appelle de Villiers.

— Je sais qu'il s'appelle de Villiers à présent, mais il s'est peut-être appelé Le Roux avant.

La patience avait diminué.

— Et comment ce serait possible ? Il a toujours vécu ici. Tout le monde le connaît.

Elle s'était excusée, l'avait remercié et mis fin à la conversation. Au moins savait-elle ce qu'elle voulait savoir. Elle s'était couchée avec un regret renouvelé, comme si elle les avait perdus une fois encore après toutes ces années.

 

— Et puis hier après-midi, j'étais dehors avec l'homme qui remplaçait ma porte d'entrée. Le sergent, le policier, m'avait trouvé quelqu'un de Hanover Park, un menuisier… charpentier. J'ai entendu le téléphone sonner dans le bureau. Quand j'ai décroché, il y avait de la friture sur la ligne, je n'entendais pas très bien, j'ai cru qu'on disait : « Miss Emma ? » On aurait dit un Noir. Quand j'ai répondu « oui », le type a ajouté quelque chose qui ressemblait à « Jacobus ». J'ai expliqué que j'entendais mal. Et puis il a repris : « Jacobus dit que vous devez… » et j'ai redit que je n'entendais pas, mais il n'a pas répété. J'ai demandé : « Qui êtes-vous ? », mais la ligne avait été coupée…

Pendant un instant, elle demeura perdue dans ses pensées, absente, puis elle revint à elle, tourna la tête et me regarda en disant :

— Je ne suis même pas sûre que ce soient ses mots. L'appel a duré si peu de temps.

Elle parlait plus vite, comme si elle avait hâte d'en terminer.

— Je suis arrivée ici hier soir. Quand Carel a appris l'histoire…

Elle s'en tint là. Elle attendait une réaction de ma part, un signe montrant que je comprenais, l'assurance que j'allais la protéger de tout ça. C'était son moment de doute, comme quelqu'un qui vient d'acheter une nouvelle voiture et relit une fois encore la publicité. Je connais ça par cœur, ce moment où on s'engage à honorer la partie non écrite du contrat, qui stipule : « J'accepte sans condition. »

Je hochai la tête d'un air solennel et dis : « Je comprends. Je suis désolé… » avec de petits moulinets des mains pour indiquer que j'y incluais tout, son deuil, son chagrin, son dilemme.

Il y eut un court silence entre nous, une fois le marché conclu. Elle voulait de l'action à présent, des conseils.

— La première chose que je dois faire, c'est inspecter la maison, intérieur et extérieur.

— Ah, évidemment, dit-elle, et nous nous levâmes.

— Mais nous ne restons ici qu'une nuit, monsieur Lemmer.

— Ah.

— Je dois savoir ce qui se passe, monsieur Lemmer. C'est… Tout ça est très troublant. Je ne peux pas me contenter de rester assise ici à m'interroger. Est-ce que ça va si on voyage ? Pouvez-vous voyager avec moi ? Parce que je pars pour le Lowveld demain.
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Il faisait nuit dehors, mais les lampadaires de la rue brillaient fort. Je fis le tour de la maison. Ce n'était pas un fortin. Seul le rez-de-chaussée était muni d'un système d'alarme, et suffisamment discret pour ne pas porter atteinte à l'esthétique du lieu. Les baies vitrées coulissantes qui donnaient sur la grande véranda dominant la mer étaient le point faible. Colonnes toscanes, recoins et saillies offraient quatre ou cinq possibilités d'accéder aux fenêtres des premier et second étages.

L'intérieur, je le savais, était équipé du traditionnel système d'alarme avec détecteur de mouvement relié à une compagnie de sécurité privée locale. Leur logo bleu et blanc s'affichait bien en évidence à côté du garage. Une protection de résidence secondaire des plus inefficaces, conçue pour décourager les cambrioleurs et garder les primes d'assurance à leur plus bas niveau.

La maison avait environ trois ans. Je me demandai ce qu'il y avait eu à la place avant, ce qu'on avait abattu pour construire cet excès de splendeur et à quel prix.

Loi de Lemmer sur les riches Afrikaners : si un riche Afrikaner peut en mettre plein la vue, il le fera.

La première chose qu'achète un riche Afrikaner, c'est de plus gros nichons pour sa femme. La deuxième chose, une paire de lunettes de soleil hors de prix (avec le nom de la marque bien en vue) qu'il n'enlève que quand il fait totalement nuit. Cela lui sert à instaurer une première barrière entre les pauvres et lui. « Je peux te voir, mais toi tu ne peux plus. » La troisième chose qu'achète le riche Afrikaner est une villa à deux étages de style toscan. (Et la quatrième, une plaque d'immatriculation fantaisie pour sa voiture, avec son nom ou le numéro de son maillot de rugby.) Combien de temps faudra-t-il encore pour que nous dépassions notre sentiment d'infériorité intrinsèque ? Pourquoi ne pouvons-nous pas faire preuve de subtilité quand Mammon nous sourit ? À l'instar de nos riches compatriotes de langue anglaise, dont le snobisme hautain m'offense tant, mais qui, au moins, assument leur opulence avec panache. Debout dans le noir, je spéculais sur Carel le Propriétaire. Apparemment, c'était déjà un client de Jeanette. Le riche Afrikaner n'a pas de garde du corps, il protège juste sa maison, hautes clôtures, alarmes hors de prix, signal d'alarme et compagnies de sécurité locales avec réponse armée. Quelles étaient les exigences de Carel en matière de protection ?

J'eus ma réponse plus tard, durant le repas.

Lorsque j'entrai dans la pièce, ils étaient presque tous assis autour de la grande table. Emma fit les présentations. Elle était apparemment la seule à ne pas faire partie de la famille.

— Carel van Zyl, annonça le patriarche qui présidait au repas, en me serrant la main d'une poigne plus ferme que nécessaire, comme s'il avait quelque chose à prouver.

C'était un homme imposant d'une cinquantaine d'années, avec des lèvres charnues et de larges épaules, mais la vie facile avait déjà laissé son empreinte sur ses joues et son estomac. Il y avait trois couples plus jeunes – les enfants de Carel et leurs épouses. L'un d'eux était Henk, celui qui m'avait ouvert la porte. Il était assis à côté de sa femme, une jolie blonde avec un bébé sur les genoux. Il y avait quatre autres petits enfants, dont le plus âgé était un garçonnet de huit ou neuf ans. Ma chaise se trouvait à côté de la sienne.

La femme de Carel était grande et séduisante, et incroyablement bien conservée.

— N'hésitez pas à retirer votre veste, monsieur Lemmer, dit-elle avec une cordialité exagérée en posant un plat de dinde fumant sur la table.

— Maman… fit Carel d'un ton de reproche.

— Quoi ?

Il fit le geste de glisser un pistolet dans sa ceinture pour lui faire comprendre pourquoi je la gardais.

— Oh ! Désolée, répliqua-t-elle comme si elle venait de faire une bourde en société.

— Allons, disons les prières, ajouta Carel d'un air maussade.

Chacun se tint les mains et baissa la tête. Le garçonnet avait de petites mains qui transpiraient, celles de son père étaient fraîches et douces. Carel priait avec une éloquence pleine d'assurance, martelant un point après l'autre comme si Dieu siégeait à ses côtés au conseil d'administration.

— Amen, répondit la table en écho.

On fit passer les plats, les enfants furent encouragés à prendre des légumes. Il y avait de courts instants de silence : chacun prenait conscience par-devers lui de l'étranger en leur sein, éprouvant une légère appréhension quant à la façon de s'adresser à moi. J'étais un invité, mais aussi un employé, un intrus avec un boulot intéressant. Le garçonnet m'observait avec curiosité, sans la moindre honte.

— T'as vraiment une arme ? me demanda-t-il.

Sa mère le fit taire.

— Excusez-le, dit-elle.

Je me servis de la dinde.

— Ce ne sont que des restes, dit l'hôtesse, à quoi Carel répondit : « C'est délicieux, maman. »

Quelqu'un se mit à parler météo et la conversation prit son rythme de croisière – projets pour le lendemain, comment occuper les enfants, qui était de barbecue. Emma restait en retrait. Elle était concentrée sur sa nourriture, mais mangeait peu.

Je me rendis peu à peu compte de la cordialité anormale qui régnait entre eux, malgré ma présence. Pas de conflit ici, aucune rivalité fraternelle et encore moins la surenchère qu'on trouve habituellement entre couples. On aurait plutôt dit une famille modèle de série américaine. C'était dû au fait que Carel avait toujours le dernier mot, qu'il détenait le vote décisif. La soumission des autres se remarquait à peine, noyée dans un entrelacs d'échanges enjoués et parfaitement rodés, mais elle existait bel et bien – on s'inclinait devant le despote bienveillant, celui qui possédait le portefeuille et la fortune.

Quelle était la place d'Emma dans tout ceci ?

Une fois les assiettes vides et la discussion sur le tournoi de golf du lendemain terminée, Carel décida qu'il était temps de s'adresser à moi. Il attendit un moment de calme et me décocha un sourire complice.

— À présent, nous savons à quoi ressemblent les fantômes, monsieur Lemmer, me lança-t-il.

Durant une fraction de seconde, je ne compris pas de quoi il parlait. Puis je pigeai. Il avait déjà eu affaire à Body Armour, mais ne savait pas de quoi il retournait.

 

Selon toute apparence, Jeanette Louw est une lesbienne d'une cinquantaine d'années aux longs cheveux teints en blond, doublée d'une fumeuse invétérée (les Gauloises sont sa marque de prédilection), avec une nette préférence pour les femmes hétérosexuelles récemment divorcées et qui souffrent. Mais derrière cette façade se cachent un esprit vif et un talent pour les affaires.

Elle avait été la légendaire adjudante-chef de l'Académie militaire féminine de George avant d'accepter de partir, sept ans auparavant, avec de substantielles indemnités. Après des mois d'étude de marché, elle avait monté sa propre affaire au seizième étage d'un luxueux immeuble de bureaux dans le quartier du front de mer, au Cap. Sur les portes vitrées à double battant, au travers desquelles on apercevait Jolene Freylinck, la réceptionniste manucurée, body armour était imprimé en caractères gras et masculins, suivis de l'explication « Sécurité rapprochée haut de gamme », en lettres minces sans empattement.

Au départ, ses clients étaient des hommes d'affaires étrangers, cadres supérieurs dans de grandes entreprises internationales, venus voir comment il était possible de se faire de l'argent facile sur le dos des Africains. Leurs ambassades leur avaient susurré dans de confidentiels rapports que le pays était assez stable pour y investir, mais que la sécurité dans les rues n'atteignait pas vraiment les standards occidentaux. Le marketing de Jeanette visait les diplomates, les conseillers économiques et les consuls, les employés d'ambassades et les standardistes. Leurs visiteurs de marque préféraient-ils s'éviter la longue liste de menaces personnelles, agressions, vols de voitures, voies de fait, viols, enlèvements et cambriolages ? Body Armour était la solution. Les tout premiers clients étaient rentrés chez eux sains et saufs et sa réputation avait commencé à prendre de l'ampleur. Petit à petit, tous les pays que la planète peut compter d'est en ouest avaient fait appel à ses experts : Japonais, Coréens, Chinois, Allemands, Français, Anglais et Américains.

Puis les étrangers avaient commencé à tourner des films au Cap, les pop stars du monde entier étaient venues vendre leurs billets aux Boers et sa liste de clientèle avait acquis une dimension nouvelle. Elle s'enorgueillissait des instantanés en compagnie de Colin Farrell, Oprah, Robbie Williams, Nicole Kidman et Samuel L. Jackson qui couvraient ses murs. Assise à son bureau, elle vous parlait des gros poissons qui lui avaient échappé. Will Smith et sa ribambelle d'accompagnateurs, gardes du corps américains compris, qui le suivaient partout comme des griots africains. Elle vouait une admiration éternelle à Sean Connery depuis qu'il avait décliné ses services avec un « Vous me prenez pour une lavette, bordel de Dieu ? ».

À l'instar d'entreprises similaires à travers le monde, le portfolio de gardes du corps free-lance triés sur le volet que proposait Jeanette avait pris deux orientations différentes. D'abord, il y avait les dissuasifs – les hautement visibles, bardés de muscles, aux cous épais, gonflés aux stéroïdes, des colosses qui accompagnaient les célébrités et tenaient la populace à l'écart par simple intimidation visuelle. Leur seule qualification était la circonférence du torse et des membres et la capacité à grimacer de façon menaçante.

Dans l'autre gamme de services offerts par Jeanette, il y avait ceux dont le boulot consistait à gérer des menaces plus subtiles, mais aussi largement plus imaginaires. Ils devaient flatter l'ego du client avec un CV témoignant à la fois d'une formation réglementaire et d'une expérience de la jet-set. Ils entretenaient l'illusion du danger en se déplaçant dans les alentours, en ne cessant d'observer et de jauger. Ils travaillaient parfois en équipes de deux, quatre ou six, avec de minuscules oreillettes et des micros camouflés. Parfois aussi, ils travaillaient seuls, selon le nombre de clients, les moyens financiers ou la nature du danger. Ils devaient se fondre dans l'environnement où évoluait le client, n'apparaissant que pour murmurer des suggestions polies au moment opportun. C'est ce qu'attendait le client, ce qu'il avait l'habitude de voir à la télé et au cinéma. (J'ai eu une femme d'affaires scandinave qui insistait pour que je porte une oreillette avec un fil qui me descendait dans le cou, alors même que je travaillais seul et n'avais personne avec qui communiquer.)

Bref, Jeanette Louw demandait à ses futurs clients ou à leur agent :

— Vous avez besoin d'un gorille ou d'un invisible ?

Dans le monde des riches et des célébrités, c'était une terminologie reconnue.

Mais Carel Je-sais-tout n'avait pas bien compris. Son erreur m'apprenait quelque chose – ses connaissances n'étaient que partielles.

— Quand vous louez les services d'un garde du corps, Jeanette vous demande si vous voulez un fantôme ou un gorille, expliqua-t-il au reste de la tablée. Nous n'avons recours qu'aux gorilles pour les célébrités qui viennent tourner des publicités.

Je fus incapable de trouver une réponse appropriée. La situation était étrange. D'habitude, l'employé ne s'assied pas à la même table que son employeur – c'est socialement inacceptable. Ajoutez à cela mon manque d'enthousiasme pour la conversation mondaine. Mais Carel n'attendait pas de réponse.

— Les gorilles sont les types costauds, continua-t-il. On dirait des videurs de boîte de nuit. Mais les vrais pros, ce sont les fantômes. Ceux qui protègent les présidents et les ministres.

Toute la table me dévisagea.

— Est-ce là votre parcours, monsieur Lemmer ? me demanda Carel.

Il me tendait la perche, mais je la déclinai d'un simple hochement de tête, léger et peu enthousiaste.

— Tu vois, Emma. Tu es dans de bonnes mains.

Dans de bonnes mains. À mon avis, Carel n'avait jamais loué les services d'un garde du corps chez Body Armour. Il laissait ça à ses subordonnés. S'il l'avait fait, il aurait su que Jeanette avait une liste de prix dont je n'approchais même pas le sommet. Ma place se trouvait au rayon bonnes affaires, celui des types qui n'aiment pas le travail d'équipe, ont un secret et des relations sociales qui laissent à désirer.

Emma le savait-elle ? Sûrement pas. Jeanette était bien trop professionnelle. Elle avait dû lui demander : « Vous voulez mettre combien ? » et Emma lui répondre qu'elle n'avait aucune idée du prix. « Ça peut aller de sept cent cinquante pour un homme opérant en solo à dix mille rands la journée pour une équipe de quatre à sept. » Jeanette avait dû lui expliquer les différentes options sans mentionner les vingt pour cent qu'elle prélevait au passage, ni les charges, l'assurance-chômage, les impôts sur le revenu et les commissions sur les virements bancaires.

Combien gagnait un consultant en marques ? Quel pourcentage de son salaire représentaient 750 rands par jour, 5 250 rands par semaine, 21 000 rands par mois ? C'était une somme, en particulier pour des menaces imaginaires.

— Je n'en doute pas, répondit Emma avec un sourire distant, comme si ses pensées étaient ailleurs.

— Il reste de la glace, dit la femme de Carel, pleine d'espoir.

 

Il m'invita dans sa salle de jeux. Sa tanière, comme il l'appelait.

« Invita », au sens le plus large possible. « Et si on bavardait un peu ? » furent les mots qu'il employa, une zone plutôt floue entre ordre et invitation. Il me précéda. Sur le mur, une tête de koudou montée sur un support nous toisait. Il y avait une table de billard et un bar en rotin, des bouteilles sur une étagère et un petit humidificateur à cigares. Des clichés représentaient Carel l'arme au poing, posant devant des animaux morts.

— Un verre ? demanda-t-il en passant derrière le bar.

— Non, merci, répondis-je en m'appuyant contre la table de billard.

Il se versa deux doigts d'un liquide ambré, sec. Il en but une gorgée et ouvrit la boîte à cigares.

— Cubain ?

Je déclinai l'offre de la tête.

— Vous êtes sûr ? Ceux-là ont de la classe, ajouta-t-il avec complaisance. On les laisse vieillir vingt-quatre mois, comme le vin.

— Je ne fume pas, merci.

Il se choisit un cigare en laissant courir ses doigts sur le cylindre rebondi. Il en sectionna l'extrémité avec un instrument imposant et s'enfourna le cigare dans la bouche.

— Les amateurs les coupent avec cette camelote bon marché qui les aplatit au bout. (Il leva son coupe-cigares pour que je puisse l'observer.) Voilà ce qu'on appelle un Magnum 44. Ça fait une découpe parfaitement cylindrique. (Il attrapa la boîte d'allumettes.) Il y a aussi les crétins qui lèchent les cigares avant de les allumer. Ça date de l'époque où on les achetait au café du coin. Si on maintient correctement le niveau d'humidité, pas besoin de les lécher.

Il frotta une allumette et laissa la flamme prendre de l'ampleur. Puis il l'approcha du cigare. Il tira de petites bouffées rapides en faisant tourner ce dernier dans ses mains. Des nuages de fumée blanche s'élevèrent autour de lui et un arôme capiteux emplit la pièce. Il éteignit l'allumette.

— On dit que la meilleure façon d'allumer un cigare, c'est avec un allume-feu en bois de cèdre d'Espagne. Vous prenez une longue lamelle de cèdre, vous l'enflammez, puis vous vous en servez pour allumer le cigare. Le cèdre possède une flamme sans impureté qui n'altère pas le goût du cigare. Mais où trouver du cèdre espagnol, je vous le demande ?

Il me sourit comme si nous partagions le même souci.

Tira longuement sur le cigare.

— Rien n'égale les cubains. Les jamaïcains ne sont pas mal non plus, agréables et légers, les dominicains sont entre les deux, ceux du Honduras sont trop âpres, rien ne vaut l'onctuosité des récoltes de ce bon vieux Fidel.

Je me demandai au passage combien de temps il était capable de poursuivre un monologue devant un public blasé, puis je me souvins qu'il s'agissait d'un riche Afrikaner. La réponse était : indéfiniment.

Il rapprocha un cendrier.

— Certains imbéciles pensent qu'il ne faut pas faire tomber la cendre du cigare. Légende absolue. De la foutaise, dit-il en gloussant. Les types fument des cigares bon marché et, après, ils racontent qu'ils sont amers parce qu'on fait tomber la cendre. (Il s'installa sur un tabouret de bar, cigare dans une main, verre dans l'autre.) Le monde est plein de foutaises, mon ami, plein de foutaises.

Où voulait-il en venir ?

Autre bouffée.

— Mais laissez-moi vous dire une chose : la petite Emma, elle, c'est pas de la foutaise. Pas le moins du monde. Si elle dit que des gens lui veulent du mal, alors je la crois, vous comprenez ?

Je n'étais pas d'humeur à parler de ça. Je gardai le silence. Je savais que ça lui déplaisait.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— J'ai été assis trop longtemps aujourd'hui.

— Elle est comme la fille de la maison, mon ami, comme une de mes filles. C'est pour ça qu'elle est venue me trouver pour me parler de cette affaire. C'est pour ça que vous êtes là. Vous devez comprendre, elle a traversé beaucoup d'épreuves dans sa vie. Elle a eu de gros ennuis…

J'essayai de tempérer mon agacement en me disant qu'un homme comme Carel van Zyl était fascinant à observer.

Les self-made-men ont tous le même profil – ils en veulent, ils sont intelligents, travailleurs et dominateurs. Quand leur richesse s'accroît et que les gens commencent à s'incliner devant leur pouvoir et leur influence, les hommes riches commettent tous la même erreur. Ils pensent qu'on les respecte pour eux-mêmes, pour ce qu'ils sont. Cela flatte leur amour-propre et les rend plus enclins à la cordialité. Mais ce n'est qu'un vernis superficiel, la dynamique de base est encore à l'œuvre derrière l'auto-aveuglement.

Il avait l'habitude d'être le centre d'intérêt. Il n'aimait pas être tenu à l'écart de cette affaire. Il voulait me faire savoir que si j'étais là, c'était grâce à lui, lui, la figure paternelle qui défendait les intérêts d'Emma, et que, donc, il avait la situation en main et arbitrait mes services. Il avait le droit d'intervenir et d'être partie prenante. Par-dessus tout, il savait. Et il s'apprêtait à partager son savoir avec moi.

— Elle est venue travailler pour moi après son diplôme. La plupart des hommes n'auraient vu qu'une jolie petite poupée, mais, moi, j'ai compris qu'elle avait du potentiel, mon ami. (Il ponctua sa phrase avec son cigare.) J'en ai embauché beaucoup des responsables marketing, et ils ne voient que le côté glamour, les déjeuners sans fin avec les clients et les gros chèques de salaire. Pas Emma. Elle, elle voulait apprendre ; elle voulait bosser. On n'aurait jamais dit qu'elle avait de l'argent, elle avait l'ambition de quelqu'un qui vient d'un milieu modeste. Je sais de quoi je parle. Bref, ça faisait à peu près trois ans qu'elle travaillait pour moi quand l'histoire avec ses parents est arrivée. Un accident de voiture, morts sur le coup, tous les deux. Elle était assise dans mon bureau, mon ami, la pauvre petite, anéantie. Anéantie parce qu'elle n'avait plus personne. C'est là qu'elle m'a raconté pour son frère. Vous imaginez ? Tous ces deuils. Une période agitée. Qu'est-ce qu'on peut dire ?

Il attrapa la bouteille et dévissa le bouchon.

— Mais elle est costaud, cette fille. Costaud.

Il approcha le verre.

— Ce n'est que plus tard que j'ai entendu parler du montant de sa fortune. Et laissez-moi vous dire… (Il se reversa une larme.) Tout ça, c'est une histoire d'argent.

Silence théâtral, bouchon revissé, une gorgée d'alcool, une courte bouffée de cigare.

— Le monde est plein de charognards, mon ami. Plein. Plus la fortune est importante, plus vite ils la reniflent. Je sais de quoi je parle.

Il gesticula avec son verre.

— Quelque part, il y a quelqu'un qui a un plan. Quelqu'un de bien renseigné, qui connaît l'histoire d'Emma et qui veut s'en servir pour mettre la main sur sa fortune. J'ignore comment. Mais c'est une histoire d'argent.

Il porta à nouveau le verre à ses lèvres, puis le reposa sur le bar d'un geste décidé.

— Tout ce que vous avez à faire, c'est de découvrir le plan. Et vous tenez votre homme.

À cet instant, je faillis lui parler de la première loi de Lemmer. Je m'en dispensai.

— Non, dis-je.

Ce n'était pas un mot qu'il avait l'habitude d'entendre. Je le vis à sa réaction.

— Je suis garde du corps. Pas détective, ajoutai-je avant de quitter la pièce.

Ma chambre se trouvait à côté de celle d'Emma. Sa porte était fermée. Je pris une douche et préparai mes vêtements pour le lendemain. Assis au bord du lit, j'envoyai un SMS à Jeanette Louw :

y a-t-il dossier à saps gardens 1 sur l'agression/cambriolage chez e. le roux hier ?

Puis j'entrouvris la porte de la chambre pour pouvoir entendre ce qui se passait et éteignis la lumière.


1. Gardens, quartier du Cap. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Personne ne nous suivit jusqu'à l'aéroport. Nous avions pris la Renault Mégane d'Emma, un cabriolet vert. Mon pick-up Isuzu était resté dans le garage de Carel.

— Il y a largement assez de place, Emma, avait-il dit en m'ignorant.

— Vous conduisez, monsieur Lemmer ? avait-elle demandé.

— Si ça ne vous dérange pas, mademoiselle Le Roux.

Ç'avait été notre dernier échange formel. Tandis que je me familiarisais avec la boîte de vitesses automatique et la puissance saisissante du moteur 2 litres entre Fisherhaven et la N2, elle me dit :

— Je vous en prie, appelez-moi Emma.

C'est toujours un moment délicat, parce que les gens s'attendent à ce que je fasse de même, mais je ne donne jamais mon prénom de mon plein gré.

— Appelez-moi Lemmer.

Au début, je surveillai le rétroviseur avec une attention accrue, car c'est là qu'on repère les amateurs – bien visibles et zélés. Mais il n'y avait rien. Je passai de 90 à 120 km/h. En grimpant le col de Houhoek, je me posai des questions sur une berline japonaise blanche devant nous. Malgré mes précautions, elle se maintenait à notre vitesse et mes soupçons ne firent qu'augmenter dans la descente, quand je poussai la Renault à 140.

Quelques kilomètres avant Grabouw, je décidai de trancher une fois pour toutes. Juste avant l'intersection, je mis mon clignotant, ralentis comme si j'allais tourner et surveillai la voiture blanche. Pas de réaction, elle continua sur sa lancée. J'enlevai le clignotant et accélérai.

— Vous connaissez la route ? me demanda poliment Emma.

— Oui, je connais la route.

Elle acquiesça, satisfaite, et fouilla dans son sac à main jusqu'à ce qu'elle ait trouvé ses lunettes de soleil.

 

L'aéroport international du Cap était en plein chaos – problèmes de stationnement dus aux constructions nouvelles, trop de monde, une ruche bourdonnante de passagers en pleine transhumance de Noël, anxieux et avides d'en terminer au plus vite avec le voyage. Impossible de repérer si on était suivis.

Nous enregistrâmes la grosse valise d'Emma et mon sac de sport noir.

— Et pour votre arme ? demanda-t-elle en se dirigeant vers l'embarquement.

— Je n'en ai pas.

Elle fit la grimace.

— Carel n'a fait que présumer, ajoutai-je.

— Oh.

Contrariée. Elle voulait être sûre que son ange gardien était correctement équipé. Je restai silencieux jusqu'à ce que nous ayons passé le contrôle électronique des bagages, puis nous attendîmes à la cafétéria qu'une table se libère.

— Je croyais que vous étiez armé, reprit-elle, vaguement inquiète.

— Les armes compliquent les choses. Particulièrement en voyage.

Ça n'aurait pas aidé de lui dire qu'en liberté conditionnelle on n'a pas le droit de porter une arme à feu.

Une table se libéra et nous nous assîmes.

— Café ?

— S'il vous plaît. Cappuccino, s'ils en ont. Sans sucre.

Je pris la queue, mais de façon à ne pas la perdre de vue. Elle était assise, les yeux fixés sur la carte d'embarquement qu'elle tenait à la main. À quoi pensait-elle ? Aux armes et au degré de protection qu'elle avait escompté ? À ce qui nous attendait ?

C'est alors que je le vis. Son regard s'arrêta sur Emma avec une attention soutenue. Il zigzagua entre les tables. Grand, Blanc, barbe soignée, T-shirt moutarde, jeans repassés, veste de sport. Tout juste quarante ans. Je me précipitai, mais il était trop près pour que je puisse l'intercepter. Il fit mine de lui toucher l'épaule et je l'en empêchai en lui agrippant le poignet et lui retournant le bras en pesant de tout mon poids dans son dos, puis je l'épinglai contre le pilier près d'Emma, mais sans violence. Je ne voulais pas attirer l'attention.

Il laissa échapper un cri de surprise. Me regarda.

— Hé mais !

Emma leva les yeux. Elle était déconcertée, tétanisée par la peur. Mais elle reconnut Visage-barbu.

— Stoffel ?

Stoffel nous observa tour à tour. Recula en essayant de libérer son bras. Il était fort, mais mal coordonné. Un amateur. Je restai souple, lui laissai un peu de mou.

— Vous le connaissez ? demandai-je à Emma.

— Oui, oui, c'est Stoffel.

Je relâchai mon étreinte et il dégagea son bras d'un coup sec.

— Qui êtes-vous ? lança-t-il.

Je restai collé à lui et lui renvoyai un regard menaçant. Il n'apprécia pas. Emma se leva, la main en l'air comme pour s'excuser.

— Tout ça est un malentendu, Stoffel. Ça fait plaisir de te revoir. Je t'en prie, assieds-toi.

Stoffel bouillait d'indignation.

— C'est qui, ce type ?

Emma lui prit la main.

— Viens plutôt me dire bonjour, ce n'est rien.

Elle l'entraîna à l'écart, il se laissa faire. Elle lui offrit sa joue. Il l'embrassa rapidement, comme s'il s'attendait encore à quelque chose d'impromptu de ma part.

— Café ? demandai-je d'un ton amical.

Il ne répondit pas immédiatement et s'assit avec lenteur et solennité afin de restaurer sa dignité.

— Oui, s'il vous plaît. Lait et sucre.

Un petit sourire avait remplacé l'angoisse sur le visage d'Emma. Elle me jeta un bref regard, comme si nous partagions un secret.

 

Nous gagnâmes Nelspruit à bord d'un jet de cinquante places de la Canadair affrété par la SA Express. J'étais assis près d'Emma, côté allée. Elle avait la fenêtre. L'avion était pratiquement plein. Dix passagers au moins, vu leur âge, leur sexe et l'intérêt qu'ils semblaient porter à Emma, auraient pu faire partie du club de ses prétendus adversaires. Mais j'en doutais. Une filature dans un avion ne sert strictement à rien dans la mesure où les points de départ et d'arrivée sont connus.

Avant que nous ne décollions, elle m'avait dit : « Stoffel est avocat. » Je n'avais pas pris le café avec eux. Il n'y avait que deux chaises et j'avais préféré rester debout pour avoir une vue d'ensemble et une dernière chance de me dégourdir les jambes. Stoffel avait dû lui demander qui j'étais et elle avait sans doute éludé la question.

— C'est un type bien, disait-elle à présent.

Et d'ajouter :

— Nous nous fréquentions, il y a quelques années…

Avec une nostalgie prouvant qu'il y avait eu quelque chose entre eux. Puis elle attrapa le magazine de la compagnie derrière le siège et l'ouvrit d'une chiquenaude.

Stoffel, l'ex.

J'avais imaginé autre chose – je l'avais pris pour une relation professionnelle ou le mari d'une amie. Il ne m'avait pas semblé être le genre d'homme qui pouvait l'attirer. Et leur échange avait été tellement… amical. Mais je voyais le tableau : ils se rencontrent dans un de ces bars ou de ces endroits culturels où les riches ont l'habitude de se retrouver après le coucher du soleil. Il s'exprime bien, il est intelligent, pratique l'autodérision avec mordant et connaît une quantité d'anecdotes judiciaires de première main qu'il raconte avec panache. Il porte une attention discrète à Emma, il a une stratégie avec les femmes, une recette qu'il a peaufinée durant ses vingt années de célibat. Elle le trouve agréable. Quand il se procure son numéro de téléphone grâce à une connaissance commune quatre ou cinq jours plus tard, elle se souvient de lui. Elle accepte l'invitation dans un des meilleurs restaurants de la ville. Ou au musée, ou au concert symphonique. Elle sait dès le début que ce n'est pas vraiment son type, mais elle décide de tenter sa chance. Proche de la quarantaine, elle en connaît assez sur les gens en général, et les hommes en particulier, pour savoir que son genre d'homme pose certains problèmes. Une femme comme Emma est attirée par le mannequin qui fait la couverture de Men's Health 1 – un dieu grec au corps admirablement dessiné et qui a seulement cinquante centimètres de plus qu'elle. Pour qu'ils puissent faire un beau couple sur la photo.

Son type, c'est un métrosexuel avec une frange brune, des yeux clairs et un sourire parfait, le genre sportif et en forme, aimant la vie au plein air, qui va faire son jogging sur la plage avec son staffordshire terrier et gare sa vieille Land Rover Defender d'occasion devant les boîtes de nuit de Camps Bay, la pelle bien en évidence sur la galerie, à côté des jerrycans d'essence. Après quatre ou cinq aventures avec des clones de M. Men's Health, elle a compris que les silences éloquents et les discussions laconiques et je-m'en-foutistes sont surtout un moyen de dissimuler leur égocentrisme et une intelligence très moyenne. Alors elle laisse une chance à des gens comme Stoffel et après un mois de rendez-vous divertissants encore que peu excitants, elle lui annonce gentiment qu'il vaudrait mieux qu'ils en restent là (« Tu es quelqu'un de bien ») tout en se demandant secrètement pourquoi ce genre d'homme ne parvient pas à embraser son cœur.

Nous décollâmes par vent de sud-est. Emma reposa le magazine et par le hublot contempla False Bay, où les déferlantes immaculées et moutonneuses galopaient vers le rivage. Puis elle se tourna vers moi.

— D'où êtes-vous, Lemmer ? me demanda-t-elle.

Avec un intérêt manifeste.

Un garde du corps ne s'assied pas avec ses clients dans les avions. Le garde du corps, même quand il travaille seul, se fond dans un environnement plus vaste. En général, il voyage dans un véhicule séparé, toujours dans un siège séparé, afin de remplir son office de façon anonyme et impersonnelle. Pas de contact privé ni de conversation, pas de questions sur le passé. C'est une distance nécessaire, un rempart professionnel, ainsi que l'ordonne la première loi de Lemmer.

— Du Cap.

C'était trop peu pour la satisfaire.

— Quel coin ?

— J'ai grandi à Seapoint.

— Ça devait être merveilleux.

Quelle supposition intéressante.

— Vous avez perdu l'accent.

— Voilà ce que donnent vingt ans de service public.

— Des frères et sœurs ?

— Non.

Une partie de moi appréciait la situation, cette attention, cet intérêt. Je me sentais son égal.

— Et vos parents ?

Je me contentai de hocher la tête, en espérant que ça suffirait. Il était temps de se concentrer sur autre chose.

— Et vous ? Où avez-vous grandi ?

— Johannesburg. Linden, en fait. Et puis, je suis allée à l'université de Stellenbosch. C'était une idée tellement romantique, comparée à Pretoria ou Johannesburg. (Elle s'interrompit quelques secondes, l'esprit ailleurs.) Ensuite, je suis restée au Cap. C'est si différent du Highveld. Tellement plus… agréable. Je ne sais pas, je m'y suis tout simplement sentie chez moi. Comme si j'étais à ma place. Mon père me taquinait souvent… Il disait que je vivais à Canaan tandis qu'ils étaient exilés en Égypte.

Je ne sus quoi demander d'autre. Ce fut elle qui reprit.

— D'après ce que m'a dit Jeanette Louw, vous vivez à la campagne ?

Mon employeur avait dû expliquer pourquoi il me fallait six heures pour arriver. J'acquiesçai.

— À Loxton.

Elle réagit comme prévu.

— Loxton…

Comme si elle avait dû savoir où ça se trouvait.

— Dans la province du Cap-Nord. Haut Karoo, entre Beaufort-Ouest et Carnarvon.

Elle avait une façon particulière de vous regarder, avec une curiosité franche et honnête. Je savais quelle était la question qui lui brûlait les lèvres. « Et pourquoi avez-vous choisi de vivre là-bas ? » Mais elle ne la posa pas. Elle était trop politiquement correcte, trop consciente des conventions.

— J'aimerais bien avoir une maison à la campagne un jour, reprit-elle comme si elle m'enviait.

Elle attendit ma réaction, que je lui explique les raisons, le pour et le contre. C'était une façon subtile de poser le fameux : « Pourquoi vivez-vous là-bas ? »

Ce fut le steward qui me sauva en nous distribuant les boîtes bleues contenant les collations – un sandwich, un paquet d'amuse-gueules salés et un jus de fruits. Je laissai le pain de côté. Emma ne but que le jus de fruits. Tandis qu'elle enfonçait la paille dans le minuscule opercule en plastique métallisé de ses doigts délicats, elle ajouta :

— Vous avez un job très intéressant.

— Seulement quand je peux coincer des gens comme Stoffel contre un pilier.

Elle rit. Son rire était empreint d'autre chose, d'une vague surprise, comme si je venais de contredire l'image qu'elle s'était faite de moi. Cet homme quelconque, qui s'était révélé si décevant au rayon conversation, avait le sens de l'humour.

— Avez-vous protégé des gens célèbres ?

C'est ce que tout le monde veut savoir. Pour certains de mes collègues, approcher les célébrités leur vaut une attention précieuse. Ils répondent « oui » – et balancent quelques noms de stars du cinéma ou de musiciens, comme on jette des cartes sur une table. Le questionneur saute sur un nom et demande : « Est-il/ elle sympa ? » Pas : « Est-il/elle gentil/le ? » ou « Est-il/elle intègre ? ». Non : sympa – ce mot dénué de sens, qui dit tout et rien à la fois, ce mot paresseux que les Sud-Africains adorent utiliser. Ce qu'ils veulent vraiment savoir, c'est si la gloire et la richesse ont transformé l'objet de la discussion en un monstre égocentrique, info qu'ils pourront ensuite distiller selon la loi immuable du marché de l'information qui détermine le statut social.

Ou quelque chose comme ça. La réponse standard de B. J. Fikter, le seul autre employé de Body Armour avec qui je supporte de travailler est : « Je pourrais vous le dire, mais, ensuite, il faudrait que je vous élimine. » L'affirmation lui confère encore une certaine aura, mais lui évite, grâce à la blague éculée, d'avoir à donner des détails.

— On signe une clause de confidentialité, répondis-je à Emma.

— Oh.

Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu'elle avait épuisé tous les sujets possibles et imaginables, sans succès. Un calme miséricordieux s'installa. Au bout d'un moment, elle ressortit son magazine.


1. Magazine masculin sur la santé, le sport et divers sujets de société.
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L'aéroport international Kruger Mpumalanga était surprenant, malgré son nom prétentieux. Le bâtiment, coincé entre de vertes collines et des formations rocheuses trapues, était moderne et récent. Et attrayant. Il évoquait l'Afrique, avec son toit de chaume géant et ses murs ocre, mais sans être kitsch pour autant. La chaleur sur la piste d'atterrissage était oppressante, le degré d'humidité élevé. Je rallumai mon portable en gagnant le hall des arrivées. J'avais un SMS de Jeanette. le dossier existe.

À l'intérieur du terminal, la température était plus fraîche, presque supportable. Nous attendîmes nos bagages. Je me tenais à demi derrière Emma. La cambrure de son jean était sensuelle ainsi que l'arrondi de son joli cou et de ses épaules qui mettait en valeur son caraco bleu pastel. Mais en prenant un peu de recul, en la comparant aux personnes plus grandes et plus ordinaires qui l'entouraient, on la sentait vulnérable. Elle avait une fragilité délicate qui réclamait protection, ou du moins compassion, malgré la subtile confiance en soi de la belle et riche ambitieuse.

En avion, elle s'était montrée charmante, correcte, humble, altruiste. Je m'intéresse à vous en tant que personne, Lemmer, en dépit du fait que vous soyez à mon service.

Que de facettes.

Loi de Lemmer sur les petites femmes : ne jamais leur faire confiance. Ni professionnellement ni personnellement. Dès leur plus jeune âge, elles ont intégré deux ruses pavloviennes. La première est
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