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			1

			Anoche soñé que volvía a Manderley, y no lo digo para emular el célebre inicio de Rebeca, una película que me ha obsesionado desde que era pequeño. Tengo ese sueño con frecuencia, aunque el escenario suele ser distinto cada vez. La idea principal es que avanzo a oscuras por un sendero. Se supone que quiero llegar a Manderley, nombre que me trae recuerdos confusos y que me aterra. En realidad, es como si hubiera perdido la memoria. Debo llegar antes de que amanezca, pero aún no sé qué es Manderley, solo lo descubriré cuando lo vea. Puede ser un caserón en ruinas, una playa, una carpa de circo, el patio de un colegio, muchas veces es una tienda de tebeos, pero siempre se trata de un lugar que me resulta familiar, que me estaba esperando. En este último sueño, Manderley era la silueta negra de un árbol gigantesco en lo alto de una colina. De sus ramas, atados con cuerdas, colgaban bultos de tamaño considerable. Me sentía incapaz de subir a la colina. El árbol estaba lejos, digamos que a unos cien metros, y era una noche sin luna. Con esa extraña certeza que uno tiene en los sueños, yo sabía que los bultos que colgaban de las ramas eran niños destripados, atados por los pies, boca abajo. Para mí había algo reconfortante y placentero en esa visión, como si el hecho de haber llegado a Manderley fuera necesariamente bueno, como si al finalizar el viaje hubiera cumplido una vieja promesa. De pronto he intuido que faltaba poco para que amaneciera, el cielo ha empezado a teñirse de rojo y me he puesto a gritar con tantas ganas que he seguido gritando un rato cuando ya estaba despierto.

			Quisiera olvidar la agonía por la que pasó mi madre y quedarme solo con treinta segundos del domingo 24 de diciembre, tres días antes de su muerte. En esos treinta segundos, mi madre denunció a un asesino. O al menos lo intentó, porque por entonces ya le resultaba difícil articular cualquier tipo de sonido. Fue un solo gesto, una palabra escrita con su dedo sobre la palma de mi mano. Ni siquiera entendí qué trataba de decirme. Días más tarde, cuando mi madre ya estaba muerta, alguien a quien relaté esa escena me abrió los ojos. Una teoría espeluznante, macabra, casi esperpéntica, empezó a tomar forma. Solo tuve que tirar del hilo. Espero no encontrarme con demasiados problemas por haber tardado tanto en contar esta historia. Los familiares de los niños asesinados son los únicos que tendrían derecho a sentirse ofendidos. Es más: no me cabe ninguna duda de que eso es lo que va a ocurrir.

			Sin entrar en detalles: soy un tipo mezquino. Me reconforta encontrar defectos en todas las personas que pasan por mi vida:

			1. Mi madre no era culta ni demasiado inteligente.

			2. Mi madre presumía de sus buenas acciones para que admiráramos su gran corazón.

			3. Mi madre nunca tuvo auténtico interés en que yo alcanzara mis sueños; le preocupaba más lo que la gente pudiera pensar sobre mí.

			4. Mi madre abusaba de la sal en las comidas.

			Hacer este tipo de listas me ayuda a no encariñarme demasiado con nadie y a soportar mejor la muerte de las personas a las que he querido mucho. Al menos, esa es la idea. Con mi madre tengo la sensación de que el método no acaba de funcionar. A pesar de todo, sigo intentándolo.

			5. Mi madre fue la culpable de que desaparecieran algunos de mis tebeos preferidos. Cómics de terror, especialmente. Supongo que los tiró a la basura sin ningún tipo de contemplaciones.

			En uno de ellos había una historieta titulada Cara de avispa. El protagonista, un relojero francés de la época napoleónica, pintaba un bigote a su propio rostro reflejado en el espejo del baño. Durante varias viñetas se quedaba inmóvil observándose. Debería tratar de razonar por qué me acaban de venir esas imágenes a la cabeza, pero no quiero hacerlo. Las historietas que he leído forman parte de mi vida. No pretendáis que acierte si me pedís el nombre de mi vecino de rellano o la fecha del cumpleaños de mi hijo. Preguntadme por una historieta que leí cuando tenía nueve años mientras viajaba en un autobús y os daré todo tipo de detalles. Soy experto en almacenar recuerdos inútiles.

			No siento a mi madre desde que murió. Yo pensaba que iba a estar a mi lado de un modo u otro; que iba a mandarme algún mensaje desde donde estuviera. Pero no la siento. No es que crea en fantasmas ni en nada por el estilo. O quizás sí, no sé. En mi familia los muertos se comunican con los vivos, por lo menos antes lo hacían. No quiero entrar en detalles, pero el caso es que mi madre tuvo una larga enfermedad que se prolongó varios años. Recé mucho durante esa época, sobre todo las noches previas a cada revisión médica. Acababa un padrenuestro y empezaba otro, cuando le pillas el ritmo es casi como una droga. Coleccionaba estampas de santos. Aprendí de memoria más de veinte oraciones diferentes que recitaba de un tirón mientras conducía, mientras cocinaba, mientras corría por el parque. Si me equivocaba en una palabra, volvía a empezar desde el principio. Paladeaba las frases, las exprimía como si fueran conjuros. Ahora todas me suenan a lo mismo.

			Tú que vives por siempre, refugio seguro, te rogamos nos concedas, en tu infinita misericordia, y admítenos a gozar de la gracia, toma mi corazón, guárdanos de todo mal, para solicitar de vuestra poderosa intercesión y cantar sus alabanzas, haz que siguiendo tu ejemplo, tú que nos escuchas, tú que nos concedes, tú que nos auxilias.

			Toda mi vida giraba alrededor del miedo a que mi madre empeorara. Un 2 de noviembre la acompañé a su revisión y el médico vino a decir que la cosa no estaba nada bien, repito que me niego a entrar en detalles. Mi madre duró dos meses más a partir de entonces. No pretendo deprimirme ni deprimir a nadie. Los que hemos pasado por esto sabemos que es mejor tratar de olvidarlo. Como ya he dicho, quisiera borrar todas las horas de esos dos últimos meses y quedarme con treinta segundos del 24 de diciembre.

			Era domingo. Mi madre estuvo todo el tiempo acostada en su dormitorio. Mi hermana y yo habíamos decidido que pasara sus últimos días en casa. Sin entrar en detalles, diré que mi madre respiraba con la boca abierta y que su aspecto era desagradable. No quedaba nada de la mujer atractiva que fue durante gran parte de su vida. Sin entrar en detalles, vuelvo a repetir, es una frase que uso de forma compulsiva: desde hacía tres o cuatro días mi madre ya no hablaba ni abría los ojos, pero era consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Yo estaba junto a la cama, sentado en una silla. No paraba de decirle que la quería mucho y ella asentía con la cabeza. Mi hermana también se lo decía, lo cual tiene más mérito porque a ella le cuesta expresar ese tipo de cosas. Pensábamos que todo iba a acabar en cuestión de horas, aunque al final la agonía duró varios días más. Calculo que serían las doce de la mañana. En ese momento mi hermana estaba en el salón con mis primos y con mi mujer, Lía. No sabría decir cuántos primos eran los que habían llegado para visitar a mi madre ni el nombre de todos ellos. Hacía mil años que no los veía y tampoco soy demasiado fanático de mi familia ni de ninguna otra. En cualquier caso, mis primos estaban allí, seguro que habían recorrido un montón de kilómetros desde el lugar en el que vivían, entiendo que es un detalle a tener en cuenta. Al verlos sentados en el sofá con los brazos cruzados, tan callados e inexpresivos, me recordaron a los parientes desconocidos de la historieta Una flor para Emilia, que al final resultan ser vampiros. Ahora que pienso, no sé por dónde andaría Esneda, la chica peruana que habíamos contratado para cuidar a mi madre. Supongo que estaba en mi antiguo dormitorio, que ahora era el suyo, dejando pasar el tiempo, como todos. Mi hermana y yo nos turnábamos para no dejar sola a nuestra madre. A veces estábamos los dos juntos con ella, tampoco había nada mejor que hacer. Poníamos música para entretenerla.

			¿Te ha gustado esta canción, mamá?

			Mi madre levantaba un poco el brazo y hacía oscilar la mano a un lado y a otro como diciendo que no demasiado. Yo me esforzaba en buscar alguna canción que pudiera ser más de su agrado.

			De pronto me vino a la cabeza una melodía que mi madre me había enseñado. Empecé a tararearla con los labios cerrados, no sabía la letra. La canción tenía su historia, para conocer su origen había que retroceder unos cien años, puede que más. En la comarca del pueblo de mi madre hubo unos meses de sequía absoluta. Por lo visto, la situación era desesperada. Sin entrar en detalles, en el pueblo de mi madre se acabaron reuniendo miles de personas de toda la comarca para sacar en procesión al cristo de la iglesia, que tenía fama de milagroso. Nunca pregunté cuál fue el recorrido exacto de la procesión, pero sé que la gente iba cantando esa canción. Al llegar a un determinado lugar, apareció una nube diminuta en el cielo. Cuentan que la nube se hizo grande de repente, que acabó cubriendo todo el cielo y que empezó a llover durante varias horas seguidas. Mi madre debió de contarme esa historia más de treinta veces, me gustaba oírla. La parte de la lluvia siempre le emocionaba. No le cabía ninguna duda de que se trataba de un milagro. Un milagro que alguno de mis bisabuelos o tatarabuelos pudo presenciar con sus propios ojos. Así que ese domingo, mientras estaba con mi madre en la habitación, me puse a tararear la canción. Pensé que le gustaría oírla. Mi madre empezó a emitir sonidos con la boca, como si quisiera comunicarse conmigo. Dije en voz alta:

			Está hablando.

			Lía y mi hermana entraron en la habitación. Seguro que también se asomó alguno de mis primos. Durante más de un minuto, mi madre permaneció callada. Alguien dijo:

			Estaría hablando en sueños.

			Volví a quedarme a solas con mi madre. Dije:

			¿Quieres escribir algo en el cuaderno, mamá?

			No sé por qué pregunté eso. Mi madre era incapaz de coordinar los movimientos con un boli en la mano, ya lo habíamos intentado varias veces. El caso es que lo pregunté. La respuesta de mi madre fue alargar el brazo derecho y agarrar a ciegas el único retrato que había en la mesilla. Sin entrar en detalles, diré que era el diminuto retrato enmarcado de un niño. Ese niño era el nieto de mi tío Max. Esto es importante: tengo que explicar que mi tío Max era primo hermano de mi madre. No un primo hermano cualquiera. Mi madre tuvo muchos primos hermanos, algunos de los cuales fueron padres de los parientes que estaban sentados ese domingo en el salón. Digamos que mi tío Max era el primo idolatrado por mi madre. El hombre perfecto. Hay que admitir que no solo mi madre le quería; también él quería a mi madre, se lo oí decir muchas veces. Y mi tío Max no hablaba por hablar. Mi tío tenía dos hijos a quienes sí pongo nombres, mis primos Hugo y Tatiana. Hugo tendría más de cincuenta años, estaba casado con una mujer cuyo nombre desconozco, como ya puede suponerse. No tenían hijos, quizás ni se lo habían planteado. Tatiana estuvo viviendo muchos años con un tipo al que llegué a ver en un par de ocasiones, pero al final se separaron y ella decidió ser madre mediante inseminación artificial de un donante desconocido, o eso entendí. El resultado era el niño del retrato, que se llamaba Jacobo y tendría poco más de un año. Meses atrás, mi madre se tomó la noticia de ese nacimiento como si fuera lo mejor que había ocurrido en mi familia desde los tiempos de la fundación de Roma. Supongo que mi madre consideraba al tal Jacobo como el continuador de la saga, el nieto del hombre perfecto. Mi madre no paraba de hablar del niño, de elogiar sus ojos, su sonrisa, su barbilla, de besar su foto. Yo, a decir verdad, le había cogido algo de manía al pobre niño. Me parecía exagerada tanta admiración y tanto besuqueo, aunque tengo que decir que me alegraba por mi tío. Cuando mi madre agarró el retrato, pensé que se había vuelto a acordar del niño, cosa que me parecía increíble, dadas las circunstancias. Luego hizo algo que no entendí: en vez de llevarse el retrato a los labios, como yo esperaba, lo apretó con fuerza dentro de la mano y lo dejó caer sobre la colcha. Volvió a emitir un sonido incomprensible. Dije:

			Mamá, prueba a escribir en mi mano con el dedo.

			Mi madre estiró el dedo índice y yo le acerqué la palma de mi mano. Su dedo trazó la silueta de una «a» minúscula. Dije: A. Mi madre asintió con la cabeza. Trazó una «m» y dije: M. Trazó una «e» y dije: E. Trazó luego una «n» y dije: Amén.

			¿Eso es lo que querías decirme? ¿Amén?

			Mi madre volvió a asentir con la cabeza. Me quedé un rato dando vueltas a esa palabra. Pensé que quizás era la última que había escogido mi madre antes de callarse definitivamente. Pensé, lo reconozco, que era una palabra no demasiado original para poner fin a una vida. A pesar de todo, me acerqué a su cara para darle un beso. Después fui al salón y expliqué lo que había ocurrido desde que mi madre agarró el retrato de la mesilla. Dije:

			Al final, me ha escrito amén en la palma de la mano.

			Alguno de mis primos dijo:

			Pobre…

			Esto que cuento ocurrió a eso de las doce de la mañana, como ya he dicho. No recuerdo demasiados detalles de las horas posteriores.

			Sin entrar en detalles, serían las cuatro de la tarde de ese domingo cuando sonó el timbre de la puerta. Mi hermana fue a abrir. Lía y Esneda estarían en el salón viendo la tele. Desde la habitación de mi madre oí el grito que dio mi hermana:

			¡Qué sorpresa se va a llevar!, dijo, o algo parecido. En ese momento supe quién había llegado, pero me pareció extraño. Mientras mi hermana y esa persona caminaban por el pasillo, mi hermana seguía diciendo ¡Qué sorpresa! Me puse en pie para recibir a mi tío Max.

			Tuve la sensación que uno debe de tener si entra en su casa alguna personalidad importante. No sé lo que pasó por la cabeza de mi hermana. Por lo que a mí respecta, me sentí responsable de que mi madre estuviera agonizando en su cama. Durante esos días, los enfermeros especialistas en cuidados paliativos nos habían felicitado a mi hermana y a mí por cuidar de mi madre. Siempre es más agradable morir en tu propia casa que en un hospital, decían. Cuando entró mi tío Max, me sentí culpable de que la habitación fuera fea y estuviera mal ventilada. Me sentí culpable de que mi madre estuviera con la boca abierta. Me sentí culpable del orinal que asomaba por debajo de la cama. Culpable y avergonzado. No sé si mi tío me miró. Noté que le afectó ver a mi madre en ese estado lamentable. Se dejó caer en la silla que yo acababa de dejar libre. Con su voz perfectamente modulada, dijo:

			Hola, chata.

			Lo dijo con mucho cariño, siempre la había llamado chata. Ya he comentado que se querían de verdad. Mi madre se llevó las manos a la cara. Dicho así, el gesto no parece sorprendente, pero para mí fue como si un paralítico se levantara de su silla de ruedas y diera una vuelta de campana en el aire. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo al ver cómo mi madre se tapaba la cara. Y sentí también más pudor del que ya sentía porque interpreté que el gesto era de alegría, pero también de pena, y de emoción, y un poco de vergüenza, como si pretendiera esconderse. Mi tío le dio un beso en la frente o en la cabeza, no lo tengo claro, cuando me pongo nervioso tiendo a desviar la mirada hacia otro lado. Sé que mi madre seguía ocultando la cara con las manos.

			Solté alguna de mis frases estúpidas. Siempre tengo que estar haciéndome el gracioso, incluso en una situación como esa.

			Estarás contenta de que haya venido tu ídolo, mamá. Quieres al tío más que a mí, reconócelo.

			Dije algo similar. Mi madre contestó con la cabeza que no, o eso creo. La pobre no tendría demasiadas ganas de bromas. Mi tío tampoco. Recuerdo que siguieron unos instantes de silencio, nadie se decidía a abrir la boca, no había muchas cosas que decir. Supongo que mi madre dejó en algún momento de ocultarse con las manos. Mi hermana preguntó a mi tío si había conducido él mismo desde su pueblo, sabíamos que ya no le gustaba coger el coche. Mi tío, mirando al suelo, respondió sin ganas. Dijo que había cogido un taxi, que no podía estar en casa tranquilo, que necesitaba ver a mi madre, que el taxi le estaba esperando abajo.

			Luego se levantó y dijo que se iba.

			

			No hago nada aquí, dijo. No tiene sentido que esté más tiempo. Solo necesitaba verla.

			Realmente parecía muy abatido. Volvió a darle un beso a mi madre en la frente. Dijo:

			Me voy, chata.

			Mi mente tiene una patética facilidad para dispersarse. Sé que en ese momento recordé una escena de la historieta gráfica La casa de la colina. El protagonista se pone su sombrero de copa y dice:

			Debo marcharme. Mi carruaje me espera.

			La visita de mi tío no había durado ni cinco minutos. Cuando se fue, Esneda y Lía comentaron que mi tío era un señor muy guapo. Tenía cerca de ochenta años, pero seguía rompiendo corazones.

			No quiero entrar en detalles, ya digo. He contado solo lo necesario para que se entienda la historia. Mi tío montó en el taxi y volvió a su casa.

			A los pocos días lo vi de nuevo en el cementerio, el día que enterramos a mi madre.

			Necesité poco tiempo para dar cuerpo a todos estos recuerdos. Para entender lo que significaba la palabra amén escrita en la palma de mi mano y el gesto de mi madre cuando se cubrió la cara. Para caer en la cuenta de que mi tío Max era un asesino.
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			En realidad, yo nunca me habría enterado de nada si no llega a ser por mi peluquero. Enterramos a mi madre el jueves 28 de diciembre. A primera hora de la tarde del día siguiente, viernes, fui a cortarme el pelo. Iba a pasar la noche de fin de año en el pueblo de mi madre y quería estar presentable. Sería necesario explicar que mi peluquero no es una persona cualquiera. Sin entrar en detalles, podría definirse como un conspiranoico, siempre se le ocurren teorías disparatadas y las defiende con argumentos lógicos, hay que admitir que es un tipo brillante, así que suelo hacerle caso. Cada dos meses voy andando a su peluquería, que debe de estar a tres kilómetros de distancia de mi casa. Podría ir a cualquiera más cercana, pero él y yo lo consideraríamos una traición. Llevo más de veinte años siéndole fiel. Los dos somos imprevisibles, apasionados y buenos conversadores, podemos acabar hablando de cualquier cosa.

			Entré en la peluquería y nada más saludarle me dio el pésame por lo de mi madre. Se había enterado de la noticia porque se la había contado Medrano, un amigo común. Le dije al peluquero que los últimos días habían sido muy duros. No sé exactamente cómo llegué a hablarle de mi tío, supongo que el peluquero me preguntó si podía comunicarme bien con mi madre cuando estaba agonizando y yo traté de explicarle lo que hacía. El caso es que acabé hablando de ese momento concreto. Le dije que tarareé una melodía a mi madre y que ella, de pronto, intentó decirme algo. Le dije que algunos familiares se asomaron a la habitación para ver qué decía, que mi madre se quedó callada y luego, a solas conmigo, reaccionó cogiendo el retrato del nieto de mi tío y lo arrojó sobre la colcha, que escribió la palabra amén en mi mano, que mi tío llegó ese mismo día. Le comenté el gesto de mi madre de taparse la cara cuando él la saludó.

			El peluquero dijo:

			Ese gesto de coger el retrato del niño y soltarlo en la cama significa que tu madre no estaba en paz. Algo relacionado con tu tío le hacía sentir culpable. Quiso decírtelo, pero no supo hacerlo. Escribió amén en tu mano porque su cabeza funcionaba como en sueños. Tu madre era muy religiosa. Escribió amén para ser perdonada. ¿Por qué crees que llegó tu tío de repente?

			Le dije que mi tío hizo un viaje en taxi para despedirse de mi madre.

			Puede ser, dijo el peluquero. No digo que no, aunque opino que tu tío podía haber hecho el viaje mucho antes; tu madre llevaba semanas muy enferma. Tu tío hizo el viaje porque alguno de tus primos le llamó por teléfono para contarle lo que pasó: Que tu madre agarró el retrato del niño y que escribió en tu mano la palabra amén. Se lo contaron y tu tío se puso nervioso.

			Casi me río al oír la explicación del peluquero: no lo hice porque se trataba de mi madre y todavía me cuesta reír cuando pienso en algo relacionado con ella. Le dije que ese gesto de taparse la cara era de emoción por la visita. Le dije que no entendía de qué estaba hablando.

			Hablo de lo que me acabas de contar, dijo el peluquero. Hablo de que tu madre cogió el retrato del nieto de tu tío. De que tu madre estaba intentando decirte algo. Tu tío llegó para controlar. Para que no se le escapara nada a tu madre.

			Y qué se le podía escapar a mi madre, le pregunté al peluquero.

			

			Dijo: No te ofendas. ¿Crees que tu madre pudo ser infiel a tu padre? ¿Crees que tuvo relaciones sexuales con tu tío?

			Hay que conocer a mi peluquero para entender esas preguntas, para no enfadarse con él. Le dije que no, que no había ni la más mínima probabilidad de que eso hubiera ocurrido. Le dije: Soy objetivo. Mi madre solo tuvo relaciones con mi padre. Lo sé porque ella misma presumía de ello cuando nos lo contaba
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