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Un
acre odore di ferro e cera spenta aleggiava tra le colonne di
porfido, denso come incenso consumato. La notte era scesa su Roma
col
passo felpato degli assassini, e tuttavia, dentro la vecchia
basilica
costantiniana, pareva mezzogiorno: torce e lampade ad olio
vacillavano tra le navate, convocando ombre che danzavano sulle
pareti affrescate di ori appannati. Io, Benedetto diacono minore,
ero
lì, complice involontario di un mistero più grande di me, testimone
inchiodato da un destino che non avevo scelto.



 






  
Mi
aveva svegliato un frastuono di passi spezzati, armature che
stridevano, un vociare concitato. Avevo attraversato di corsa il
corridoio che univa il museo lateranense alle aule concistoriali,
quando vidi la porta bronzea del triclinium Leoninum socchiusa. Non
era mai semiaperta, se non quando il Pontefice si ritirava a
pregare.
Vi entrai tremando, e fu allora che lo scorsi.



 






  
Papa
Giovanni VIII, il Leone, giaceva riverso sul marmo pavimentale,
impastato di sangue che spirava come un lago scuro sotto la sua
veste
bianca. Il suo volto—un tempo leonino, adesso cereo—era rigato da
un rivolo rosso che partiva dall’attaccatura dei capelli, dove il
cranio appariva spaccato come un melograno autunnale. Gli occhi,
ancora aperti, riflettevano la luce tremolante delle fiaccole quasi
fossero uno specchio rovesciato del cielo. Un rantolo flebile,
spezzato come una preghiera a metà, uscì dalle labbra
pallide.



 






  
«Santità…»
balbettai. Ma la parola si perse fra i capitelli, dispersa come
cenere.



 






  
La
guardia e chi vegliava sul Papa, quella notte, o dormiva o aveva
scelto di voltarsi. Io solo, piccolo allievo di archivio, vedevo il
più grande tra i Pontefici del secolo ridotto a un sacco di ossa
spezzate. E più che il dolore, mi colpì la consapevolezza che
quella morte non era frutto dell’impeto di un estraneo, ma di una
mano che conosceva bene i corridoi, gli inganni, le chiavi di
questa
città.



 






  
Fu
allora che udii lo scricchiolio di un legno: una figura ammantata,
forse due, scivolarono fra gli archi del transetto settentrionale.
Non riuscii a distinguere altro che un bagliore d’acciaio e il
sussurro di una voce roca: «Svelti, prima che qualcuno arrivi». Poi
il silenzio. Nessun grido, nessuna invocazione; solo il battito
forsennato del mio cuore.



 






  
Mi
inginocchiai accanto al Papa. Le sue dita, ancora coperte
dall’anello
papale, si mossero come a cercare la mia mano. Fu un gesto lieve,
quasi infantile, come di chi cerca un lampo di misericordia
nell’ora
più buia. «Non lasciate… Roma…» mormorò. O almeno così
credetti di udire, perché subito dopo un gorgoglio gli riempì la
bocca e la testa gli ricadde di lato.



 






  
Fu
in quell’istante che un pensiero mi folgorò: il sangue non colava
soltanto da una ferita. Un odore acre di mandorle amare—o forse
solo suggestione di studente di medicina—saliva dalla saliva del
pontefice. Avvelenato, prima… poi finito a colpi di mazza. Perché
tanta furia se il veleno bastava, o perché il veleno se la clava
avrebbe comunque chiuso la faccenda? Era forse un avvertimento per
chi sarebbe venuto dopo?



 






  
Mi
risollevai, la veste chiazzata di rosso scuro. Pensai di correre a
chiamare l’arciprete Teodoro, custode del Sancta Sanctorum e mio
anziano mentore, ma temevo che i sicari fossero ancora dietro le
colonne pronte a tacitare la mia voce. Ed ecco che il rombo
profondo
delle campane del Laterano si propagò nella notte: qualcuno, forse
un monaco insonne, aveva avvertito lo sconquasso e tirava la corda
per richiamare il clero. I rintocchi parvero mille, eppure Roma
rimase muta. Nessun passo, nessun eco di soldati. Come se la Città,
sazia di sangue, avesse deciso d’ignorare anche
quell’orrore.



 






  
Trascorsero
forse cento battiti, forse uno solo; allora comparve fra le ombre
il
cardinale Benedetto, il vecchio decano, pallido come un Cristo
deposto. Si fermò a tre passi da me, il mantello porpora scuro
orlato d’ermellino che gli scivolava sulle spalle come un’ombra
di sangue, fissò il corpo del pontefice e poi me, giovane diacono
inginocchiato accanto a quel relitto regale. «Che avete fatto?»
sibilò. «Io… niente… l’ho trovato così…».



 






  
Lui
non rispose. Fece un gesto e due notai, spuntati dal nulla, si
accostarono a prendere nota. Le loro penne graffiavano la pergamena
come topi in un granaio. Il cardinale chinò il capo, posò due dita
sul collo del Papa. Cercò il polso; non lo trovò. Sollevò le mani
macchiate e guardò me. «Siete testimone della morte del Vicario di
Cristo», disse con una teatralità che mi parve fuori luogo. «Il
Signore vi ha scelto per questo.»



 






  
Io
avrei voluto gridare che il Signore, semmai, aveva scelto Giovanni
per una morte atroce, ma tacqui. Il cardinale ordinò: «Chiudete le
porte. Nessuno entra, nessuno esce finché non avremo redatto
l’acta». E fissò me: «Voi resterete.»



 






  
Sapevo
che quell’uomo era stato un tempo sostenitore di Formoso di Porto,
mai perdonato dal defunto Pontefice. Sapevo che negli ultimi mesi
le
voci di un complotto sussurravano dentro la Curia come serpi nella
vigna. Ma non osavo pensare che Benedetto—che portava il nome santo
di un patriarca—potesse covare serpenti. Eppure, nella luce
tremante, vidi sul suo volto l’ombra di un sogghignante
trionfo.



 






  
Fu
allora che compresi: a Roma nessuno muore per caso, e se un Leone
viene ucciso, le iene sono già pronte a spartirsene le ossa.



 






  
Restammo
così—io, un cardinale cinico, due notai impassibili, e un cadavere
eccelso—sospesi fra il cielo e l’inferno. Lo scriba dettava:
Pridie Idus Decembris, anno Domini DCCCLXXXII, hora noctis ignota,
sanctissimus pater noster Ioannes octavus, pontifex maximus,
inventus
est exanimis….



 






  
Le
parole scivolavano sulla pergamena come chiodi sulla carne. Io
seguivo la loro scia, cercando un senso in quel delirio. Ma più
scrivevano, più mi pareva che la verità, come il sangue, evaporasse
sotto gli occhi di tutti.



 






  
Fu
in quel momento che vidi, sul margine del mantello papale, un
simbolo
tracciato a carboncino: (uno di quei segni misteriosi di cui si
mormorava da settimane nei corridoi della Curia): una croce
spezzata,
un braccio piegato come un ginocchio reciso. Era piccola, quasi
invisibile nella trama della lana. L’avevo già vista, mesi prima,
su un sigillo sequestrato ad alcuni messaggeri germanici. Il
marchio
di una setta clandestina che riteneva il Pontefice un ostacolo alla
rinascita dell’Impero.



 






  
Tutto
si ricompose nel mio pensiero: Fozio, Formoso, Carlo il Grosso, i
duchi ribelli, la Lega fallita, i denari mancanti, le scomuniche. E
adesso quel segno, ultima firma di un patto di morte.



 






  
«Che
guardate, figliolo?» domandò il cardinale.



 






  
«Nulla,
Eminenza.»



 






  
«Nulla?
Lo spero. Nel nulla si cela la salvezza: chi non vede, non è
chiamato a testimoniare.» Il sorriso fu tagliente quanto la lama
che, forse, aveva squarciato la testa del Papa.



 






  
Allora
compresi: non avrei potuto tacere. Ma neppure potevo parlare. L’una
e l’altra scelta equivalgono a un veleno lento. Come condannare il
corpo se l’anima è già venduta?



 






  
Con
un cenno mi fu ingiunto di restare. Le porte furono sprangate
dall’interno. Sentii il raschio della sbarra di ferro, come
l’ultimo chiodo piantato sulla bara della verità. Gli astanti si
raccolsero in preghiera, o almeno così parve. Ma le loro labbra
mormoravano formule più politiche che sacre.



 






  
Poi,
come prescritto, spogliarono il defunto degli abiti insanguinati.
L’anello pontificio fu estratto dal dito con troppa facilità,
segno che qualcuno lo aveva già allentato. Lo deposero su un
cuscino
di broccato. Ho ancora davanti agli occhi quella scena: il calice
d’oro sul tavolo, la mano che trema mentre stacca il sigillo del
potere. E io, fermo, incapace di urlare.



 






  
Rimasero
chiusi fin quasi all’alba. Quando infine riaprirono le porte, la
basilica odorava di incenso e di muta complicità. Del sangue era
rimasta solo una chiazza scura, coperta da un tappeto
che—giurerei—non c’era la sera prima. Il corpo era stato
adagiato su una lettiga, pronto per la sepoltura fuori le mura.
Nessuno parlò di autopsia, nessuno invocò giustizia. Così fa Roma,
quando vuole dimenticare.



 






  
Uscii
che il cielo incipriava di rosa oltre il Tevere, e il Gallo di
bronzo
sulla loggia del Laterano annunciava una fine più che un inizio. Le
strade erano vuote, i forni ancora spenti; le prime botteghe di
cambiavalute, però, levavano già le saracinesche: perché il
denaro—l’unico dio incontestato—non dorme mai.



 






  
Tornai
nella mia cella al monastero di San Gregorio al Celio. Lì, sopra un
leggio di quercia, giaceva l’Epistola de tribus capitulis, che il
Papa mi aveva incaricato di copiare. Mani tremanti ne sfogliarono
le
pagine, nella speranza che qualche riga mi indicasse cosa fare.
Nessuna parola sacra squarciò la nebbia; solo un verso del profeta:
Vae pastoribus qui dispergunt et dilaniant gregem pascuae meae,
guai
ai pastori che disperdono il gregge.



 






  
Mi
inginocchiai. Pregai. O forse imprecai. Quando mi rialzai, la
decisione era presa: avrei scritto tutto, ogni dettaglio, in un
codice che solo chi conosceva la mia mano avrebbe potuto decifrare.
Avrei nascosto la pergamena in un luogo che ancora ignoravo, ma
dove
i topi e l’umidità avrebbero rispettato il segreto meglio di
qualunque prelato.



 






  
Perché
la verità—mi dissi—non è una colomba ma un verme che divora il
potere e un giorno ne consumerà il mostro.



 






  
E
allora? Chi ha ucciso Papa Giovanni VIII? Fu un parente avido, come
scriveranno gli Annali di Fulda? Furono i saraceni pagati da
Napoli?
Fu l’Impero, o fu la Curia stessa che, stanca di scomuniche, decise
di passare alle mazze? Tutte queste mani reggono un solo
martello.



 






  
Io—che
vidi il sangue coagulare sul pavimento apostolico—giuro che scorsi
ciascuna di quelle mani poggiarsi sull’elsa dell’assassinio. Ma—e
questo sia detto a mia vergogna—non ho il coraggio di nominarle.
Perché ai piedi da cui sgorgava il potere, io stesso ho chinato il
capo troppe volte.



 






  
Che
il lettore giudichi.



 






  
Io
sono Benedetto, diacono minore, scriba indegno. Ho sepolto il
Leone,
e nel farlo ho seppellito parte di me. Ma se queste parole
usciranno
mai all’aria, forse un giorno Roma ricorderà che, dietro le cupole
dorate e i mosaici splendenti, c’è il sangue di un uomo che ha
osato alzare la voce contro i re. E allora—solo allora—il suo
ruggito tornerà a farsi sentire fra queste pietre. Fino a quel
giorno, che il silenzio vegli su di noi, come un angelo
scaduto.



 






  
Così
termina questa testimonianza. Così comincia l’eco di una domanda:
chi ha ucciso Giovanni VIII?
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Il
giorno in cui copiai l’ultima parola del memoriale di papa
Giovanni, l’alba filtrava attraverso le imposte in un pallore
lattiginoso. Posai la penna, soffiai sulla cera del sigillo e
chiusi
il rotolo con mani che ancora tremavano per quanto erano fresche le
immagini di sangue. Poi alzai lo sguardo verso la finestra del mio
modesto scriptoriu­m e lasciai che la voce del passato mi
investisse di nuovo.



 






 






  
Roma,
estate dell’anno 852.



 






  
La
campana del Pontefice rimbombava nel cortile latere­nense come un
cuore di bronzo. In fondo alla loggia, dietro un pilastro, un
giovane
dai tratti longobardi—mento quadrato, occhi di ferro—attendeva
con un’aria che pareva insieme timida e risoluta. Si chiamava
Giovanni, primogenito dell’arcidiacono Gundo—longobardo di
Benevento, austero e devoto, grande cultore di diritto canonico—e
di Flavia, romana del Trastevere, che gli aveva trasmesso l’amore
per i libri e un latino limpido come acqua di fonte. Cresciuto con
due fratelli minori in una domus adiacente allo scrinium
pontificio,
fra pergamene e odore di ceralacca, Giovanni conosceva i meandri
del
Laterano come altri conoscono i sentieri di una foresta. Quella
mattina, stringendosi nel pastrano di lana grezza, era stato
convocato alla presenza di Leone IV.



 






  
Leone,
figlio di un modesto cittadino dei Colli Romani, era salito al
soglio
nel 847, appena dopo il devastante saccheggio vaticano compiuto dai
Saraceni. Fu lui a far cingere di mura il colle Vaticano—le future
Mura Leonine. L’anno seguente radunò una flotta improvvisata con
marinai di Amalfi, Gaeta e Napoli e la guidò in persona alla
vittoria di Ostia. Quel trionfo aveva salvato Roma da un secondo
saccheggio e consacrato la sua fama di papa guerriero. Ai cardinali
appariva un nuovo Gregorio Magno: capace di pregare, negoziare e,
se
necessario, impugnare la spada in nome di Pietro. Sotto il suo
governo, la Curia si stava rinvigorendo e l’idea di una Cristianità
unita contro l’Islam trovava la sua voce più forte. Proprio per
questo, essere ricevuto da lui non era un semplice onore: era
varcare
la soglia della Storia.



 






  
Attraversò
il portico a testa bassa, le mani strette dietro la schiena per
celare il tremore. Il suo pastrano di lana grezza contrastava con i
marmi screziati; sembrava un soldato capitato per errore in un
palazzo imperiale. Giunto all’ingresso dell’augusto cubiculum
papale, s’inginocchiò su un tappeto orientale raffigurante
cherubini. Il cerimoniero gli fece cenno di attendere.



 






  
«Alzati,
Giovanni», giunse la voce di Leone, ferma ma non severa.



 






  
Il
giovane si alzò. Il Papa, già avanti negli anni, aveva ancora
l’arcata leonina del sopracciglio che gli aveva valso il
soprannome. Indossava la dalmatica di seta cruda e una stola
ricamata
con fili d’oro, ma ciò che incuteva soggezione a Giovanni era il
suo sguardo, duro come selce eppure capace di accendersi di
tenerezza.



 






  
«Hai
compiuto ventott’anni, figlio di Gundo, ed è tempo che tu porti il
peso che tuo padre ha portato prima di te. Da oggi, per volontà di
Pietro, sarai arcidiacono di Santa Romana Chiesa».



 






  
Giovanni
fece per rispondere, ma dalla sua gola uscì solo un suono rauco.
Leone lo benedisse, poi pose sul suo capo la mano
ingioiellata.



 






  
«Ma
non è per questo che ti ho convocato. Il trono di Carlo il Calvo
traballa; i Saraceni spingono dalle coste campane; e a nord, i
duchi
longobardi disputano fra loro come cani per l’osso d’un re morto.
Abbiamo bisogno di amici, Giovanni. E tu, più di qualunque altro,
porti nelle vene sangue longobardo. Ti invio a Benevento, Capua e
Salerno. Devi convincere i vescovi longobardi a giurare fedeltà a
Roma, non a Costantinopoli né ai Franchi. Farai leva sulla fede,
sull’ingegno… e se necessario, sulla paura.»



 






  
Giovanni
chinò il capo. «Santità, farò quanto potrò.»



 






  
«Non
basta. Fai quanto è necessario.»



 






  
Leone
si voltò verso la finestra, lasciando che la luce lo scolpisse in
controluce come una statua vivente. «Ho bisogno di un ambasciatore
che sappia quando inchinarsi e quando ruggire. Sii quel leone,
Giovanni. Non tradire il tuo nome.»



 






  
La
strada per Benevento era più sinuosa delle pergamene che
avvolgevano
i decreti imperiali. Giovanni partì con un piccolo seguito: due
preti di talento—Basilio il Greco, monaco minore originario di
Siracusa e maestro calligrafo capace di tracciare minuscole greche
come fili di seta, e Mauro di Pavia, oratore agricolo cresciuto tra
gli orti del Ticino e celebre per i suoi sermoni che intrecciavano
parabole e consigli di semina—più un giovane soldato di nome
Ansperto, figlio di un fabbro milanese, che portava una spada corta
e
un sorriso ancora più tagliente.



 






  
Appena
varcata la porta meridionale, Basilio si fermò a raddrizzare con
cura una pergamena spiegazzata, borbottando in greco antico parole
di
rispetto per l’alfabeto; Mauro scambiò un proverbio contadino con
il mulattiere e, ridendo, batté il palmo sul fianco dell’animale
come fosse un vecchio amico; Ansperto, invece, sfiorò l’elsa della
spada e lanciò a Giovanni un’occhiata di sfida, come a dire che
nessun pericolo era troppo grande se aveva la possibilità di menare
le mani. Attraversarono la Campagna romana in un torrido pomeriggio
di luglio, quando l’aria tremolava sopra l’acqua stagnante del
Tevere come un serpente d’argento.



 






  
Dormirono
la prima notte in una domus diroccata presso Ariccia, dove un
custode
cieco raccontò loro di aver visto navi saracene risalire il fiume a
primavera. Poi discesero verso Terracina, sentirono l’odore del
mare, e piegarono a est per evitare i banditi di Fondi.



 






  
Mauro,
che chiacchierava troppo, colmava il silenzio con fatti eruditi.
«Sapete, beatissimo arcidiacono, che i Longobardi venerano ancora
certi santi minori di origine ariana? Sarà arduo convincerli del
primato romano.»



 






  
Giovanni
non rispose. Si limitò a osservare i colli coperti di querce,
cercando di immaginare quante di quelle foglie sarebbero cadute
prima
che lui facesse ritorno.



 






  
Il
terzo giorno, giunsero a Casinum. Una pioggia fitta li costrinse a
rifugiarsi nell’abbazia fondata da Benedetto da Norcia. Mentre
attendevano che il temporale scemasse, il priore diede a Giovanni
un
manoscritto appena arrivato da Montecassino: un commento ai Salmi
con
annotazioni in dialetto longobardo. Giovanni lo sfogliò, stupito
nel
trovare versi sacri riscritti con grafia quasi militare—segno che
la fede dei Longobardi era robusta, sì, ma spesso grezza come ferro
di fucina.



 






  
Quando
ripartirono, il cielo era un lenzuolo sgualcito. Le vie si fecero
fangose, pieni i canali; ma il pericolo maggiore era la diffidenza
degli abitanti. A Ponte Landolfo furono accolti da contadini armati
di forconi; solo l’anello pontificio fece loro abbassare le
armi.



 






  
«Roma
manda un messo, allora!» gridò un vecchio con barba bianca. «E
dove fu Roma quando i Saraceni ci rubarono i capretti?»



 






  
Giovanni
sfilò l’anello e lo mostrò al vecchio. «Roma è qui, padre. E
vuole sapere come guarire le vostre ferite.»



 






  
Parole
povere, ma pronunciate con la voce di chi non chiede, ordina. Il
contadino si fece da parte.



 






  
Il
sesto giorno videro le torri di Benevento, rosse come braci al
tramonto. La città longobarda era un labirinto di vicoli e ponti
levatoi. Li accolse il vescovo Aione, uomo alto, spezzato dalla
gotta
ma non dall’orgoglio; indossava un piviale di velluto verde,
ricamato con draghi al posto di croci. Vescovo‑metropolita del
principato longobardo, Aione fungeva da cerniera fra il potere
secolare del principe Radelchi e la coscienza religiosa del popolo:
la sua alleanza avrebbe dato a Roma un sigillo di legittimità nel
Mezzogiorno e, ai suoi fedeli, una voce capace di opporsi tanto
all’ingerenza franca quanto a quella bizantina.



 






  
«Giovanni,
figlio di Gundo», disse Aione dopo aver letto le lettere
credenziali. «Tuo padre fu ospite gradito, anni fa. Spero sarai
degno dell’ospitalità che concedemmo a lui.»



 






  
Giovanni
rispose con un inchino calibrato. «Santità Leone IV vi manda saluti
e richieste.»



 






  
«Le
prime sono gradite, delle seconde possiamo discutere.»



 






  
Fu
il primo di molti colloqui lenti, tessuti di cortesia e minacce
velate. Aione si lamentava della pressione del principe Radelchi,
dei
tributi che gravavano sulle terre episcopali, dei Saraceni che
incenerivano le chiese costiere. Giovanni ascoltava e prendeva
nota:
ogni lamento era un mattone con cui erigere la chiesa dei
compromessi.



 






  
Una
sera, a banchetto, mentre il vino di Falerno scioglieva le lingue,
Aione chiese: «Ditemi, Giovanni, è vero che Leone IV progetta di
cingere la basilica di san Paolo con mura come quelle del
Vaticano?»



 






  
«La
fede ha bisogno di pietre solide», rispose Giovanni. «E Roma ha
bisogno di alleati. Un muro non si erge da solo,
Eccellenza.»



 






  
Il
vescovo sorrise. «E voi chiedete che Benevento mandi pietra e
uomini.»



 






  
«Solo
se volete che le vostre chiese restino più di un mucchio di
cenere.»



 






  
Aione
batté il pugno sulla tavola. «Parlate come un re, non come un
diacono.»



 






  
«Parlo
come chi teme per la comune salvezza.»



 






  
Le
coppe tacquero. Fu Mauro a riempire il silenzio, intonando un
versetto dei Salmi: Fundamenta eius in montibus sanctis. Le
fondamenta sono sui monti santi. La voce baritonale ruppe la
tensione, e la sera proseguì in pace apparente.



 






  
Passarono
tre settimane. A Capua il vescovo Landelmo lo accolse con cortese
diffidenza, temendo che un legame troppo stretto con Roma riducesse
l’autonomia cittadina; a Salerno il giovane gastaldo Arechi II,
nipote dell’illustre principe omonimo, condivise la stessa
prudenza. Giovanni parlò in entrambe le sedi di un fronte cristiano
compatto e della protezione pontificia, ma raccolse soltanto
risposte
cortesi e dilatorie.



 






  
Una
notte, nella locanda che s’affacciava sul Sele, Basilio il Greco si
chinò verso Giovanni. «Non vi fidate di Landelmo, eccellenza. Ha
uomini che trafficano con gli ulema di Bari. Vende grano e compra
collane di perle.»



 






  
Giovanni
prese appunti. Gli serviva più di un accordo scritto; gli serviva
comprendere i desideri nascosti di quei prelati. Ogni peccato era
una
leva.



  
Ansperto,
dalla branda, soffiò: «Un giorno quegli stessi longobardi vi
pugnaleranno alla schiena.»



 






  
«Oggi
mi basta che mostrino il petto alla minaccia», replicò
Giovanni.



 






  
L’ultima
udienza a Benevento fu la più tesa. Giovanni portava un dono: una
reliquia di san Pancrazio, racchiusa in un reliquiario d’argento.
Era un osso minuscolo, ma per i longobardi—che veneravano i martiri
guerrieri—era segno di buon auspicio. Aione studiò il reliquiario
sotto la luce delle candele.



 






  
«Con
questo chiederete le mie decime?» domandò.



 






  
«Con
questo suggelleremo un’alleanza.»



 






  
Aione
sospirò. Chiese allontanassero i servitori, poi parlò a bassa voce.
«Il principe Radelchi mi tassa fino all’osso e l’Impero
bizantino sussurra tentazioni. Se giuro fedeltà al Papa, chi mi
garantisce che Roma non mi abbandonerà quando l’esercito di Bari
punterà al mio campanile?»



 






  
Giovanni
si sporse. «Io sarò quella garanzia. Se Roma si scorderà di voi,
potrete scordarvi di me: la mia testa verrà riposta sul vostro
altare come ex voto.»



 






  
Aione
sgranò gli occhi; poi rise. «Parlate come un longobardo, Giovanni.
Il vostro coraggio basta a colmare la distanza tra il Tevere e il
Calore. Vi darò ciò che chiedete: venti cavalieri, cinque carri di
pietra da taglio, e l’adesione al patto. Ma esigo un segno davanti
a Dio.»



 






  
«Domani,
Messa terza, nella cattedrale.»



 






  
La
cerimonia fu solenne. I ceri colavano lacrime di resina. Giovanni,
in
dalmatica bianca, lesse il testo della professione di fede. Aione
rispose, posò la mano sulla patena e giurò obbedienza a Leone IV «e
ai suoi successori legittimi». Seguì un applauso di chierici, il
suono dell’organo, l’odore d’incenso.



 






  
Dopo
la messa, mentre la navata si svuotava, Giovanni si inginocchiò
davanti al vescovo. Aione gli sollevò il mento. «Hai lo sguardo di
chi porterà pesi immensi. Che Dio ti assista.»



 






  
Giovanni
baciò l’anello episcopale. «E voi, Eccellenza. Non tradite questo
giuramento.»



 






  
Aione
chinò il capo, ma nei suoi occhi lampeggiò un’ombra di
dubbio.



 






  
Il
viaggio di ritorno fu più rapido. Le notizie correvano veloci: un
mercante riferì che navi saracene avevano bruciato Ostia; un
pellegrino germanico diceva che Ludovico il Germanico aveva
marciato
verso Roma con un esercito; un monaco sosteneva che il Patriarca di
Costantinopoli meditava un concilio per scomunicare il Papa. Voci,
come corvi sopra un campo non ancora mietuto.



 






  
Giunti
al ponte Milvio, Giovanni fissò la silhouette di Roma
all’orizzonte.
Le mura Aureliane parevano una riga di carbone su un cielo color
rame. Ansperto esclamò: «Siamo vivi. Il che, in questi tempi, vale
più di una vacca gravida.»



 






  
Giovanni
sorrise appena. «Siamo vivi, sì. Ma ora comincia il vero
cimento.»



  
Leone
IV li accolse nel triclinium Leoninum. Il Papa era più pallido,
come
se il peso degli anni gli fosse caduto addosso quei pochi mesi.
Ascoltò in silenzio il resoconto di Giovanni; poi, quando
l’arcidiacono trasse dalla bisaccia i sigilli dei vescovi
longobardi, le sue labbra si piegarono in un sorriso.



 






  
«Hai
compiuto il miracolo, figlio di Gundo. Aione, Landelmo, Arechi:
nemici fra loro, uniti sotto la croce. Roma ti deve
gratitudine.»



 






  
Giovanni
chinò il capo. «Roma deve prepararsi, Santità. Non tutti i
giuramenti restano saldi al primo colpo di vento. Servono truppe,
denaro, mura.»



 






  
Leone
si appoggiò alla sedia. «Ne avremo. Gli eredi di Carlo il Grande
ancora ascoltano la voce del Papa.»



 






  
«Per
ora», sussurrò Giovanni.



 






  
Il
Papa sollevò lo sguardo. «Vedo in te l’ombra di un leone,
Giovanni. E il mondo avrà bisogno di un leone quando io non ci sarò
più.»



 






  
Giovanni
rabbrividì: non era la prima volta che Leone alludeva alla propria
morte, ma quella sera la profezia suonò più nitida.



 






  
«C’è
altro che devo sapere?» chiese il Pontefice.



 






  
Giovanni
esitò, poi estrasse un frammento di pergamena. «Landelmo mi ha
consegnato questo. Pare sia stato trovato addosso a un emiro caduto
a
Gaeta.»



 






  
Leone
prese il frammento. Vi era disegnata la stessa croce
spezzata—braccio
piegato—inchiostrata in nero. Sotto, poche parole in latino
zoppicante: Pax in sanguine.



 






  
Il
Papa strinse il pugno. «Chiunque porti questo segno non desidera
pace, ma dominio.»



 






  
Giovanni
annuì. «E si muove già tra i nostri prelati.»



 






  
Leone
restò in silenzio, poi cacciò un respiro profondo. «Metti al
sicuro quel frammento. Un giorno potrà salvarti la vita.»



 






  
La
notte successiva, nella quiete della sua cella al Laterano,
Giovanni
s’inginocchiò. Aveva posato l’armatura del diplomatico, e
davanti a lui restava l’uomo solo. Recitò il salmo novantesimo,
Qui habitat in adiutorio Altissimi, ma ogni parola gli pareva
scivolare sul pavimento come acqua su marmo.



 






  
Ripensò
al voto di Aione, alla riluttanza di Arechi, al coraggio di
Ansperto.
Vide i serpenti di pietra sugli architravi di Capua, le torri di
Benevento scintillare al sole, l’azzurro del Sele dietro Salerno. E
in mezzo a tutte queste immagini, la sagoma di un futuro gonfio
d’ombre: Saraceni, Germani, Bizantini, e quell’enigma della croce
spezzata.



 






  
Piegò
la fronte a terra. «Signore, collega le ossa di questo tuo servo,
perché quando verrà la tempesta io non tremi.»



 






  
Poi,
lentamente, si alzò, spense la candela e uscì nel corridoio. Il
rumore di passi lontani riecheggiava come un presagio. Ma Giovanni
non esitò: camminò diritto verso la notte, mentre, dietro di lui,
l’ombra di Leone si proiettava sulle pareti—grande, possente,
destinata a svanire al primo raggio dell’alba.
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L’eco
dei passi di Giovanni si era appena dissolta nei corridoi del
Laterano quando l’estate, implacabile, avvolse Roma in un sudario
di polvere. Leone IV, stremato dalle febbri, trascorreva le
giornate nel cubicolo affacciato sui giardini; eppure, anche con il
corpo indebolito, la sua voce restava un contrappunto di comando e
preghiera. Per mesi Giovanni gli fece da segretario: trascriveva
epistole, riceveva emissari, annotava ogni lamento dei pellegrini.
Lo
faceva con scrupolo, ma il suo sguardo, ora più maturo, scrutava
l’orizzonte alla ricerca di segni che anticipassero il
destino.



 






  
Una
notte di luglio dell’855, la campana di San Giovanni squillò con
un rintocco funebre. Leone IV era spirato, la fronte madida e la
mano stretta a una croce d’argento. Giovanni accorse; vide il leone
trasformato in agnello, e pianse in silenzio. Sulle sue spalle
gravava un’eredità non scritta: difendere Roma come le mura appena
erette difendevano il Vaticano.



 






Il
conclave che seguì – luglio 855, nella basilica del Vaticano –
fu tutto fuorché tranquillo: alleanze mutevoli, pressioni imperiali
e il popolo radunato sul sagrato a invocare un papa «romano e
giusto». I legati di Ludovico II, imperatore carolingio d’Italia,
imposero dapprima l’elezione del dotto e ambizioso Anastasio
Bibliotecario — celebre erudito romano e bibliotecario della Santa
Sede, ma una parte del clero, sostenuta dalla milizia urbana, lo
depose in poche ore, chiudendo a chiave le porte del vestibolo per
procedere a una nuova votazione. Prevalse allora Benedetto,
cardinale‑prete di San Callisto in Trastevere, figlio di
modesti magistrati romani, già noto per la sua umiltà, la gestione
oculata dell’erario pontificio e la fermezza con cui aveva difeso i
beni ecclesiastici dalle confische senatorie. Sacerdote colto ma
alieno da fazioni, Benedetto apparve fin da subito come il «ponte»
necessario fra l’irruenza dei partiti e le richieste
dell’imperatore, un timoniere placido destinato a governare fra due
tempeste. 



 






  
Giovanni
fu confermato arcidiacono; un titolo, ma non ancora una posizione
di
potere. Il nuovo papa lo apprezzava, sí, ma preferiva circondarsi
di
consiglieri anziani, ligi alla quiete piuttosto che al rischio.
Così,
per tre anni, Giovanni lavorò ai margini del grande ingranaggio:
arginò dispute di frontiera, siglò permessi di mercato, lesse
editti in una città che pareva trattenere il respiro.



 






  
Fu
allora che conobbi—scrive Benedetto, lo scriba, memore—la prima
fiamma di quel fuoco che avrebbe bruciato Roma.



 






  
Autunno
858. Dalla via Appia saliva un corteo di cavalieri franchi: corazze
chiazzate di ruggine, mantelli intrisi di polvere. In testa, un
uomo
alto, fronte spaziosa, occhi che sembravano sondare l’anima di
chiunque incontrassero. Era Niccolò, cardinale di Santa Cecilia,
romano di modesta nobiltà e già celebre giurista di Curia, chiamato
in fretta dal clero romano per sedare un conflitto tra due diaconi
rivali. Benedetto III, afflitto da calcoli e stanchezze, gli aveva
affidato l’incarico con parole curiose—«Agisci come se fossi
me»—che molti udirono come un presagio.



 






  
Giovanni
osservò Niccolò in silenzio, nascosto dietro una colonna della
basilica. Vide un prelato che parlava poco e ascoltava molto; un
uomo
la cui pazienza era simile a quella dei mastri muratori: lenta, ma
quando batteva un colpo, la pietra cambiava forma. Fu inevitabile
che
i loro sguardi s’incrociassero.



 






  
«Sei
il figlio di Gundo», disse Niccolò con voce pacata. «Le tue
lettere a Benevento sono giunte alle mie orecchie.»



 






  
Giovanni
chinò il capo. «Servo della Sede, Eminenza.»



 






  
«Servo,
sì, ma non servo muto. Vieni domani all’ora terza, parleremo di
muri e di uomini.»



 






  
Il
giorno dopo, nella biblioteca dai soffitti a cassettoni, Niccolò
mostrò a Giovanni una mappa sbiadita dell’Italia. «Vedi?» indicò
i ducati longobardi come macchie d’olio sparpagliate. «Leone ha
innalzato mura di pietra. Io dovrò innalzare mura d’obbedienza. E
tu mi aiuterai.»



 






  
«Sono
pronto.»



 






  
Niccolò
sorrise appena. «Imparerai che la prontezza è nulla senza
pazienza.» Poi arrotolò la mappa e lo congedò con un gesto.



 






  
Il
17 settembre 858, tre settimane dopo, Benedetto III morì.
Alcuni dissero di vecchiaia, altri di malinconia. Il conclave si
riunì tra un ululare di fazioni: il partito imperiale, il partito
romano, la lobby longobarda. Eppure, quando le porte si aprirono,
il
nome pronunciato fu uno solo: Niccolò. Lo elessero a furor di clero
e di popolo, e il 24 aprile 858 egli divenne Papa. Aveva
quarantasette anni, la barba corta, il passo fermo.



 






  
Il
giorno dell’incoronazione, Giovanni portò il triregno, la tiara
papale a triplice corona che simboleggiava l’autorità spirituale e
temporale del pontefice, fino all’altare. Sentì il peso dell’oro
tra le mani, e un brivido gli percorse la schiena: come se il
destino
lo avvertisse che quell’oro, un giorno, avrebbe reclamato sangue.
Niccolò, seduto sul seggio di bronzo, gli posò una mano sul
polso.



 






  
«Non
temere il peso, figlio di Gundo. Temi la leggerezza.»



 






  
Niccolò
I—che presto i cronisti avrebbero chiamato Magno—prese possesso
del Palazzo di Laterano con la calma di chi dispone di secoli. La
prima settimana convocò emissari di Francia, d’Aquitania, di
Baviera. Rese più frequenti le udienze pubbliche, sospese prebende
ai cardinali che non vivevano in Roma, istituì un piccolo consiglio
informale che chiamò concilium veritatis. Ne facevano parte:
Anastasio Bibliotecario, erudito e scaltro; Gunther di Colonia,
arcivescovo e figura cardine del partito imperiale, dal pugno
pronto;
e, con sorpresa di molti, Giovanni.



 






  
Fu
lì che il giovane arcidiacono incontrò Formoso di Porto, vescovo
del suburbicario di Porto, figlio di un notaio di Spoleto, già
legato pontificio in Bulgaria sotto Benedetto III, famoso per le
sue missioni tra i Danubiani e per la padronanza di latino, greco e
slavo, nonché per un’ambizione lucida che gli aveva guadagnato
rispetto e diffidenza insieme. Aveva i tratti affilati, gli occhi
color ferro di Spoleto e un sorriso che pareva destinato a restare
sulle labbra anche se l’inferno fosse crollato attorno a lui. Il
primo scambio fu cortese.



 






  
«Arcidiacono
Giovanni, le vostre vittorie diplomatiche vi precedono», disse
Formoso con un lieve inchino.



 






  
«Vi
ringrazio, Eccellenza. Ho sentito di voi sui lidi del Tevere:
salvate
anime e barche con lo stesso zelo.»



 






  
Formoso
ridacchiò. «Le barche valgono più di quanto sembri. Fanno
viaggiare gli uomini… e le idee.»



 






  
Giovanni
colse l’allusione: le idee erano armi.



 






  
Il
concerto di personalità dentro il concilium avrebbe potuto
degenerare in rissa, se non fosse stato per la presenza di Niccolò.
Egli parlava poco ma secava le dispute con frasi secche come
fendenti.



 






  
«La
verità è una spada che taglia in un solo verso», disse una sera,
fissando Formoso e Giovanni in alternanza. «Chi cerca di brandirla
a
doppio filo finirà per ferirsi.»



 






  
La
prima prova di fuoco arrivò con la questione bulgara. Boris I—khan
poi battezzato con il nome cristiano di Michele, sovrano dei
Bulgari
dal 852—aveva spinto il suo giovane regno a ondeggiare fra Bisanzio
e Roma alla ricerca di un riconoscimento ecclesiastico autonomo:
convertitosi nel 864 sotto l’influenza bizantina, insistette per
avere un patriarca bulgaro e, non ottenendolo, scrisse agli
imperatori, ai legati orientali e ai pontefici, minacciando più
volte di cambiare obbedienza pur di sottrarre la Bulgaria al
controllo diretto di Costantinopoli. Leone IV aveva inviato
missionari, Benedetto III lettere cortesi, ma i bizantini, con il
loro clero esperto e i sacchi d’oro, stavano riconquistando il
cuore del Khan. Niccolò convocò il concilium.



 






  
«Ciò
che fu conquistato con sermoni non deve essere perso con pigrizia»,
esordì. «Giovanni, scriverai una lettera che parli più di spade
che di incensi. Anastasio, preparerai un dossier sulla dottrina
bulgara. Formoso, tu verificherai che i nostri argomenti arrivino a
Pliska senza essere intercettati dall’imperatore Michele.»



 






  
Formoso
inclinò la testa. «Conosco buone rotte fluviali.»



 






  
Giovanni
notò un lampo d’ambizione in quegli occhi grigi.



 






  
Trascorsero
giorni di febbrile attività. Giovanni compilò venti paragrafi in
latino limpido, citando Padri e Concili, ma non lesinò minacce
sottili—accenni a scomuniche, a trattati di alleanza con gli slavi
meridionali, a un possibile embargo di reliquie preziose. Quando
consegnò la lettera a Niccolò, il Papa la lesse in silenzio, poi la
posò sul tavolo.



 






  
«Ben
fatto. Tuo padre sarebbe orgoglioso.»



 






  
Giovanni
abbassò gli occhi. Era raro che qualcuno ricordasse Gundo.



 






  
La
lettera partì nascosta in una cassa di icone. Formoso organizzò la
traversata del Danubio a un mercante dalmato che non parlava greco:
un dettaglio che avrebbe seminato confusione tra le guardie
bizantine. Travestito da pescatore, Formoso guidò il carico fino a
Vidin. Da lì, giunse a Boris in quattro giorni. L’effetto fu
dirompente: il Khan, stanco dell’arroganza costantinopolitana,
inviò ambasciatori a Roma per negoziare nuovi privilegi. Fu la
prima
vittoria del concilium.



 






  
Niccolò
convocò Giovanni a tarda sera. Nella stanza illuminata da un’unica
candela, il Papa fissava la fiamma tremolante.



 






  
«Vedi
questo lume? Ogni nostra scelta è un soffio: può nutrirlo o
spegnerlo. Oggi lo abbiamo nutrito. Ma tu, Giovanni, devi diventare
custode del fuoco, non solo del vento.»



 






  
Intanto
a Roma cresceva la tensione con l’imperatore Ludovico II. Voleva
per il nipote Carlomanno il titolo di re d’Italia, se non quello
imperiale. Niccolò si oppose: riteneva che un potere carolingio
incontrollato avrebbe messo in catene la libertà papale. Ordinò a
Giovanni di redigere un trattato sui diritti di elezione imperiale.
Era un labirinto di canoni, precedenti, citazioni da Gregorio e
Stefano. Giovanni lavorò notti intere, con le mani annerite
d’inchiostro e gli occhi arrossati.



 






  
Una
di quelle notti, Formoso bussò alla sua cella. Portava due coppe di
vino lacrimae Christi.



 






  
«Lavori
troppo, arcidiacono.»



 






  
Giovanni
sospirò. «I canoni non si scrivono da soli.»



 






  
Formoso
sedette, pose una coppa davanti a lui. «Sai perché rispetto
Niccolò? Perché tratta il potere come un ferro rovente: lo forgia,
non se ne lascia forgiare. Ma ti chiedo: se un giorno il ferro
dovesse sfuggirgli, chi terrebbe la tenaglia?»



 






  
Giovanni
bevve un sorso. Il vino era aspro. «Vorresti essere tu?»



  
Formoso
scrollò le spalle. «Vorrei che Roma non diventasse schiava di
nessuno. Né dei Franchi, né dei Greci, né di se stessa.»



 






  
«Ti
vedo ambizioso.»



 






  
«L’ambizione
è peccato solo se mira alla vanagloria. Io miro alla
libertà.»



 






  
Giovanni
non rispose. Ma un pensiero germogliò: in quella stanza, forse,
nascevano scintille che un giorno avrebbero diviso la città.



 






  
L’anno
861 portò a Roma un dossier spinoso: il caso dell’arcivescovo
Teutgaudo di Tours (in latino Theotgaudus), già abate di
Saint‑Martin e cancelliere di corte di Carlo il Calvo. Elevato
alla cattedra nel 834, Teutgaudo si era guadagnato l’inimicizia dei
propri suffraganei per la gestione autoritaria dei beni
ecclesiastici
e per una controversa politica di alleanze con i conti locali.
Nell’estate dell’859 il sinodo di Savonnières lo aveva
dichiarato colpevole di simonia, dissolutezza e abuso d’autorità;
l’anno seguente il concilio di Aquisgrana ne aveva ratificato la
deposizione, affidando la sede di Tours a un candidato gradito alla
corte. Sentendosi vittima di un processo politico, Teutgaudo
percorse
le strade che portano a Roma e, giunto ai piedi di San Pietro,
invocò
la misericordia di Niccolò I.



 






  
Il
Papa esaminò gli atti, ascoltò testimoni e segretari — fra
cui lo stesso Giovanni — e, al termine di un concistoro
pubblico, pronunciò un decreto di reintegrazione:
«Nessuno — dichiarò — può giudicare un vescovo se non
questa Sede Apostolica». Il colpo di maglio alla giurisdizione dei
metropolitani ferì l’orgoglio della dinastia carolingia:
Ludovico II, imperatore, temendo che il precedente indebolisse
la potestà regia sui prelati del regno, inviò a Roma lettere
minatorie e ambasciatori in armi.



 






  
Niccolò
rispose con fermezza, ribadendo il primato petrino e ammonendo
l’imperatore a non varcare il limite che separa la spada dal
pastorale. Fu Giovanni a redigere la risposta, cesellando ogni
comma
come un atto d’accusa; nella curia si ebbe la sensazione che ogni
parola fosse brace gettata su un mucchio di paglia, e Giovanni
stesso, mentre affilava le frasi, avvertì il fuoco crescere.



 






  
«Poniamo
pietre su pietre», disse Niccolò, firmando il documento. «Ma ogni
pietra alza il muro che ci separa dai potenti della terra.»



 






  
Il
muro crebbe ancora nel 863, quando un’ambasceria proveniente da
Costantinopoli consegnò a Niccolò la richiesta—redatta in nome
dell’imperatrice Teodora—di scomunicare il nuovo patriarca Fozio.
Teodora, nata intorno all’815 e vedova dell’imperatore
iconoclasta Teofilo, era stata reggente per il figlio Michele III
e, da fervente iconodula, aveva restaurato il culto delle immagini;
rinchiusa in convento dopo il colpo di Stato dello zio Bardas,
continuava però a esercitare influenza su una fazione di corte
legata al deposto patriarca Ignazio. Costui, figlio di uno dei
generali di Costantino V e già monaco austero, era stato
allontanato con la forza nel 858 per volere di Bardas, che aveva
imposto il laico e brillante studioso Fozio—celebre per la sua
erudizione in filosofia e scienze, ma privo dei gradi
ecclesiastici—ordinandolo sacerdote e patriarca in soli sei giorni.
La fulminea ascesa di Fozio, unita alla sua linea accomodante verso
il principe bulgaro Boris in materia di giurisdizione
ecclesiastica,
aveva scandalizzato la parte più tradizionalista dell’Impero;
Teodora e gli ignaziani vedevano in lui non solo un usurpatore ma
anche il volto di un potere secolare che calpestava i
canoni.



 






  
Niccolò,
fiutando l’occasione di riaffermare l’autorità papale in Oriente
e di sostenere il suo alleato Ignazio, convocò un sinodo al
Laterano. Giovanni preparò gli atti, Formoso interrogò i testimoni
bizantini, Anastasio compilò un dossier graecorum errorum che
enumerava le irregolarità dell’elezione di Fozio. Dopo accese
sessioni, il Papa pronunciò la deposizione di Fozio e il ripristino
di Ignazio, dichiarando nullo ogni atto compiuto dal nuovo
patriarca
e minacciando scomunica a chiunque osasse opporsi.



 






  
«Hai
acceso un nuovo fuoco», disse Giovanni mentre accompagnava Niccolò
alla clausura. «E i bizantini non resteranno a guardare.»



 






  
«Che
bruci pure», ribatté il Papa. «Una chiesa che teme il fuoco non
merita il Cielo.»



 






  
Intorno
a quella fiamma, le ombre s’allungarono. Arrivarono a Roma emissari
di Ludovico II. Chiesero che il Papa ritirasse la scomunica a un
nobile bavarese. Niccolò rifiutò. L’imperatore rispose bloccando
i rifornimenti di grano destinati a Roma. In città il pane divenne
scarso, il popolo inquieto. Una sera, davanti al Pantheon, scoppiò
una rissa tra soldati imperiali e popolani. Giovanni trovò tre
morti
sulla via Sacra.



 






  
Al
concilium, la tensione era palpabile. Gunther sbatteva il pugno sul
tavolo, chiedendo un compromesso. Formoso, invece, sosteneva
l’intransigenza, ma con parole melliflue.



 






  
«Se
arretriamo ora, Ludovico prenderà Roma come un passero prende il
grano», disse.



 






  
Giovanni,
che vedeva la fame dilagare, esitava. Parlò con Niccolò in
privato.



 






  
«Santità,
senza pane il popolo può voltarsi contro la Sede. Forse un gesto di
clemenza…»



 






  
Niccolò
lo interruppe. «Mai scambiare pane con libertà. Ricorda, la fame
passa, le catene restano.»



 






  
Il
Papa ordinò di vendere l’argenteria vaticana per comprare grano in
Sicilia. Formoso organizzò la flottiglia. Il raccolto arrivò in
tempo. Il popolo cantò la lode del Papa. E Niccolò capì di aver
vinto un’altra battaglia.



 






  
Correva
l’anno 865 quando Giovanni, ormai trentacinquenne, ricevette dalle
mani di Niccolò un nuovo incarico: redigere una Decretale
intitolata
Novella libertatis, che sanciva il diritto del Papa a intervenire
negli affari di qualunque regno cristiano in difesa dei deboli. Era
un testo ambizioso, quasi temerario. Niccolò lo definì «scintilla
che incendierà il secolo».



 






  
Mentre
Giovanni ne ricopiava l’ultimo capitolo, Formoso entrò, avvolto in
un mantello di lana nera.



 






  
«Sai
cosa dicono in Curia?» sussurrò. «Che tu sarai il prossimo
papa.»



 






  
Giovanni
poggiò la penna. «Dicono molte cose.»



 






  
«Guardati
dal credere alle voci. I sussurri avvelenano più delle
frecce.»



 






  
«E
tu? Che cosa credi?»



 






  
Formoso
fece spallucce. «Che Roma ha bisogno di fuoco e di acqua. Niccolò è
fuoco. Forse tu sarai l’acqua che spegnerà gli incendi
futuri.»



 






  
«O
il fuoco che li alimenterà», mormorò Giovanni.



 






  
Formoso
sorrise e uscì.



 






  
Nel
luglio 867, Niccolò cadde malato. Alcuni parlarono di
avvelenamento,
altri di semplice consunzione. Il concilium vegliava a turno,
leggendo salmi e consultando dottori. Giovanni sedeva spesso
accanto
al letto del Papa, annotando i dettami che ancora scaturivano da
quelle labbra asciutte.



 






  
«Ricorda,
figlio mio», disse una sera, «il potere è fuoco. Brilla, scalda,
ma può consumare. Non avere paura di scottarti; temi soltanto di
spegnerti.»



 






  
Niccolò
morì l’11 novembre 867. La sua tomba fu posta accanto a quella di
Leone. Il popolo pianse, ma già si domandava chi avrebbe raccolto
la
fiaccola. Giovanni portò il lutto con dignità; ma dentro di sé,
sentiva il cuore mutarsi in cenere e brace: la cenere del passato,
la
brace di ciò che sarebbe venuto.



 






  
Formoso
lo salutò davanti al sepolcro. «Il fuoco si è spento. Ora toccherà
a noi accendere la notte.»



 






  
Giovanni
non rispose. Sapeva che la notte era lunga, e che nel buio i
contorni
dell’amicizia e del tradimento spesso si confondono.



 






  
Quando
l’alba del giorno successivo illuminò Roma, Giovanni si trovava
sul ponte Elio a osservare il Tevere. Il fiume correva,
indifferente
ai destini degli uomini, riflettendo un cielo grigio di cenere. In
tasca stringeva il sigillo con la croce spezzata—omaggio di
Landelmo, monito di Leone. Lo sentiva pulsare come un cuore
estraneo.



 






  
Rimise
il sigillo nella tunica e tornò verso il Laterano. Sapeva che
presto
il conclave si sarebbe riunito, e che i nomi dei candidati
avrebbero
rimbalzato come dadi su un tavolo inclinato. Ma quel giorno,
Giovanni
sentiva solo il silenzio di Niccolò, un silenzio che ardeva ancora
come brace sotto la cenere.
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Roma,
autunno dell’872, si destò avvolta nell’odore di pietra bagnata,
mentre il clangore profondo delle campane dell’Aventino faceva
vibrare l’aria mattutina. Le prime piogge di settembre, battendo
sui tetti di tegole consunte, parevano lavare via gli anni di
tregua
seguita alla morte di Niccolò Magno. Eppure, a chi sapeva
ascoltare, la città parlava con voce ansiosa: le carrette del grano
tardavano da Ostia; i mercanti genovesi riportavano d’inquieti
saraceni che s’aggrappavano alle coste come ricci a uno scoglio; e
nei palazzi senatorî, i discendenti dei vecchi goti dibattevano di
franchi e longobardi come se il tempo non avesse insegnato
nulla.




  
Giovanni—da
cinque anni arcidiacono primicerio e consigliere di papa
Adriano II,
romano di nobile stirpe colonnese, già prete sposato e poi vedovo,
cui il clero e il popolo offrirono la tiara il 14 dicembre 867
dopo la morte di Niccolò Magno—scrutava l’orizzonte dal ponte
Elio. Il Tevere gonfio trascinava fronde e carcasse di pecore,
promemoria che la Morte, quando decide, non annuncia il giorno. Una
settimana prima, Adriano aveva preso letto per una febbre che
pareva
tenue; in poche ore si era trasformata in fiamma, divorandogli la
voce e la volontà. Ora il pontefice giaceva semi incosciente,
vegliato da suor Germana e dal medico Leontios, mentre la Curia
tratteneva il fiato in attesa dell’inevitabile.




  
«Non
durerà fino all’equinozio», mormorò alle sue spalle una voce
familiare.




  
Giovanni
si voltò. Formoso di Porto, il rivale che il destino gli aveva
cucito addosso come tunica





















































































































































                    
                    
                

                
            

            
        

    






