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    Présentation

    Au sein de « la littérature-monde » qui, depuis quelques décennies, surgit dans les cinq continents, le roman-monde a rencontré un succès des plus spectaculaires : tirages impressionnants, traductions systématiques en de multiples langues, attribution régulière de prix littéraires (Booker, Médicis, Nobel...). En retenant plus de cent récits, cet essai critique se propose de reconstituer la genèse de ce nouveau genre littéraire. Les premiers textes pris en considération ont été les récits de voyage rapportés par les navigateurs et les explorateurs qui, depuis l’Antiquité, ont parcouru le monde en tentant d’en dresser les cartes.

La lecture de ces textes séminaux a, tout naturellement, incité nombre de romanciers modernes à se lancer, plus ou moins métaphoriquement, à la découverte des terres encore mal connues. Préoccupés au plus haut point par les problèmes de forme, ces romanciers monde affichent avec fierté une maîtrise impeccable des langues des colonisateurs, qu’ils considèrent maintenant comme des « butins de guerre » (F. Fanon). Ce faisant, ils s’octroient avec jubilation la possibilité de se livrer à des expérimentations qui libèrent leur parole : réécriture ironique de certains textes canoniques (comme Robinson Crusoe de Defoe ou Au coeur des ténèbres de Conrad), analyses très poussées de leurs statuts ambigus de « bâtards internationaux », intégrations spectaculaires de mots vernaculaires, utilisations systématiques des parlers populaires, glorification du discours poétique ancestral, adoption du « réalisme magique » sud-américain et de son écriture de l’imaginaire, etc.

Motivés à la fois par un vibrant militantisme sociopolitique et une profonde adhésion humaniste à l’esthétique de la Relation (É. Glissant), ces romanciers sont parvenus à imposer une littérature qui donne enfin, à l’Autre et à l’Ailleurs, la place qui leur revient dans ce « nouveau Nouveau monde ».
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Introduction [1] 


Le terme « littérature-monde » remonte, en fait, au début du XIXe siècle. C’est, en effet en 1817, que Goethe – lors d’une conversation avec Peter Eckerman – déclare à son disciple qu’il vient de lire avec grand plaisir un roman chinois et en conclut que, bientôt, on va découvrir que « ces Chinois agissent et éprouvent les mêmes sentiments que nous et que nous leur ressemblons ». De là, il lance l’idée d’une « Weltliteratur » qui, pour lui, « va se substituer favorablement aux littératures nationales » parce qu’elle s’intéressera au vaste monde. C’est cette même idée d’un élargissement fructueux du champ littéraire que l’on va retrouver chez Marx et Engels qui, dans la première épigraphe de leur manifeste de 1847, souhaitent la venue d’une littérature mondiale.

Balisée par les déclarations de nombreux écrivains, comme Shakespeare (qui, dans Coriolan (1601), fait déclarer à son héros qu’il veut s’éloigner pour aller vers cet autre monde qui existe ailleurs) ou comme Senghor (qui, trois siècles plus tard, appelle de ses vœux une civilisation de l’universel où chaque continent, chaque peuple possède tous les traits de l’homme), la littérature-monde a attiré les écrivains des cinq continents. Le Martiniquais Édouard Glissant souhaite vivre dans un monde à la fois unique et multiple, l’Antillais anglophone, Caryl Philips appelle de ses vœux une conversation globale ouverte à tous, le Français J.-M. G. Le Clézio se réjouit de ne plus être invisible parce que les autres étaient aveugles, le Djiboutien Waberi se proclame heureux d’être au monde tandis que le Trinidadien V. S. Naipaul se targue d’être en mesure d’élargir l’image du monde.

Forte de toutes ces certitudes, cette littérature se construit essentiellement sur le thème du voyage et presque toutes les œuvres s’emploient à décrire les affres des exils (volontaires ou forcés) qui ont, à des degrés divers, affecté des millions d’individus et proposent des fresques nouvelles qui, dans leur diversité, sont finalement très similaires. À travers les cinq continents vont alors se révéler des coïncidences historiques qui vont souligner les héritages communs de tant de « damnés de la terre » (Frantz Fanon). Sans se lamenter mais, au contraire, en proclamant leur pugnacité, les auteurs-monde se glorifient d’avoir, enfin, brisé le silence qui, pendant des décennies, a été imposé à ces foules de « subalternes ». Dans ce nouveau monde littéraire, chaque lieu (que ce soit un bidonville, un village, une prison ou une mégapole) est porteur de revendications et d’espoirs, chaque personnage (que ce soit un esclave, un enfant ou une femme) représente un destin symbolique, chaque style (que ce soit celui du réalisme poétique sud-américain ou des chants mystiques aborigènes) témoigne de l’émergence d’une écriture mondiale à l’œuvre dans les plus vastes continents comme dans les plus petites îles. S’écrit ainsi une nouvelle histoire littéraire de l’humanité où se crée un dialogue des cultures, une communauté de souffrances et, finalement, une permanence de l’espoir en la liberté.

C’est en débusquant toutes ces tentatives que l’écrivain Michel Le Bris a, dans son ouvrage Pour une littérature-monde (2007) [2] , proclamé la venue d’« une littérature à l’épreuve de l’autre, de l’ailleurs » (p. 29) qui a pour ambition « de dire le monde, de reconduire chacun au plus secret de lui-même, de présenter le télescopage de cultures multiples… de dessiner un monde polyphonique » (p. 41-42).

Ce sont ces ambitions à la fois personnelles et universelles – « c’est, bien sûr, d’un moi dont il est question mais d’un moi mis à l’épreuve de l’autre » (p. 30) – que l’on va trouver déclinées dans les textes des vingt-six écrivains qui ont participé à l’élaboration de ce volume-phare. Pour ne prendre que quelques exemples, on voit le Congolais Alain Mabanckou célébrer « l’émerveillement de ce qui ne vient pas nécessairement de notre univers » (p. 64), le Djiboutien Waberi proposer de « transformer l’exil en habitation, l’étrangeté en familiarité et l’inconnu en visage humain » (p. 74), le Martiniquais Édouard Glissant annoncer « un chaos-monde qui nous a été donné et que nous n’avons pas encore exploré » (p. 83), le Marocain Tahar Ben Jelloun se féliciter de ce « que la langue n’appartient à personne car elle est cruelle, magnifique et toujours truffée de mystères » (p. 122), l’Algérien Boualem Sansal s’inquiéter : « serions-nous condamnés à nous condamner mutuellement » (p. 161), le Haïtien Lyonel Trouillot affirmer que « l’écriture-monde est le produit d’un lecteur du monde » (p. 203), la Guadeloupéenne Maryse Condé insister sur « cette unité du monde noir à laquelle nous croyions tant » (p. 212), le Tchadien Nimrod prévoir la portée future de ses écrits : « nous écrivons pour des pays qui n’existent pas encore, nous écrivons une littérature, pour un lectorat national à venir » (p. 228), la Vietnamienne Anna Moi prétendre « qu’en terre littéraire nous sommes quelques-uns à incarner l’autre » (p. 249), le Suisse Michel Layaz se réjouir « d’habiter le monde des livres à écrire, ce qui est une chance, une force car cette bastide est imprenable » (p. 228), l’Israélienne Esther Orner découvrir qu’en écrivant en français « elle se traduit de l’hébreu » (p. 283) et le Malgache Raharimanana s’interroger faussement : « Et voilà que le nègre écrit maintenant ? Toi comprendre ça ? » pour répondre superbement « j’ai pris racine dans les failles ouvertes de ma mémoire, dans le viol de ma culture » (p. 307).

Trois ans après ce manifeste, Michel Le Bris a publié un autre texte Je est un autre [3]  qu’il place sous le contrôle de Rimbaud mais aussi d’Ulysse : « Mon nom est personne » (p. 12), de Victor Hugo : « Insensé qui croit que je ne suis pas toi » (p. 12), de Baudelaire : « Ta patrie ? J’ignore sous quelle latitude elle est située » (p. 81), de Nicolas Bataille : « Qui suis-je ? Pas moi mais le désert, la nuit, l’immensité » (p. 75), ou de Marcel Proust : « Ces états dans lesquels je ne puis plus comprendre, plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, redouté, ou accompli dans l’autre » (p. 67).

Ce deuxième livre réunit les témoignages d’écrivains qui, pour la plupart d’entre eux, n’avaient pas participé au premier manifeste-monde et qui proclament, à leur tour, leurs relations avec le concept. Le Camerounais Achille Mbembe réitère sa foi en « un Tout-Ailleurs » (p. 117), la Mauricienne Amanda Devi y voit une occasion de « s’intégrer à elle-même » (p. 179), le Marocain Kebir Ammi se félicite d’avoir maintenant une identité qui « n’est rien d’autre que celle de l’autre » (p. 188), l’Espagnol Juan Goytisolo proclame « qu’il a accumulé des identités sans renoncer à aucune d’entre elles » (p. 217), tandis que Julie Kristeva se montre plus circonspecte : « Désormais nous nous savons étranger à nous-mêmes et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de vivre avec les autres » (p. 78). Le « vivre ensemble » reste un postulat incontournable mais de plus en plus difficile à mettre en œuvre : par exemple, le problème des droits de ces nouveaux citoyens du monde reste épineux : Achille Mbembe proclame haut et fort : « il n’y a qu’un seul monde et nous en sommes tous les ayants droit » (p. 115), mais l’Algérienne Leila Sebbar s’interroge sur les droits réels que ses lecteurs lui reconnaissent et cite l’exemple d’un homme l’interpellant en ces termes : « Vous n’avez pas le droit d’écrire en français avec le nom que vous portez. C’est un nom arabe, vous trompez votre public, vous devez changer de nom » (p. 104).

De même, la notion de monde partagé est, peu à peu, mise subtilement en question : l’Espagnol Juan Goytisolo constate que « le monde est la maison de ceux qui n’en ont pas » (p. 215), et certains, comme le Congolais Wilfried N’Sondé, en viennent à s’interroger sur le poids de leur ethnicité : « cette ombre que je traîne à mes côtés » (p. 96) ; pour l’Algérien Azouz Begag, l’exil est « la flèche de la nostalgie de la douleur du nid » (p. 63) et pour le Congolais Alain Mabanckou, il est « cet autre que l’on a érigé en ennemi public » (p. 40). Ces situations ambiguës amènent même certains écrivains à une notion de blocage : la Mauricienne Amanda Devi déclare que « la démultiplication est une maladie » (p. 179), tandis que le Français Pascal Blanchard redoute des phénomènes de « déstabilisation » (p. 136).

* * *

En se situant délibérément dans le sillage des écrits de Michel Le Bris, l’ouvrage que nous proposons va tenter de présenter un bilan des productions qui se réclament de cette mouvance. Bien que les écrivains-monde (qu’ils soient hommes ou femmes, dramaturges, poètes ou romanciers) se soient tous attachés à consigner les contours et les contenus de cette nouvelle littérature en utilisant tous les genres littéraires, c’est quantitativement et qualificativement le roman qui est apparu – et de loin – le mieux à même d’imposer les ambitions de cette entreprise. La teneur à la fois intime et universelle du récit romanesque a donné aux écrivains l’occasion de dire et de redire leurs histoires personnelles qui ont, en se juxtaposant, créé une histoire romanesque commune.

Cet essai sur le roman-monde peut ainsi s’intituler sans hésitation Cent romans-monde car c’est le nombre approximatif de textes rédigés en français, en anglais ou en portugais qui ont été retenus. En une première partie, il a paru nécessaire de faire référence aux multiples récits de voyage (qui sont autant de brouillons des romans futurs) laissés, au fil des âges, par les explorateurs qui sont partis à la recherche de l’ailleurs. Tout naturellement s’est ensuite imposée la présentation des innombrables romans qu’ont produits les écrivains qui sont partis eux-mêmes sur les pas des premiers aventuriers, que ce soit en Afrique ou dans le Tout-Monde (Inde, Asie, Australie, Antilles). L’analyse des positions de ces « pas tout à fait » (Bharati Mukerjee) ou « bâtards internationaux » (Michael Ondaatje) a tout naturellement conduit à un approfondissement de la typologie du héros-monde, que ce soit l’esclave, l’exploité et l’exilé.

Pour donner forme à ce panorama humain très marqué par un réalisme politique militant, les romanciers-monde ont cependant voulu avoir recours à des écritures très diversifiées qui reflètent tous les substrats historiques de cette prise de parole par l’écriture. On s’intéressera alors avec intérêt aux nombreuses tentatives (la plupart fort réussies) de réécriture des grands romans classiques (comme par exemple le Robinson Crusoé de Defoe). Il faudra, ensuite – en prenant en compte le thème de l’impossible (ou, en tout cas, très difficile) retour au pays natal – s’attarder sur le concept de « patries imaginaires » (S. Rushdie) qui donne à ces productions, au départ très renfermées sur elles-mêmes et sur leurs difficultés, l’occasion de s’ouvrir à de nouveaux modes d’expression, en particulier à ceux du réalisme magique.

L’écriture de la plupart de ces récits reflète en effet l’ambivalence de la position des auteurs : d’un côté ceux-ci continuent – dans leur très grande majorité – d’utiliser la langue du colonisateur dans laquelle ils ont été éduqués mais qu’ils considèrent maintenant comme un « butin de guerre » (Frantz Fanon). Mais ils se font un devoir de rendre hommage aux différents discours contemporains comme les parlers des rues ou, a contrario, les poétiques ancestrales qui donnent à de nombreux textes des allures fructueuses de chant choral. Ainsi s’élabore, sur le fond et dans la forme, une nouvelle esthétique littéraire qui, en affirmant la primauté de la relation (Édouard Glissant), parvient à créer « un nouveau Nouveau monde » (G. Balandier).




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Pour faciliter l’accès aux œuvres citées, nous avons utilisé, dans cet essai, les éditions les plus récentes de ces textes. Les romans rédigés en anglais ou en portugais ont été cités, dans la mesure du possible, dans leurs traductions françaises.

[2] ↑ Pour une littérature-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, 2007.

[3] ↑ Je est un autre (pour une identité-monde), Paris, Gallimard, 2010.


1. Les grands récits de voyage à la découverte du monde


Ce sont – chronologie oblige – par les écrits des grands écrivains voyageurs qu’il convient de débuter ce panorama qui s’attachera à montrer que ces textes anciens ont suscité l’intérêt passionné des multiples écrivains contemporains.

Dans cette optique, il convient de souligner l’importance des écrits d’Hérodote qui, au milieu des années 400 ans avant J.-C., a entrepris de vastes voyages en Thrace et en Macédoine mais aussi en Sicile, en Italie, en Égypte, en Libye et en Perse, c’est-à-dire à peu près à travers la totalité du monde connu de l’époque. Il a consigné ses pérégrinations en une suite de récits qu’il a qualifiés lui-même d’« enquêtes » et ce sont ces textes qu’un autre voyageur impénitent, Jacques Lacarrière, a entrepris, en 1981, de présenter (et même de traduire) dans un ouvrage intitulé En cheminant avec Hérodote [1] . Sur près de 300 pages, l’écrivain français présente les différentes étapes de l’histoire du monde d’alors en les assortissant, au fur et à mesure, de commentaires de son propre cru. Il souligne, par exemple, d’une façon élogieuse, la façon dont Hérodote décrit le Nil : « Actuellement – ce qui n’est pas le cas du reste de l’humanité – les hommes n’ont aucun labeur à fournir pour cultiver la terre. Le fleuve vient de lui-même arroser leurs champs, se retire de lui-même et chacun n’a plus qu’à ensemencer sa terre. Le tour est joué » (p. 102) et rend hommage à la justesse de ce jugement vieux de vingt-cinq siècles : « C’est cela d’abord que voit Hérodote : la beauté, la permanence de ce fleuve unique » (p. 13). Mais, lorsque l’écrivain grec avance, avec par trop de naïveté, des affirmations du genre : « Je crois très volontiers tout ce qu’on m’a dit sur l’Égypte et je suis certain que tous ces faits sont exacts » (p. 101) et s’aventure à avancer des chiffres : « Il y aurait eu alors dans toute l’Égypte plus de 20 000 villes » (p. 173), Lacarrière s’amuse alors à mettre en doute la véracité de ces affirmations en proclamant : « Dans son texte, réel et imaginaire, il est très difficile de faire la part de l’un et de l’autre » (p. 97). C’est la même ambiguïté que l’on retrouve dans la présentation de l’Éthiopie ou plutôt des Éthiopiens. Le compliment plus que flatteur (mais circonspect) d’Hérodote : « Les Éthiopiens sont, paraît-il, les hommes les plus grands et les plus beaux du monde » (p. 189) est mis en pièces par Lacarrière : « Cette longévité et la beauté remarquable des hommes… sont des signes et des privilèges que l’on retrouve dans les descriptions des pays mythiques » (p. 193). Le même jeu se poursuit au sujet de l’Arabie : la description assez invraisemblable faite, par exemple, de la récolte du cinname : « De grands oiseaux – dit-on – transportent les écorces de cinname sur les cimes inaccessibles pour en faire leur nid… qui, trop lourds, dégringolent en morceaux » (p. 207) est balayée comme : « semblant tenir du prodige » (p. 202).

Toutes ces innombrables rectifications tendent – comme l’indique l’écrivain français dans sa présentation – à souligner que « le texte d’Hérodote est truffé d’obscurités, d’énigmes, d’approximations, d’incertitudes, d’erreurs ou parfois de malentendus… d’histoires dont on ne saura jamais si elles sont vraies ou fausses » (p. 16). Mais ce regard critique n’empêche pas le commentateur de rendre un hommage constant aux qualités de conteur de l’écrivain grec qui sont particulièrement manifestes lorsqu’il se lance dans des hypothèses somptueuses : « Les Scythes envoyèrent alors à Darius un messager qui lui apporta en cadeaux : un oiseau, un rat, une grenouille et cinq flèches… » Pourquoi a-t-on choisi ces offrandes ? « demandaient les Perses au messager. Je ne sais, pas répondit-il. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a dit de vous les remettre. Si vous avez un peu d’imagination, vous trouverez bien ce qu’elles veulent dire » (p. 258-259). En fin de compte, l’écrivain du XXe siècle entend proposer le portrait d’un homme qui se sent effectivement comme un sujet grec mais « également comme un homme de double culture et donc de double regard » (p. 15), à savoir un homme-monde qui, un jour, partit s’aventurer « jusqu’aux frontières de la légende » (p. 193).

Un autre trait intéressant de cette littérature-monde est d’avoir choisi de faire ressurgir, au sein de textes contemporains, des figures d’écrivains du passé. C’est ainsi, par exemple, que le personnage du poète portugais Luis Vas de Camoes (qui fut exilé à Macao en 1556 et y rédigea en 1572 ses Luciades qui se présentent comme une épopée célébrant les rois qui répandirent la foi en chassant les infidèles de l’Afrique et de l’Asie) a inspiré à l’écrivain portugais Antonio Lobo Antunes un étonnant roman récent – Le Retour des caravelles (1990) [2] . Le héros de ce récit est un homme, prénommé Luis, sous lequel se cache le fantôme de Camoes (le célèbre voyageur portugais du XVIe siècle), qui « continuait à écrire son poème dans un petit bistrot tranquille de la place Principe Real » (p. 191). Avec la perte des colonies et de la faveur royale, ce descendant de son prestigieux ancêtre est un pauvre hère qui, en une suite de scènes fantasmagoriques, contemple « une baie qu’il croit voir pleine de vaisseaux prêts à appareiller et qui embaument la noix muscade et la cannelle » (p. 112-113). Le roman contemporain devient une réplique – fort peu glorieuse – des épopées du XVIe siècle car Antunes s’emploie à présenter un tableau quasi misérabiliste de la période de l’indépendance des colonies portugaises du Portugal où les anciens explorateurs – qui ont partout leurs statues sur les places de Lisbonne – connaissent « la faim miséreuse des délaissés » (p. 194). En faisant de ces figures célèbres des fantoches pathétiques, le romancier réécrit l’histoire du monde et, en particulier, celle de la colonisation triomphante et de son corollaire, la décolonisation humiliante : « Jamais je n’ai croisé d’hommes aussi amers qu’à cette époque douloureuse où les paquebots rentraient pleins à craquer de gens rageurs désespérés, avec pour tout bagage un baluchon à la main et une aigreur incurable au fond du cœur, humiliés par leurs anciens esclaves » (p. 234-235). Mais, dépassant sans cesse ce constat historique, le romancier fait de ces événements un théâtre baroque où des explorateurs déçus et des rois dépossédés se retrouvent « égaux dans leur décrépitude et leur lassitude » (p. 143) et évoluent dans « une planète créée par le mécanisme de l’imagination » (p. 282) où chacun croit pouvoir espérer que « le roy Sébastien va sortir de l’onde sur un cheval blanc à la tête de son armée en déroute » (p. 281).

Un autre exemple d’échos littéraires engendrés par les récits des explorateurs est celui du chevalier Louis Antoine de Bougainville dont Le Voyage autour du monde (1771) suscita Le Supplément du voyage de Bougainville que Diderot écrivit en 1772, mais qui ne fut publié qu’après sa mort en 1796.

Le texte initial relate les voyages qu’entreprit Bougainville au milieu du XVIIIe siècle et qui l’amenèrent, en particulier, à découvrir Tahiti dont il fit une description dithyrambique : « Je me croyais transporté dans les jardins d’Éden. Partout nous voyons régner l’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur » (p. 76) [3] . Les présentations qu’il fait des lieux : « Une plaine de gazon couverte de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse » et, surtout, des habitants : « Un peuple nombreux jouissant des trésors que la nature verse à pleines mains sur lui » (p. 132) font évidemment écho aux idées de Jean-Jacques Rousseau et confortent le mythe du « bon sauvage ». Le navigateur décrit à l’envi les réactions enthousiastes des habitants de l’île et va jusqu’à parler de « l’extase que notre vue causait à tout ce peuple » (p. 132), insistait avec une naïveté qui ne semble pas feinte sur l’accueil on ne peut plus chaleureux des femmes qui viennent s’offrir à eux : « La jeune fille laissa tomber négligemment un pagne qui la couvrait et parut aux yeux de tous telle une Vénus. Elle en avait la forme céleste » (p. 131).

Mais, en dépit de son enthousiasme, le voyageur français perçoit avec inquiétude les zones d’ombre de cette société où, apparemment, régnait « le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur » (p. 132). L’attitude d’un vieillard vénérable qui, lors de la visite du capitaine, se tient à l’écart, lui fait penser que « son air rêveur et soucieux semblait annoncer qu’il craignait que ces jours heureux, écoulés pour lui dans le sein du repos ne fussent troublés par l’arrivée d’une nouvelle race » (p. 132). Il en vient à percevoir les inégalités qui régnaient dans cette société « où les rois et les grands ont droit de vie et de mort sur les esclaves et les valets, cette classe infortunée dans laquelle on prend les victimes des sacrifices humains » (p. 132) et il quitte l’île dont il a pris possession au nom du roi de France, en concluant son récit par des inquiétudes prémonitoires : « Il est à souhaiter pour les habitants que la nature leur ait refusé des objets de la cupidité européenne. Le reste, en nous attirant, leur attirerait tous les maux du siècle de fer. Adieu, peuple heureux et sage, reste toujours ce que tu es aujourd’hui » (p. 78).

Ce sont toutes ces contradictions que Diderot dans son Supplément va approfondir en reprenant le personnage de vieillard évoqué par Bougainville : il en fait un virulent détracteur de ces Européens qui ont traversé les mers « pour nous assujettir à leurs extravagances et leurs vices » (p. 140) et de ces Français qu’il accuse « d’avoir – en mettant le pied sur notre terre – enfoui le titre de notre futur esclavage » (p. 141). Dénonçant le « viol de toute une contrée » (p. 141), il récuse le droit des Européens à s’emparer des terres au nom de « leurs très inutiles lumières » (p. 141), leur lance des anathèmes violents. « Malheureux, tu seras coupable ou des ravages qui suivront les funestes caresses des tiens ou des meurtres que nous commettrons pour en arrêter le poison » (p. 142) et termine par des menaces vengeresses : « Éloigne-toi ; va, et puissent les mers coupables qui t’ont épargné dans ton voyage nous venger en t’engloutissant avant ton retour » (p. 143).

C’est à ce genre de destin funeste que fut condamné un des navigateurs les plus célèbres et les plus estimés de cette époque. Au contraire des explorateurs qui étaient fascinés par l’Afrique, James Cook se passionna pour les mers du Sud et tenta de percer l’énigme de l’océan Pacifique. Par trois fois, il se lança dans des expéditions, poussé par « l’ambition d’aller plus loin que personne avant [lui] » (p. 222). Consigné dans deux volumes publiés en 1777 sous le titre de Voyage vers le pôle Sud et autour du monde [4] , son journal de bord révèle un voyageur aux multiples facettes. Il insiste sans cesse sur son devoir d’explorateur : « Je devais faire des découvertes soit à l’ouest soit à l’est » (p. 157) mais se désole de la navigation approximative à laquelle il est contraint et qui l’oblige à se diriger « entièrement à l’aveuglette sans rien pour vous guider » (p. 117). Manquant constamment de temps et du nécessaire pour vivre, il tente de réagir le plus souvent d’une façon à la fois bienveillante et logique, en cherchant sans cesse de « faire amitié avec les naturels et faire toujours preuve d’humanité avec eux » (p. 36). Le mot « ami » est sans cesse repris tout au long du texte qui montre à longueur de pages, ce capitaine généreux qui tente « d’améliorer les conditions de vie de nos amis de l’autre hémisphère » (p. 311). La façon dont il relate ses relations avec les habitants des îles est des plus intéressantes : on le voit, par exemple, leur fournir des graines pour créer des jardins (que malheureusement, lors de ses passages ultérieurs, il retrouvera « presque retournés à l’état sauvage » (p. 278)), et les observer sans la moindre attitude raciste en parvenant à les considérer « comme incapables d’entrer dans les vues que j’avais » (p. 317). Toujours prêt à s’instruire, à essayer de comprendre les situations invraisemblables dans lesquelles il se trouve comme, par exemple, sa rencontre avec un kangourou qu’il décrit comme « un animal de couleur gris souris, très mince et ayant le pied très leste » (p. 111) ou sa découverte des statues de l’île de Pâques qui, pour lui, « montrent suffisamment le degré d’industrie et la persévérance des insulaires à l’époque où ces statues furent érigées » (p. 232), il reste conscient de ses lacunes, avoue ses ignorances sur la religion des êtres qu’il côtoie mais sait parfaitement déceler l’importance des tabous qui lui apparaissent comme « des règles sages » (p. 362). Confronté par des cas de cannibalisme, il décrit l’horreur qu’il ressent avec un calme impressionnant : « Néanmoins, la curiosité eut le dessus sur l’indignation, surtout quand j’eus réfléchi que ce sentiment n’aurait pas grand effet » (p. 217). Malgré l’impossibilité de s’exprimer dans la langue des gens qu’il rencontre, il est capable de faire la différence entre l’anglais très bâtard que les autochtones utilisaient lorsqu’ils s’adressaient aux marins et « la propriété du langage » (p. 382) à laquelle ils revenaient lorsqu’ils étaient entre eux.

À bord, le capitaine fait montre de la même ouverture d’esprit vis-à-vis de tous ceux qu’il régente. Il est soucieux de la santé de ses marins et les soumet à un régime varié de légumes et de fruits : « Jus concentré de moût et de bière, marmelade de carottes, sirop de citrons et d’oranges » (p. 150). Il se préoccupe des navigateurs qui vont lui succéder en établissant, avec un soin constant, des cartes qui leur indiqueront « les côtes, les caps, les baies et les havres dans lesquels nous mettrions l’ancre » (p. 312). Il songe même à son lecteur futur en espérant que celui-ci trouvera dans les « peintures singulières mais fidèles des personnes, des mœurs… d’hommes primitifs dans les régions du globe lointaines et nouvellement découvertes, peut-être de quoi amuser son esprit sinon l’instruire » (p. 351). S’exprimant à la fois avec subjectivité et objectivité, il parvient à présenter ses expériences avec une humanité des plus efficaces : lorsque, par exemple, il se trouve, aux environs du cercle Antarctique, face à un mur de banquise, il déclare très simplement : « J’avoue que je ne suis pas fâché de rencontrer cet obstacle. C’est pour nous la fin des souffrances sans noms qui accompagnent la navigation dans les régions polaires » (p. 222) et lorsqu’il décrit des scènes où les Anglais font parler la poudre devant des Indigènes médusés et terrorisés, il en profite pour faire un résumé très pertinent de ce qui fut le début de la décolonisation : « C’est grâce à la supériorité de nos armes à feu que nous osons prendre pied chez eux et nous y maintenir. N’est-il pas légitime de leur part de penser que, sous les dehors d’une visite amicale, nous venons envahir leur pays ? » (p. 325). C’est par de telles prises de position que Cook a réussi à se présenter comme un homme à la fois ordinaire et exceptionnel qui est parvenu à décrire un monde inconnu où la réalité « frise le merveilleux et au-delà » (p. 325). Résumant lui-même la singularité exceptionnelle de son expérience, il déclare : « Une telle rencontre peut, à bon droit, être regardée comme une de ces situations inattendues par lesquelles les narrateurs d’aventures imaginaires arrivent à surprendre leurs lecteurs et qui, lorsqu’elles se produisent dans la vie réelle, méritent d’être rapportées pour leur singularité » (p. 327).

Une telle entreprise ne pouvait qu’inciter des écrivains modernes à s’emparer de cette odyssée à la fois humaine et surhumaine. En 2007, la Néerlandaise Anna Enquist a, avec Le Retour [5] , proposé, sous la forme d’un roman, un récit de la vie du célèbre navigateur racontée par sa femme Élizabeth qu’il épousa en 1762 à l’âge de 34 ans et avec qui il eut six enfants. L’entreprise était hardie si l’on prend en compte que l’existence de cette épouse n’est jamais mentionnée dans les récits de voyage du capitaine. De ce fait, le récit sort de l’ombre une existence de femme modeste et d’épouse frustrée. Le livre fourmille de précisions précieuses sur le statut social de l’explorateur dont le père n’était que fermier et qui, pour cette raison, mit longtemps à devenir capitaine car c’est un grade « réservé aux personnes de grande lignée » (p. 23). Le roman se concentre sur le corollaire de cette aventure prestigieuse, à savoir l’abandon de l’époux pendant de longues années : « Ils n’étaient pas ensemble. Non, leur union flottait au-dessus, elle serait couronnée par un nouveau départ, rayonnant » (p. 124). Avec un féminisme très moderne, la romancière décrit la vie de cette femme qui doit élever seule ses enfants – « Il ramait en longeant avec ses marins des collines boisées mais jamais avec ses enfants sur la Tamise » (p. 390) – et accepter de dire sans cesse au revoir à un marin toujours pressé de partir.

Mais, malgré les récriminations constantes de cette femme délaissée, le texte reflète, en un jeu de miroirs intéressant, la grandeur de l’entreprise du capitaine. Élizabeth sait répercuter l’admiration et le respect dont jouissait cet époux : « Un équipage en parfaite santé, des cartes impeccables, un journal très intéressant, l’ensemble conforme au style de James, comme si c’était naturel » (p. 54). Humanisant cette figure d’homme public : « Je t’abandonne. Je n’en ai pas envie. Je ne peux pas faire autrement » (p. 292), elle rend encore plus exceptionnelle l’existence de son mari : « Tu aurais dû le voir quand la terre était soudain en vue… James baptisait l’île et l’ajoutait à ce que nous connaissions déjà. À ce moment-là, il était heureux… Aujourd’hui nous avons remporté un petit fragment de savoir sur l’ignorance » (p. 433).

C’est le même cheminement littéraire que l’on va retrouver autour de la figure d’un autre célèbre explorateur, l’Écossais Mungo Park. D’un côté, comme chez Cook, on trouve des récits d’expéditions comme le Voyage au centre de l’Afrique (1799) où le jeune homme de 23 ans décrit son premier départ : « Je revins des Indes orientales en 1793… J’appris qu’une société s’était formée à Londres pour faire faire des découvertes dans l’intérieur de l’Afrique… Je désirai passionnément observer les productions d’un pays si peu fréquenté et connaître par moi-même les mœurs et les caractères de ses habitants » (p. 37) [6] . Envoyé sur place avec pour mission de se rendre jusqu’aux bords du Niger, pour reconnaître exactement son cours et de visiter les principales villes et, en particulier, Tombouctou, il raconte la façon dont il s’est acquitté de sa tâche. Tout au long de ses tribulations, il décrit les lieux qu’il traverse, que ce soit un camp composé « d’un grand nombre de tentes malpropres, semées sans grand ordre » (p. 39) ou une ville comme Ségou « entourée de grands murs de terre » (p. 48). Il consigne avec soin les attitudes des gens qu’il rencontre, que ce soit des personnages ironiquement méfiants « le roi Mausong raisonnait probablement comme mon guide qui, lorsque je lui déclarai que j’étais venu de bien loin, au travers de mille dangers, pour voir la rivière Joliba, demanda s’il n’y avait point de rivière dans mon pays et si une rivière ne ressemblait pas à une autre » (p. 41) ou, au contraire, des femmes généreuses qui le soignèrent avec bienveillance : « Dans ma plus grande misère, je les ai constamment trouvées bonnes et compatissantes » (p. 42). Utilisant un style toujours maîtrisé, il se fait ethnographe en privilégiant les faits aux dépens des croyances et des superstitions : lorsqu’il parle des esclaves, il sait percevoir qu’« ils sont traités avec douceur ou dureté suivant la bonne ou la mauvaise disposition de leurs maîtres » (p. 44) et lorsqu’il traite de la religion, il déplore le fait que « les musulmans vivent ici séparés des Kafirs. Ils ont bâti leurs huttes éparses à quelque distance de la ville » (p. 47).

L’entreprise de Park devint de plus en plus commerciale, en particulier lors du deuxième voyage de 1805 largement subventionné par l’African Association qui lui demande, cette fois-ci, « d’élargir le commerce britannique » (p. 48). Grâce à de nombreux contacts, l’explorateur peut rédiger des comptes rendus qui s’emploient à rectifier les préjugés habituels : « Il n’est pas juste d’appeler indolent un peuple qui vit non des productions de la terre mais de celles que lui-même arrache par la culture. Peu de gens travaillent plus rigoureusement quand il le faut que les Mandingues » (p. 43). Il parvient même, avec une finesse prémonitoire, à percevoir les dangers du commerce humain qui s’est instauré : « Le prix d’un esclave est de 15 livres, ce qui équivaut à 150 barres (de marchandise). Dans les échanges de cette nature, le marchand blanc a un très grand avantage sur le Nègre qui… sentant son ignorance, devient naturellement soupçonneux et indécis » (p. 142).

La figure de cet aventurier raisonneur a incité des écrivains modernes à s’emparer de son odyssée. En 1981, le Water Music [7]  de l’anglais T. C. Boyle (qui a obtenu le prix Medicis Etranger lorsqu’il a été traduit en français en 1997) est un récit de plus de 700 pages qui, en s’appuyant sur les carnets de l’explorateur, recrée une figure d’aventurier qui se dirige vers des pays inconnus « où les merveilles abondent, des merveilles qui n’attendent qu’une chose : l’homme qui saura les révéler au monde » (p. 493). Le romancier contemporain fait de son héros un personnage obsédé par ce Niger dont le parcours complexe est encore mystérieux : « Le cours de ce fleuve, je le découvrirai » (p. 235) et qui entend tirer profit de son entreprise : « Il y a de la gloire dans mon avenir. Oui, des lauriers et un livre » (p. 162).

Pour illustrer l’aspect extraordinaire de son aventure : « Quand on ouvre un livre sur l’Afrique, c’est de l’aventure qu’on veut, du merveilleux » (p. 210). Boyle utilise (et dans le titre et dans le texte) l’image de la célèbre « Water Music » de Haendel pour célébrer le fracas du fleuve enfin découvert : « Il roule, éveillant parmi les roseaux une musique étrange, céleste » (p. 710). Au final, le livre se transforme en une sorte de parodie conradienne de l’Afrique à la fois vécue et rêvée : « Les bois. Sombres et profonds. Accroupies devant une flamme anémique, deux silhouettes en train de faire rôtir de la viande. Des lions qui rugissent, des éclairs qui jouent au-dessus de l’horizon comme des étincelles d’idées… C’est l’Afrique ici ! Le chas de l’aiguille, la mer du mystère, le cœur des temples » (p. 162).

Le jeu des influences entre les écrits des divers explorateurs est particulièrement évident chez René Caillé [8]  car on voit ce dernier déclarer au début du récit de ses voyages : « On me prêta des livres de géographie et des cartes, celle de l’Afrique excita plus que toute autre mon attention. Ce fait devint une passion pour laquelle je renonçai à tout » (p. 42).

Après plusieurs voyages sur la côte africaine de l’Ouest, le jeune Français d’origine modeste entreprend de se lancer à la découverte de Tombouctou, ville qu’aucun Européen n’avait pu atteindre. En 1824, il répond à une annonce de la Société de Géographie qui annonce qu’elle récompensera le premier voyageur qui parviendra jusqu’à la cité interdite. Sa candidature acceptée, Caillé se lance avec enthousiasme en 1827 dans cette entreprise hasardeuse. Chemin faisant, il consigne les difficultés qu’il rencontre : 1 500 kilomètres de marche à pied, méfiance des Arabes, soif, maladies. Mais il poursuit sa route coûte que coûte en prétendant être un Égyptien qui, après avoir été emmené au Sénégal par un membre d’une expédition française, tente de rejoindre son pays. Comme tant d’autres voyageurs, une fois arrivé à Tombouctou, il est profondément déçu par ce qu’il découvre : « Je trouvai que le spectacle que j’avais sous les yeux ne répondait pas à mon attente : je m’étais fait de la grandeur et de la richesse de cette ville une tout autre idée : elle n’offre qu’un amas de maisons en terre mal construites entouré de plaines arides et d’une nature triste » (p. 212, tome II) et il sombre dans le découragement : « La nuit la chaleur était accablante… Dans tout le cours de mon voyage, je ne m’étais pas encore trouvé aussi mal à l’aise » (p. 213, tome II).

Inquiet pour sa sécurité, Caillé ne reste que dix jours à Tombouctou et rentre à travers le désert par le nord en se joignant à des caravanes où il est fort mal accueilli. Finalement, il parviendra à rejoindre (via le Maroc) la France où il est fêté, décoré et publié. Son témoignage reste précieux en raison du succès unique de son entreprise (un Anglais, le major Laing, l’avait précédé mais avait été assassiné par des Touaregs lors de son voyage de retour). Le récit de sa réussite flatte, en un premier temps, l’orgueil national mais, peu à peu, on lui reproche la modestie de ses connaissances et la naïveté de ses jugements : « Je n’ai jamais vu de peuple aussi gai que les Bambaras. Dès le coucher du soleil, ils se réunissent sous de gros bombax et dansent toute la nuit… Leur danse, qui était très décente, m’amusait beaucoup mais je ne pus y rester aussi longtemps que j’aurais désiré car ce mouvement de 200 ou 300 nègres faisait lever des nuages de poussière qui me fatiguaient extrêmement » (p. 55, tome II). Mais, malgré ses faiblesses, ce récit extraordinaire fait encore, cent quatre-vingts ans plus tard, figure de texte-phare de la littérature-monde. Le grand africaniste Jacques Berque ne s’y est pas trompé car, dans l’introduction qu’il a rédigée pour l’édition de 1979, il déclare que Caillé a inventé une civilisation de l’Autre en précisant : « Ce maître mot, anthropologie, il ne le prononce pas mais fait mieux que de le proférer : il le sent. Lui qui relève au passage tous ces traits, invente en quelque sorte l’africanisme : d’où quantités de monographies partielles… et mille notations qu’on n’en finirait pas d’inventorier… C’est là, croyons-nous, un apport important » (p. 15, tome I).

Une des grandes figures d’écrivain-voyageur est évidemment R. L. Stevenson. Son célébrissime livre L’Île au trésor [9]  (1885) est un récit d’aventures essentiellement réaliste et moralisant, mais on peut y déceler maintes caractéristiques d’une littérature-monde.

Le projet de cette chasse au trésor commence – comme dans tant d’autres récits – par la découverte que fait un enfant « de la carte d’une île avec sa latitude et sa longitude, des chiffres de sondages, le nom des collines, des baies et des passes et tous les détails utiles pour amener un navire dans un mouillage sûr », et où figurent également « trois croix à l’encre rouge et à côté de la dernière, ces mots “le gros du trésor”… » (p. 52). À partir de là, le jeune héros, Jim Hawkins, va se lancer dans un voyage maritime qui, dans un premier temps, l’enchante. « La brise nous servait admirablement, nous glissions comme un oiseau, la côte défilait sous nos yeux, le paysage se renouvelait sans cesse » (p. 160). Mais, dès l’arrivée sur place, la déception est grande : « Des bois de couleur grisâtre couvraient une grande partie de l’île. L’ensemble était terne et triste… Devant l’aspect de l’île avec ses farouches arêtes de pierre… j’eus, comme on dit, le cœur retourné » (p
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