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			Para Zdzislaw Najder



			Não vejo que Freud se elevasse algures
 acima da sua própria psicologia e não
 sei de que maneira ele pretende libertar
 os doentes do sofrimento que o atormenta
 a ele mesmo, enquanto médico.

			CARL GUSTAV JUNG

			Já não me lembro exactamente que acaso fez com que deparasse com este texto. Verosimilmente aconteceu numa altura em que escrevia o ensaio sobre a Acrópole e, como o trabalho decorria com resistência, procurei refúgio na leitura, o que costumo fazer em tais circunstâncias. Lia pequenos tratados, contributos, artigos espalhados em revistas académicas de Arqueologia e tomava notas, duvidando de antemão que fossem de alguma utilidade. Pelos vistos, iludia­-me a mim próprio. Queria justificar perante mim mesmo que não mandriava, não caía numa prostração espiritual e, por isso, ocupava­-me com tarefas de substituição, áridas e entediantes, na esperança de que daquela aridez e tédio irrompesse subitamente um puro raio de inspiração. Entretanto, as gavetas dos catálogos temáticos das bibliotecas que visitei exalavam centenas de títulos em várias línguas e pareciam dizer: «Porque te esforças tu, se já tudo foi escrito?; aqui, neste campo, não há mais nada a acrescentar. O único papel que te poderá calhar é o papel de compilador.»

			E foi neste momento de inquietação e dilema que uma carta de Sigmund Freud a Romain Rolland[30] me veio parar às mãos, uma carta escrita por ocasião do septuagésimo aniversário de Rolland que, conforme se depreende do conteúdo, se destinava a um álbum comemorativo que os amigos publicaram em homenagem ao grande escritor.

			Se pusermos de lado as convenções epistolares no início e no fim, poderemos considerar este fragmento de Freud como um ensaio, tanto mais interessante porquanto mostra o criador da Psicanálise a aplicar o método a si próprio, mais precisamente a determinado episódio da sua própria vida. O episódio está à distância de trinta anos de quem escreve e parece totalmente banal, embora surja teimosamente — conforme confessa — na sua consciência e sem qualquer razão ou causa evidente.

			E foi assim que, em 1904, como todos os anos por volta do final de Agosto ou início de Setembro, Freud e o seu irmão mais novo decidem tirar férias junto ao Mar Mediterrâneo. Desta vez, porém, as férias eram mais curtas, pelo que desistem da tradicional viagem a Itália e vão para Trieste, de onde tencionam partir para a Ilha de Corfu e aí passar uns dias. Um conhecido que encontraram por acaso em Trieste desa­conselha­-os vivamente a levar a cabo a ideia. Argumentava que, naquela altura do ano, fazia muito calor e uma excursão a Atenas seria muito mais agradável. A ligação por barco era particularmente cómoda e oferecia aos viajantes três dias para explorar a cidade.

			A proposta, aparentemente sensata e tentadora, põe os dois irmãos — coisa estranha — de mau humor. Deambulam pela cidade pouco decididos e discutem o plano da viagem a Atenas sem entusiasmo, vendo nisso somente obstáculos. Mas quando chega a hora da abertura dos escritórios do Lloyd’s, comparecem num guichet para comprar os bilhetes, esquecendo­-se, por instantes, das suas recentes objecções.

			«Na tarde do dia em que chegámos, quando me encontrei na Acrópole e abracei a paisagem com um olhar, ocorreu­-me de repente um pensamento estranho: “Pois, tudo isto existe realmente, tal como nos ensinaram na escola”.» 

			Não é uma observação muito original, mas exprime com bastante precisão o que todos sentem quando têm a possibilidade de, pela primeira vez, se encontrar diante do Coliseu, da estátua da Vénus de Milo ou do retrato de Mona Lisa. E é justamente nas profundezas desta experiência ou emoção que Freud mergulha a sua sonda analítica para mostrar que tal não é tão simples e comum como podia parecer.

			Na opinião do criador da Psicanálise, o que aqui acontece é um caso especial de coexistência na mesma psique de duas atitudes contraditórias da qual resultam duas reacções à realidade diametralmente opostas. Claro que não se trata de um tipo de dissociação patológica do «eu», mas, na personalidade, surge uma fissura perturbadora que confunde a simples relação entre o sujeito que percepciona e o objecto. Examinemos o fenómeno mais de perto.

			A reacção característica decorrente da primeira atitude é o espanto de ver que a Acrópole existe realmente, como se antes se duvidasse da sua existência real; por outro lado, a reacção característica da segunda atitude é «ficar surpreendido com a surpresa», pois a realidade da Acrópole nunca fora posta em causa.

			Para ilustrar a primeira atitude, Freud diz que, com um certo exagero, pode ser comparada com a reacção de uma pessoa que, caminhando junto ao Lago Ness, na Escócia, visse de repente o corpo do famoso monstro estirado na margem, sendo então forçado a admitir que ele existe mesmo, esse monstro marinho em que nunca acreditámos. A segunda atitude, acrescentemos de nossa lavra, que é próxima de um realismo ingénuo, aceita sem reservas o testemunho dos sentidos, estando inteiramente aberta ao deleite ou ao terror sem qualquer reflexão.

			A interpretação mais natural destas duas emoções «concorrentes» seria afirmar que existe uma diferença fundamental entre o que experienciamos directamente e o que sabemos através de leituras ou por ouvir dizer, e que é precisamente a confluência do saber e do ver que causa esta contradição nos sentimentos, perturbando a percepção da realidade. Mas Freud rejeita esta explicação por ser demasiado banal e nada explicar. 

			Freud tenta rastrear por que razão, em Trieste, tinha rejeitado uma perspectiva tão atraente como uma viagem a Atenas e por que razão, já na Acrópole, o prazer decorrente do contacto directo com uma obra­-prima da arquitectura fora obscurecido pela sombra profunda do cepticismo. «De acordo com o testemunho dos meus sentidos, estou agora na Acrópole, só que não consigo acreditar nisso» ou o mesmo sentimento, expresso de forma mais categórica: «O que estou a ver agora não é real.»

			Cepticismo — é esta a palavra. Não só uma palavra, na opinião de Freud, mas algo muito maior por ser um mecanismo psíquico profundamente enraizado no ser humano. Conhecemos muito bem o funcionamento deste mecanismo psíquico da experiência quotidiana. Sempre que se abate sobre nós um infortúnio, afastamo­-lo com um grito: «Não, não é possível.» Parece que tentamos eliminar esta parte da realidade, lançá­-la para lá da esfera da nossa consciência. E o autor apresenta um belo exemplo literário — um fragmento do longo poema «Ay de mi Alhama», em que esta reacção defensiva é claramente expressa. O Rei Boabdil recebe a notícia da queda de Alhama. Sabe muito bem que tal significa o fim do seu reinado. Mas porque ele não quer tomar conhecimento disso, trata a funesta mensagem como se não tivesse chegado até ele, como se a sua rejeição pudesse alterar o curso dos acontecimentos.

			Cartas le fueron venidas,
de que Alhama era ganada
 Las cartas echó en el fuego
 y al mensagero mataba.[31]

			É fácil compreender o comportamento e o estado de espírito do rei que tenta simplesmente superar a sua própria impotência e sentir o poder ilimitado como antes; por isso, atira para o fogo a carta com a notícia da derrota e manda matar o mensageiro. Como não consegue alterar o destino, destrói os instrumentos de informação.

			Esta reacção defensiva não é difícil de explicar; pode­-se encontrar uma série de exemplos menos extremos, rebuscados e literários, mais próximos da experiência comum. A observação de Freud é atraída pelo outro lado do funcionamento daquilo que ele afirma ser o mesmo mecanismo: o lado obscuro e ilógico, contrário ao instinto de conservação. Tenta mostrar que o homem reage de modo semelhante em situações de infortúnio — quer dizer, rejeitando a realidade — quando depara com uma felicidade repentina, recebe um grande prémio, ganha a lotaria, lhe concedem a mão da rapariga secretamente amada. Esta reacção é bem ilustrada por uma expressão corrente que existe em quase todas as línguas europeias: «bom demais para ser verdade». Enquanto defender­-se contra o azar é uma coisa natural, por que razão — pergunta Freud — reagimos com cepticismo e incredulidade a algo que traz alegria e é um sorriso do destino? Esta situação paradoxal é a chamada «derrota do sucesso» e diz que as pessoas adoecem não só por não realizarem os seus desejos de vida, mas também quando desejos muito intensos são satisfeitos.

			A autopsicanálise não estaria completa se o idoso Sigmund Freud, na altura com oitenta anos, ao escrever aquela carta­-ensaio, não regressasse, em memória, aos dias da sua infância e juventude. Recorda, pois, a pobreza da sua casa de família, a atmosfera sufocante e cheia de proibições, a sua juventude de possibilidades e horizontes limitados.

			Não, nunca duvidou da existência da Acrópole, mas também não tinha qualquer esperança de que, um dia, pudesse vê­-la com os próprios olhos. E, no dia em que isso aconteceu, teve vontade de dizer ao irmão: «Lembras­-te de quando éramos crianças? Todos os dias fazíamos o mesmo caminho para a escola, ao Domingo íamos ao Parque de Prater ou íamos de carro até qualquer sítio conhecido fora da cidade. E eis que agora estamos aqui, em Atenas, no cimo da Acrópole! Que longo caminho percorremos!». «E se podemos comparar as coisas pe­­quenas com as grandes», continua, «Napoleão I, no dia da sua coroação em Notre-Dame, não se voltou para o irmão para dizer: O que diria o nosso pai, se pudesse estar aqui?».

			É uma expressão de orgulho alegre, que dura somente um instante para quase logo a seguir ser perturbada pela consciência de ter quebrado um tabu, colhido o fruto proibido e ter um profundo sentimento de culpa. Sentimento de culpa? Sim, responde Freud.

			Em relação a quem? O pai de Freud era um comerciante de poucos recursos, pouco instruído, e a Acrópole não lhe dizia grande coisa. No entanto, os filhos suplantaram­-no. Cresceram tão acima da sua existência normal que o «destronaram», e é precisamente neste atentado contra o ideal paterno que se pode procurar o sentimento de culpa que os priva da alegria habitual que sentem aqueles que contemplam uma obra­-prima. 

			É aqui que nos ocorrem as palavras do grande crítico de Freud: «Será que o complexo paterno, que percorre inteiramente as visões da escola freudiana, prova que se alcançou alguma libertação, digna de menção, do homem em face do fatalismo do “romance de família”? Este complexo, com toda a sua rigidez fanática e susceptibilidade exagerada, é uma função mal compreendida da religião…».

			Nesta carta­-tratado, escrita no final da sua vida, manifesta­-se, porventura mais do que em outros escritos, o profundo pessimismo de Freud. Não se trata tão­-só de um pessimismo cognitivo, mas de um pessimismo que afecta a própria natureza humana, a sua incapacidade fundamental para alcançar a felicidade.

			Procurei resumir o mais fielmente que pude o pensamento do criador da psicologia das profundezas, contido na sua pequena tentativa epistolar para explicar um fenómeno psíquico específico. E porque esta tentativa está tão bem escrita e é tão sugestiva, comecei a questionar­-me se não me tinha já acontecido algo semelhante. Da mesma maneira que quando lemos livros de Psiquiatria descobrimos em nós próprios, por pura empatia, doenças aí descritas.

			Em primeiro lugar, questionei­-me como era o meu sentimento de culpa perante obras­-primas. A resposta não é fácil. Confessar­-se desperta os fantasmas do subjectivismo, faz­-nos pensar na infância, nos fracassos da vida e nos nossos entes queridos que partiram e não puderam partilhar connosco a alegria decorrente de conviver com coisas belas.

			Então, foi assim: encontrando­-me na Acrópole, invoquei as almas dos meus companheiros mortos, lamentei o seu destino, não tanto a sua morte cruel, mas enchi­-me de compaixão pelo facto de o esplendor inesgotável do mundo lhes ter sido roubado. Espalhei sementes de papoila sobre as suas sepulturas esquecidas.

			Não caíra no cepticismo descrito por Freud, mas a fé na existência real do que via vacilou por boas razões. Já que fora escolhido, pensava, sem qualquer mérito particular, eleito no jogo de um destino cego, tinha então de dar sentido a essa escolha, privá­-la da casualidade e da arbitrariedade. O que significa isso? Significa estar à altura da escolha e torná­-la minha. Imaginar que era delegado ou emissário de todos aqueles que não o conseguiram. E como é próprio de um delegado ou emissário, devia esquecer­-me de mim próprio e nortear toda a minha sensibilidade e intelecto para que a Acrópole, as catedrais e a Mona Lisa se replicassem em mim, à medida, claro, da minha mente e do meu coração limitados. Para que, a seguir, fosse capaz de transmitir aos outros o que conseguira apreender. 

			O facto de, perante obras­-primas, me sentir sempre inseguro pareceu­-me natural. É um direito das obras­-primas demolirem a nossa certeza arrogante e questionarem a nossa importância. Levavam parte da minha realidade, mandavam­-me calar e cessar a correria de barata tonta em torno de coisas estúpidas e sem importância. De igual modo, não me permitiam — como diz Thomas More — «que me preocupasse demasiado com aquela coisa dominante chamada “eu”». Se for permitido chamar a tudo isto transacção, seria a transacção mais lucrativa de todas as concebíveis. Em troca de humildade e silêncio davam­-me «mel e luz» que eu jamais seria capaz de criar.

			Um dos pecados mortais da cultura contemporânea é evitar mesquinhamente um confronto directo com os valores mais elevados. E também a convicção arrogante de que podemos dispensar os modelos (tanto estéticos como morais) sob pretexto de o nosso lugar no mundo ser supostamente excepcional e incomparável. É por isso que rejeitamos o auxílio da tradição e entranhamo­-nos na nossa solidão, vasculhando os cantos sombrios da nossa pequena alma abandonada. 

			Existe uma visão errada que vê a tradição como uma forma de herança, que se recebe mecanicamente, sem esforço, e, por tal razão, aqueles que se opõem à sucessão e aos privilégios imerecidos são contra a tradição. Mas, na verdade, todo o contacto com o passado exige esforço, trabalho, e ademais revela­-se um trabalho difícil e ingrato, porque o nosso pequeno «eu» se queixa e se defende dele.

			Sempre desejei que nunca me abandonasse a convicção de que as grandes obras do espírito são mais objectivas do que nós. E que elas é que nos julgariam. Alguém disse com toda a razão que não só nós lemos Homero, contemplamos os frescos de Giotto, ouvimos Mozart, como também Homero, Giotto e Mozart nos espiam e escutam, constatam a nossa vaidade e estupidez. Pobres utópicos, estreantes da história, incendiários de museus, liquidatários do passado, parecidos com aqueles loucos que destroem obras de arte porque não conseguem perdoar­-lhes a serenidade, a dignidade e a fria radiação. 

			



				
						30 «Un trouble souvenir sur l’Acropole» (Lettre à Romain Rolland), em Sigmund Freud, Correspondence, Paris, 1993. (N. do E.)


						31 Romance de la perdida de Alhama (século XV), A Perda de Alhama, versão portuguesa de R. A. de Bulhão Patão in Revista Universal Lisbonense n.º 24, 21 de Março de 1850: «Dizem-lhe as cartas chegadas, / Que sem Alhama ficara; / Ao fogo as lançou rasgadas; / E o mensageiro matara.» (N. da T.)


				

			
		

		
			A ACRÓPOLE 

			Não há no mundo edifício que tenha ocupado tanto a minha imaginação como este. Fotografias, desenhos, descrições eram um alimento insípido, desprovido de cheiro, cor e fundo. Conhecia bastante bem a topografia, as dimensões e os contornos dos principais templos. O seu conjunto, invariavelmente erigido em terrenos planos, tinha cor de gesso, não respirava luz e o céu sobre ele era de papel.

			Não era capaz de imaginar ali qualquer arbusto e de fixá­-lo à montanha que — e isto era o que mais receava — se revelaria tão­-só um miserável outeiro, nem de ali imaginar uma fenda na rocha ou até uma sombra projectada por colunas. Tudo era feito de leite tão diluído e de uma correcção tão linear que o olho e a partícula do tacto oculta no olho deslizavam pela imagem sem massa nem aspereza, como sobre vidro.

			Quando me desloquei até lá, fui tomado pelo medo de que o confronto com a realidade destruísse a paciente suposição que eu edificara durante tantos anos. Teria a coragem de o reconhecer (nem que fosse só a mim mesmo) se a colina sa­grada e os vestígios dos templos, que ali persistiram, não me dissessem nada e se revelassem uma entre muitas ruínas e não a única ou, pelo menos, a mais excepcional das ruínas entre as muitas espalhadas pelo mundo? Iria eu fazer parte da secular confraria de adoração, baseada menos — como bem sabemos — numa emoção continuamente renovada do que no poder da sugestão, na repetição de um credo?

			O navio chega ao porto do Pireu. Primeira desilusão: não se vê Atenas. Os edifícios portuários tapam a cidade situada a uns quilómetros no interior. Afinal de contas, esperar­-se­-ia que a primeira vista surgisse do mar? Receei que os truques dos fotógrafos elevassem a Acrópole como um navio numa onda alta.

			Para a cidade vai­-se de autocarro. Sentei­-me do lado direito. Uma fila de casas, armazéns, depósitos sujos e lojas cobertas de um pó branco. E, de repente, sobre uma ruela estreitinha, completamente inesperada, no alto: lá estava ela!

			I

			Na pedra há a marca de um tridente;
 ao que se conta, esses são sinais visíveis
 para testemunhar a luta travada por
 Posídon pela posse daquela terra.[32]

			PAUSÂNIAS

			Durante a Segunda Guerra Médica, os persas invadiram a Acrópole. Os poucos defensores que não abandonaram a cidade foram assassinados, os templos queimados e transformados em escombros. Desta vez, cumpriram­-se as palavras do oráculo de Delfos. Quando, em 479 a. C., depois de terem vencido as batalhas de Salamina e Plateia, os atenienses regressaram à sua capital, a Acrópole era — como alguém bem observou — um pedestal vazio.

			As grandes construções dos persas e as pirâmides — o que quer que se diga da sua beleza — são para nós obras anónimas. A Acrópole, ou o que dela resta, está associada ao nome de Péricles.

			Esta figura floresceu na nossa consciência colectiva. A sua actividade política durou trinta e dois anos, mas mesmo assim chamamos a todo o século V o século de Péricles.

			Conservaram­-se muitas opiniões e muitos testemunhos contraditórios sobre ele. Os autores antigos, Tucídides e Plutarco, são decididamente os mais favoráveis a Péricles; já Aristóteles e Platão eram contra ele. Nas Górgias, Platão não hesita em chamar­-lhe mau político. Um retrato completo de Péricles tem escapado a estudiosos e romancistas. Um dos melhores estudiosos da vida política grega daquela época, Geoffroy d’Aspremont Lynden, compara­-o com os grandes whigs ingleses. E, de facto, este estadista mediterrânico lembra um pouco os cavalheiros britânicos, controlados, pacíficos na aparência, mas concretizando os seus planos com determinação de ferro.

			Algo solitário, neste caso, rodeado de um pequeno círculo de amigos, do qual Fídias fazia parte, que não só era um escultor genial, mas, ao pé de Péricles, uma figura semelhante a Malraux. 

			Muitos dos seus traços pessoais entraram em contradição com o retrato clássico de um chefe e não terá porventura suscitado simpatia instintiva. Não participava em entretenimentos públicos; nunca se ria. «Il n’allait jamais dîner en ville», diz um dos seus biógrafos, seguindo um autor antigo, o que, vindo de um francês, significa rejeitar um dos maiores prazeres que a vida oferece. Este aristocrata, abastado e profundamente instruído, tornou­-se chefe de uma democracia, apesar das tradições familiares, devido a um profundo sentimento de patriotismo. Não confiava no povo (pelo contrário, na juventude sentia até repulsa por ele); observava atentamente os estados de espírito da sua cidade e, nos momentos decisivos, impunha a sua autoridade com a força da sua incomparável eloquência e capacidade de persuasão. Péricles sabia que não poderia alcançar a grandeza sem Atenas (um grande político num pequeno estado é personagem de comédia) e quis como um amante ciumento que Atenas lhe devesse a ele e só a ele a sua felicidade e glória.

			O seu carácter e a sua vida privada estavam acima da mé­­dia; e, como é sabido, o chefe de um partido popular deveria ser ou, pelo menos, parecer ser «um entre muitos». Péricles cometeu, pelo menos, dois erros fundamentais que o afastaram do «homem da rua». Rodeou­-se de artistas e, pior ainda, de filósofos, como Anaxágoras, que tirou as estrelas aos deuses e lhes chamou corpos brilhantes, ou Protágoras de Abdera, um analista do discurso que ensinava a «transformar juízos mais fortes a partir de mais fracos». Os atenienses comuns teriam porventura preferido que o seu governador fosse um demagogo grosseiro e não um intelectual, e parece que sentiram um receio instintivo perante a trindade dialéctica: língua (retórica) — realidade — poder.

			A implacabilidade com que o povo condenava, quando a ocasião o proporcionava, os amigos de Péricles indica a sua pouca popularidade. Em 433 a. C., Anaxágoras foi banido de Atenas e, dezasseis anos depois, o mesmo destino teve Protágoras, sendo o seu tratado sobre os deuses queimado publicamente.

			Aspásia. É sobejamente sabido que esta mulher foi o grande e duradouro amor de Péricles. Por causa dela se divorciou de uma cidadã rica de Atenas, com quem teve dois filhos. Ora, para os atenienses, o divórcio em si era uma coisa normal, reco­­nhecido tanto pela lei como pelos costumes. Não obstante, a opinião pública ficou escandalizada por Péricles ter insistido obstinadamente na legalização do seu relacionamento. Aspásia era oriunda de Mileto. A lei ateniense só muito raramente reconhecia casamentos mistos. Por outro lado, Aspásia era demasiado inteligente e demasiado igual aos homens em posição; os poetas cómicos — a voz do povo — retratavam­-na como prostituta ou proprietária de um bordel. Péricles não reagia a estes insultos, mas quando Aspásia foi acusada de impiedade, o chefe de sessenta e cinco anos implorou aos juízes que não a condenassem ao exílio.

			E, por fim, Fídias. Pouco sabemos do seu julgamento ou série de julgamentos. A base da acusação era, neste caso, novamente uma alegação conveniente e vaga de impiedade. O escultor foi acusado de ter esculpido, no escudo de Atenas, que representava a luta contra as Amazonas, a sua própria imagem e a de Péricles. O procurador era um tal Meno — estrangeiro e colaborador de Fídias. Certamente, nas costas desta figura escondia­-se um dos poderosos opositores de Péricles. A multidão também espalhou um boato sobre o desvio de ouro, destinado a um monumento a Atenas, por parte do escultor. Fídias foi banido. 

			Na sua obra Vidas Paralelas, Plutarco transmite um dos retratos mais comoventes e humanos de Péricles. Sentado numa encosta da Acrópole, preocupado, com a cabeça, nada bela, grande e bulbosa, entre as mãos. A História deixou­-nos os nomes de muitos grandes sonhadores, mas, entre eles, a figura de Péricles é uma das mais precisas e concretas. 

			Foi acusado de ter gastado, no gigantesco projecto de re­­construção da Acrópole, parte considerável do tesouro da Liga das cidades gregas (transferido em meados do século V de Delos para Atenas), destinado a fins de defesa e não de embelezamento da cidade. Muitos argumentos poderiam ser apresentados em defesa de Péricles.

			A construção do templo principal do Pártenon começou vinte e dois anos depois do fim da Segunda Guerra Persa e no décimo quarto ano do reinado de Péricles. Esses anos foram dedicados a reconstruir a cidade. Contrariamente às romanas, as casas e a arquitectura pública dos gregos eram extraordinariamente modestas. O orgulho que inchava o peito dos atenienses, depois da sua vitória sobre a potência asiática, e o papel de Atenas, capital factual da Grécia ou, como foi gentilmente chamada, «a escola da Hélade», exigiam obras à altura das suas ambições.

			Durante muito tempo pensou­-se que o custo da construção do Pártenon excedia a quantia de dois mil talentos. O arqueólogo Robert Spencer Stanier, baseando­-se em inscrições preservadas, chegou à conclusão de que o maior templo da Acrópole custou 469 talentos, portanto, mais ou menos o tributo pago anualmente a Atenas por quase 200 cidades da Liga.

			As paredes, as colunas e a pavimentação absorveram a maior parte das despesas, 365 talentos. O tecto, o telhado e os portões custaram 65 talentos. No entanto, o que é típico, o valor gasto em frisos, esculturas de frontão e métopas, isto é, nas obras que hoje muito valorizamos e incluímos no âmbito da criação artística, cabe numa quantia relativamente baixa de 39 talentos.[33]

			Acrescente­-se aqui que todo este cálculo apenas diz respeito à construção em si. É sabido que, no interior do templo, havia uma estátua de Atena da autoria de Fídias. O inestimável Pausânias — paciente inventariador de tantos monumentos da Antiguidade perdidos — deixou­-nos a seguinte descrição: «A estátua representa Atena de pé, vestindo uma túnica que lhe cai até aos pés; no peito, tem esculpida a cabeça de Medusa em marfim. Atena segura na mão a deusa da vitória, com quatro cotovelos de altura, e na outra mão, uma lança. A seus pés, está um escudo e, no sítio onde a lança toca na terra, uma serpente. Esta serpente representa, sem dúvida, Erictónio. O pedestal é coberto por um baixo­-relevo que retrata o nascimento de Pandora, a primeira mulher que apareceu na terra, como nos dizem Hesíodo e outros poetas.»

			A estátua desapareceu e todas as hipotéticas reconstituições, até mesmo a mais conhecida do arqueólogo austríaco Camillo Praschniker coloca­-nos numa posição de constrangimento estético; um colosso de doze metros de altura, suportado por uma construção interna em madeira, as partes do corpo feitas de marfim, a vestimenta de placas de ouro, os olhos de esmalte, as pupilas de uma pedra negra. Por sorte, as sombras do sombrio naos[34] cobriam a estátua. E, além disso, a dita jóia monstruosa custou, presume­-se, quatro vezes mais que o edifício circundante.

			Atenas vivia um período de crescimento económico sem precedentes. As minas intensamente exploradas em Laurion não só forneciam um precioso minério, a prata, mas também permitiam a cunhagem da moeda mais forte e mais procurada, que em breve se tornaria moeda internacional. Na época das Pisistrátidas, a capital da infértil e estéril Ática contava cerca de 20 mil habitantes, enquanto, na época de Péricles, o número subiu para 250 mil (incluindo metecos e escravos), o que deu origem a uma densidade populacional invulgar para aquela época (mais de 100 habitantes por quilómetro quadrado). A realização de grandes obras públicas não foi apenas para pagar aos deuses a dívida pela ajuda na luta contra os persas, mas também uma necessidade económica.

			É mais fácil imaginar a Acrópole como obra de uma grande empresa estatal que contratou milhares de escravos, sendo os projectos naturalmente executados por arquitectos atenienses geniais: Ictinos, Calícrates, Mnesicles; enquanto os cidadãos livres supervisionavam os trabalhos e eram responsáveis pelas esculturas para decorar os templos. Não obstante, a verdade é que a Acrópole era uma «obra colectiva» — coisa que hoje nos parece inconcebível — de centenas de pequenas oficinas de artesãos. Cada parte da construção era executada em oficinas, situadas no sopé da colina sagrada, e depois seguia para a Acrópole sobre o dorso de uma mula. Um pormenor infinitamente importante e útil: as pedreiras de onde o mármore era extraído situavam­-se a quase um dia de viagem de Atenas.

			A participação na construção era proporcional à riqueza dos cidadãos. Um ateniense que possuísse um escravo era obrigado a trazer dez carroças de mármore; quem empregava dois artesãos livres e três escravos assinava contrato para construir uma coluna. Trabalhar para erigir uma coluna levava 50 a 110 dias. 

			O círculo de empregados não se limitava, é claro, a pedreiros e escultores; incluía ainda carpinteiros, cordoeiros, douradores e pintores.

			Quanto ganhavam? Conhecemos os cálculos da época da construção do Erecteion (obras iniciadas em 409–408 a. C.). Operários, artesãos e arquitectos recebiam um dracma, o salário mínimo para sustentar uma família (naquela época, em Atenas, 55 litros de cereais custavam 2 dracmas; um boi custava 50–100 dracmas).

			O que é surpreendente é os pagamentos não serem diferenciados. Um pedreiro normal recebia o pagamento sob a forma de jorna, já um arquitecto recebia o seu salário passadas algumas semanas. Impressionante é também a pequena diferença entre os rendimentos dos trabalhadores físicos e dos trabalhadores altamente qualificados e as «dietas» dos vários funcionários públicos, juízes e escribas da magistratura. Os artesãos atenienses mais ilustres não recebiam recompensa financeira proporcional às suas capacidades, nem prémios pelo seu talento.[35]

			Os elementos invisíveis aos olhos foram executados com o mesmo cuidado que as partes exteriores. As colunas davam a impressão de terem sido configuradas a partir de um único bloco. Este efeito foi alcançado graças a cortes muito precisos nos diferentes tambores de pedra, que encaixavam na perfeição. As imperfeições nas zonas de contacto eram eliminadas friccionando as superfícies adjacentes com areia e água. No centro das colunas existiam aberturas quadradas, nas quais eram enfiadas estacas de madeira de oliveira. Não foram utilizados nem argamassa nem elementos metálicos.

			Os testemunhos preservados indicam em consonância que os trabalhos, supervisionados por Fídias, foram realizados num clima de alegria e entusiasmo. Aliás, nada mais poderia explicar a perfeição da construção e a rapidez com que os templos evoluíam. O Pártenon, iniciado em 477 a. C., ficou praticamente concluído em nove anos, embora os trabalhos nos frisos tivessem continuado por mais seis. O Propileu, cuja conclusão foi interrompida pela Guerra do Peloponeso, foi erguido no tempo recorde de cinco anos.

			Rezam as lendas que a própria deusa Atena supervisionava os trabalhos. Quando um dos melhores artesãos cai do andaime e fica mortalmente ferido, Atena aparece a Péricles em sonhos e recomenda um remédio mágico que salva a vida do trabalhador. Esta história parece ter sido extraída directamente das crónicas da construção das catedrais góticas.

			A colina sobre a qual se encontram os templos da Acrópole é lindíssima; desce quase perpendicularmente, preci­pitando­-se nos três lados, com a sua tonalidade arroxeada. Só do lado virado para o mar a encosta é mais suave, ainda que as peregrinações à colina sagrada tivessem sempre o carácter de uma árdua escalada. O rochedo da Acrópole tem 50 metros de altura e o seu topo plano tem uma forma semelhante a um triângulo com uma base de 150 metros e um comprimento de 300 metros. Só nestes números encontramos um módulo natural e um princípio de proporção, como se a própria terra tivesse dado o primeiro acorde para o ritmo da arquitectura.

			Hoje, entra­-se na Acrópole por um portão chamado Portão Beulé. Uma inscrição patética em grego informa ter sido a França a descobrir o dito portão, bem como as muralhas, torres e degraus. Datado de 1856.

			Aquilo que o arqueólogo francês Charles Beulé chamou de entrada principal, julgando­-a proveniente da era clássica, não passava de um espaço entre dois pilares erguidos numa época tardia do império, sem vestígios de construção grega. Terão sido porventura erguidos numa época em que a Acrópole teve de se defender dos bárbaros do Norte.

			Parecia não haver objecto arqueológico mais bem estudado que a topologia da Acrópole. Esta é a sugestão dos guias, que grosso modo nos impõem a disposição dos edifícios principais tal como era na época de Péricles. Mas não se deve esquecer que a colina sagrada já era povoada desde o Neolítico. Encontram­-se aqui vestígios de um palácio da era micénica e restos de paredes ciclópicas semelhantes às de Argos e Micenas. Provavelmente foram aqui construídos templos de madeira e mais tarde templos de pedra, edificados por tiranos. Aqui foram sepultados os primeiros reis lendários de Atenas. Aqui se procurou refúgio aquando de invasões inimigas. A Acrópole tinha este duplo carácter de fortaleza e local de culto durante o milénio da sua tempestuosa história.

			A antiga estrada pela qual seguiam as procissões até à colina sagrada foi substituída, para comodidade dos turistas, por caminhos sinuosos entre árvores. À medida que nos aproximamos do destino, desaparecem de vista os edifícios situados no alto da colina. Primeiro, desaparece o Erecteion, encoberto pela enorme muralha da Pinacoteca, e, depois, o Pártenon. Os poderosos fustes das colunas, os bastiões dispostos em escadaria, a investida de massas de pedra perpendiculares prendem o olhar. O que eram os Propileus de que os atenienses tanto se orgulhavam? Não tinham propósito defensivo, isso é certo. Exprimiam a vã esperança do povo da era de Péricles de que a Acrópole nunca mais fosse uma fortaleza, um derradeiro refúgio. Quem quer que tenha saído da luz forte para a sombra do telhado da colunata, hoje inexistente, deve ter sentido admiração e respeito perante o poder da cidade que erguera tal conjunto arquitectónico.

			Se acaso podemos especular sobre a função estética dos Propileus, estes mais parecem uma cortina de pedra destinada a deter a visão. Atrás deles, estava marcado um encontro face a face com o Pártenon. Era como uma inspiração de ar funda nos pulmões antes de uma exclamação de fascínio. Depois de se passar pelos Propileus, o Pártenon surge mais inesperadamente, maior, mais imponente do que se tivesse crescido aos nossos olhos lentamente, passo a passo, durante a nossa viagem.

			Não se deve esquecer, porém, que — omitindo o estado em que o monumento se encontra — vemos agora a Acrópole de uma forma completamente diferente da dos antigos. Um ateniense do século V a. C., depois de ter passado pelos Propileus, mal teria visto a parte superior do Pártenon, cuja fachada ocidental estava tapada por uma muralha que rodeava o hoje inexistente santuário de Ártemis. O seu olhar teria sido antes atraído para a estátua de Atena Promachos, de nove metros de altura, obra de Fídias hoje perdida. Do lado esquerdo da estátua de Atena encontrava­-se uma quadriga de bronze e à direita troféus capturados aos persas durante a Segunda Guerra Médica: proas de navios, armaduras, elmos e escudos.

			Os turistas da Antiguidade eram menos sensíveis aos valores puramente estéticos da arquitectura — às filas de colunas, ao equilíbrio dos blocos de construção —, mas eram apaixonados por curiosidades (como o modelo do Cavalo de Tróia), monumentos, ex vota, troféus, estelas, relíquias, árvores e pedras de origem mítica. É o que, pelo menos, nos indicam as pormenorizadas descrições de detalhes, para nós triviais, elaboradas por escritores antigos — viajantes como Pólemon do século II a. C., que lhes dedica quatro livros das suas obras. Isto porque os templos antigos, incluindo a Acrópole e outros, não eram só locais de culto, mas verdadeiros museus de curiosidades e relíquias nacionais.

			Os Propileus, este cenário luxuoso, orgulhoso, palaciano, dá vontade de dizer teatral, custaram quatro vezes mais do que o templo principal da Acrópole. Mnesicles conseguiu concluir a obra antes da Guerra do Peloponeso, mas ambas as alas mostram sinais de uma paragem súbita na sua construção.

			No flanco norte dos Propileus — a Pinacoteca —, um museu grego de pintura, hoje vazio, cuja perda total nos leva forçosamente a especular e fantasiar. Seria a videira de Apeles tão naturalista que atraía pássaros verdadeiros? E como imaginar a arte de Pânfilo, que pintou raios e relâmpagos e, como escreve Plínio, «aquilo que não se consegue pintar»?[36]

			Na ala sul, no bastião mais avançado, encontra­-se o Templo de Atena Niké, pequeno, jónico, perturbadoramente leve e frágil sobre o precipício de onde o infeliz Egeu se atirou ao mar.

			Durante muito tempo pensou­-se que, nos tempos de Péricles, o Pártenon aparecia à vista quando se passavam as últimas colunas de Propileus. No entanto, a aproximação ao edifício deve ter sido feita a partir da fachada ocidental, onde se encontrava um pátio triangular com pequenos Propileus, através dos quais se abarcava toda a dimensão da construção. Os arquitectos gregos não só erigiram templos, como, aproveitando os declives no terreno, moldaram os terraços e os muros do terreno, planearam «pontos de vista» com a mesma consistência e requinte com que trataram de outros pormenores arquitectónicos.

			O Pártenon é certamente um dos mais belos templos dóricos. Parece muito maior e mais maciço do que as suas reais dimensões: comprimento — 69 metros; largura — 31 metros; altura — 17 metros. Esta impressão de enormidade, se não quisermos contentar­-nos com uma observação de esteta, é assim explicada: «Os templos gregos não têm medidas, têm proporções» — além disso, advém ainda de a construção parecer estar despegada da terra, assentando sobre um grande estilóbato de três níveis de altura diferentes, sendo o mais elevado o nível sobre o qual se apoiam as colunas.

			É um edifício ferido, despojado das suas esculturas, parte essencial e inseparável da arquitectura. O olhar dos gregos deslizava invariavelmente pelas partes mais altas do templo, hoje esvaziadas, onde Fídias esculpiu em pedra a contenda entre Poseidon e Atena pela Ática (frontão ocidental), e o nascimento de Atena (frontão oriental). As esculturas eram policromáticas, banhadas a ouro, pintadas de azul­-celeste, vermelho e castanho, de modo nada «discreto», como diriam os estetas da palidez. Aquelas imagens coloridas do céu da Antiguidade não foram feitas para nós, mas para comerciantes de Delos, camponeses da Beócia, delegados de regiões distantes e empobrecidas, cidades da Liga com o fito de as deslumbrar. Atena, identificada com a cidade, era como nos hinos homéricos uma força deslumbrante. O grande Olimpo tremia sob o peso da poderosa deusa de olhos azul­-esverdeados: «A terra / Toda se pôs a gritar com terror. Sobre o mar negras ondas / Logo quebraram pra todos os lados e espuma irrompeu / Subitamente.»[37] 

			Os temas das métopas eram a gigantomaquia, a conquista de Tróia, a guerra contra as Amazonas e, por fim, a luta dos Centauros contra os Lápitas. A selecção destes episódios lendários não era de modo algum arbitrária, possuindo o seu próprio significado ideológico claro. Era como um prólogo mitológico das Guerras Persas, coroadas com a vitória da Europa sobre a Ásia. O Antigo Testamento das lendas gregas estende aqui a mão aos artistas da história mais contemporânea. 

			O chamado friso interior, parcialmente preservado, representa uma procissão pan­-ateniense.[38] É um retrato colectivo de cidadãos livres de uma cidade livre em procissão para prestar homenagem à sua protectora celestial. Aqueles que realmente estavam nos degraus do templo iam para a proximidade dos deuses não de joelhos, mas num belo desfile, sem falsa modéstia e sem o orgulho provocante dos ímpios. É uma coisa inquietante (inquietante para aqueles que vêem os templos gregos como santuários do racionalismo) que este friso fosse quase invisível, sempre na sombra projectada pelo tecto do peristilo.

			Hoje em dia nada disto existe. Aprendemos a olhar para as obras de arte gregas como fragmentos e restos. Aceitámos que a sua beleza e perfeição provinham precisamente de serem fragmentos e restos. Não somos capazes, nem queremos imaginar a Vénus de Milo nem qualquer outro templo grego como realmente eram.

			Sentimos uma satisfação estética singular (quiçá jamais totalmente analisada) por o capitel de uma coluna não suportar nada, a face de mármore de uma deusa perder subitamente a sua doçura carnal e surgir como pedra bruta e rugosa. Esta constante vizinhança entre arte e natureza, esta fronteira clara entre o que foi esculpido pelo formão do artista e pelo da natureza não estimula a imaginação a completar o todo; pelo contrário, refreia­-a.

			Os estetas do século XIX (e hoje em dia esta atitude em relação às obras de arte da Antiguidade é quase universal) conten­tavam­-se, de certa forma, por a arquitectura grega ter chegado até nós despojada de cor e de esculturas. O tempo reduziu­-a a esqueletos, a formas rudimentares. Enche­-nos uma alegria, mais intelectual do que sensual, proveniente da análise das formas. Deleitamo­-nos com as «correcções
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			SOBRE O AUTOR



			Zbigniew Herbert (Lviv, 1924 - Varsóvia, 1998), poeta e ensaísta polaco, é, segundo a crítica, uma das figuras mais marcantes da literatura europeia da segunda metade do século XX. 

			Na vigência do regime estalinista no seu país, foi diversas vezes impedido de publicar, dada a sua recusa em obedecer à estética oficial. O seu primeiro livro de poesia, Struna swiatła (Corda de Luz), data de 1956. Seguiram-se vários outros, incluindo o célebre Pan Cogito (Senhor Cogito), de 1974. 

			Considerado um poeta do histórico, do filosófico, do político e, ao mesmo tempo, do indivíduo, Herbert foi também um exímio ensaísta, tendo o volume Um Bárbaro no Jardim, de 1962, ou os ensaios recolhido em Natureza Morta com Brida, de 1998, e em Labirinto à Beira-Mar, de 2000, ajudado a consolidar a sua enorme reputação internacional. Um crítico do New York Times chegou a afirmar: «Num mundo justo, Zbigniew Herbert teria já há muito sido galardoado com o Prémio Nobel.»
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