
		
			[image: Portada "El horror enmascarado"]
		




[image: ]







[image: ]













Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.




Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.




© 2026, Rodrigo Cid Santos

Derechos exclusivos de edición

© 2026, Editorial Planeta Chilena S. A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 

Providencia, Santiago de Chile




Créditos fotografía de portada: Lissette Orozco

Diseño: Catalina Chung Astudillo




1ª edición: enero de 2026




ISBN: 978-956-408-891-4

ISBN epub: 978-956-408-898-3





[image: ]







A Cindy,

por el amor, la motivación y el apoyo 
durante todo este camino.

A Emilia,

por iluminarme a cada paso.

A mis padres,

por enseñarme el valor de la memoria.

A mis hermanos y sobrinos,

por estar siempre. 

Y a mi entrañable amigo Cristian,

que habría estado orgulloso de esta obra.






“El horror se levanta por las mañanas, se afeita, se lava los dientes, se pone uniforme de militar o ropa de civil, cuando sale a hacer labores de inteligencia. Se pone las botas o los zapatos. Vuelve a la casa por la noche, saluda a su esposa y a sus hijos, se sienta a la mesa, les da un beso a los niños antes de irse a acostar. Se saca las botas o los zapatos, se pone pijama, se acuesta a dormir”. 

—Antología desobediente. Familiares de genocidas 
por la memoria, la verdad y la justicia 

“El horror se repite, porque no se piensa”.
Theodor W. Adorno









Nota del autor

Esta investigación nace de años de trabajo periodístico en tribunales y en causas de derechos humanos, donde aprendí que detrás de cada fallo hay una historia que merece ser contada. En ese recorrido fui recogiendo fragmentos de una verdad más amplia, muchas veces ausente o silenciada en el relato público: la de los agentes que conformaron el aparato represivo de la dictadura de Pinochet.

En estas páginas intento reconstruir aspectos poco conocidos de esas trayectorias, a partir de sentencias judiciales, documentos desclasificados y testimonios de sobrevivientes, abogados, policías, jueces, especialistas y, en algunos casos, de los propios victimarios.

No busco emitir juicios definitivos, sino contribuir a la comprensión de una maquinaria de poder que operó en la sombra y que sigue proyectando sus efectos en el presente. Esa estructura represiva provocó una profunda fractura en el tejido social de Chile: una herida que, más de cincuenta años después, continúa abierta.

Las historias y los personajes que aparecen en este libro no son ficción. Son reales. Dramática y dolorosamente reales. Sus voces no solo dieron vida a este libro: siguen resonando en nuestra memoria colectiva. Conocerlas es una forma de resistir el olvido y entender cómo el poder, cuando actúa sin límites y bajo el aura del mal, pierde toda humanidad.
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1. El germen

Era un domingo de febrero, soleado y de calor sofocante. Pasado el mediodía, mientras Manuel Orlando Contreras Valdebenito caminaba por la avenida Cristóbal Colón, en el sector oriente de Santiago, afirmó con toda seguridad que, si hubiera tenido un hijo, se habría llamado igual que él y, como consecuencia, su futuro habría estado ligado inexorablemente a la carrera militar. Tal como su padre, el general y jefe de la DINA, Manuel Contreras Sepúlveda; su abuelo, el coronel Manuel Contreras Morales; y su bisabuelo, el soldado Manuel Contreras Canelo, quien combatió en la guerra del Pacífico. 

—Era su destino —musitó con tono melancólico por ese hijo que alguna vez estuvo en camino, pero que finalmente no llegó—… La mamá tuvo una pérdida. 

Lo cierto es que en realidad fue él quien interrumpió la tradición de su familia, cuando a comienzos de la década del ochenta renunció a la Escuela Militar, aburrido de la férrea disciplina del centro de formación castrense. La estricta normativa del instituto iba en contra de un muchacho reconocido por su carácter difícil. La decisión de abandonar la carrera antes de graduarse como oficial del Ejército de Chile significó un duro golpe para su padre.

De esa época sobrevive una fotografía tomada en 1980 en el jardín de la casa familiar de avenida Príncipe de Gales, en la comuna de La Reina. En la imagen, el joven sonríe enfundado en el traje azul de cadete, flanqueado por sus padres, que posan con un orgullo imposible de disimular. 

Manuel Contreras, el Mamo, aceptó con reticencia la determinación de su hijo, quien retomó sus estudios en el colegio San Ignacio El Bosque. “Manolo, como lo llamaban sus amigos, era un muchacho bien parecido, con buen gusto para vestirse, alegre y siempre dispuesto a las más increíbles aventuras. Ejercía, además, una fuerte atracción entre las jovencitas, lo que le permitía sostener sucesivos romances que solo eran enturbiados ocasionalmente por sus celos excesivos”.1 

Justamente los celos fueron el detonante de un hecho de sangre ocurrido el 29 de octubre de 1988 y que tuvo a Manuel Contreras Valdebenito como protagonista. Era una noche de alcohol, pistolas y armas automáticas, en la casa ubicada en calle Pucará, comuna de Ñuñoa. En esa época el hijo menor de Contreras era funcionario civil de la Fiscalía Militar y formaba parte del equipo que investigaba las acciones subversivas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez Autónomo.2 

En medio de una bien regada fiesta para celebrar el cumpleaños del padre de su polola, el mayor (R) Joaquín Molina, un temido agente de la CNI, Manolo sufrió un nuevo arranque de celos. Tratando de imponer la calma, la muchacha le pidió que se fuera, decisión que acató a regañadientes, mascullando insultos en contra de algunos presentes. 

El mayor Molina, pistola en mano, muy embriagado, salió a encararlo. El joven Contreras, al verse en riesgo, sacó una pistola automática y disparó sin dudarlo. El dueño de casa cayó herido de muerte.

Contreras Valdebenito actuó en defensa propia y fue sobreseído en el proceso que le siguió el juez Adolfo Bañados.3

—Lo maté porque Molina estaba loco. Salió a dispararme y le mandé dos ráfagas. La primera descarga fue abajo, pero el gallo no cayó nunca. Recién ahí le mandé una segunda. Doce disparos que lo dejaron en el suelo, con el brazo roto, y agónico buscando el arma para dispararme. Su sangre tenía un color horrible y un olor insoportable —recordó años después Manuel Contreras Valdebenito.4  

Joaquín Molina Fuenzalida se había casado en 1974 con la conocida actriz y cantante Gloria Benavides. La pareja tuvo un hijo y se separó pocos años después. La noche de la mortal balacera la artista se encontraba fuera de Santiago, de gira con la Teletón. Décadas más tarde, en un programa de televisión conducido por la periodista Matilde Burgos, recordó el episodio: 

—Era el papá de mi hijo y era muy buen papá. Estaba mi hijo con él. Lo que contó Joaquín es que el papá lo tiró lejos, porque veía que [Contreras] venía con una metralleta. Fue espantoso, porque estaba mi hijo ahí y él vio todo eso. Nunca lo conversé con mi hijo hasta más grande, luego que pasó el tiempo. 

Él estaba haciendo pizza con su papá dentro de la casa, estaba con sus dos hermanos de parte de papá. Me duele. Cambió la vida de todos, de toda la familia, de mi hijo. 

Yo nunca digo el nombre [de Manuel Contreras padre] porque recibí muchas amenazas, así que no puedo.5

Cuando su hijo estuvo en las páginas policiales por el asesinato de Joaquín Molina, Manuel Contreras Sepúlveda llevaba una década fuera del Ejército. Y la DINA había sido reemplazada por la CNI en labores represivas. Pero el temor que irradiaba su figura se mantenía intacto. Uno de los episodios más llamativos del caso fue que los hijos mayores de Molina dijeron públicamente y en conferencia de prensa que esa noche su padre estaba alcoholizado y que Contreras Valdebenito se había defendido:

—Yo, cuando lo vi saliendo con la pistola, y los ojos que tenía, no era mi papá, era otra persona totalmente agresiva, que no escuchó nada y no paró —dijo ante las cámaras Tania Molina. 

—Mi papá lo apunta y Manuel, se apuntan los dos. Manuel apunta hacia el suelo y mi papá le apunta por tanto al cuerpo. Sentí la primera ráfaga y vi que mi papá cayó de rodillas y apuntando hacia Manuel. Manuel pegó la segunda ráfaga y cayó —complementó su hermano Cristián. 

Un periodista les preguntó a los hermanos Molina si sospechaban que algo así podía suceder. La respuesta fue decidora:

—De Manuel no, de mi papá sí.6 

De lentes oscuros, más delgado y con la cabeza completamente rapada —porque “ya no quedaba mucho pelo y es más cómodo andar así en estos días de calor”—, llegó puntualmente a la cita pactada en un café para conversar respecto de su padre. 

El día que nos reunimos tenía sesenta y dos años, estaba soltero y cargaba con varios fracasos académicos, personales y laborales. Me comentó que en septiembre de 2024 le había mandado una carta al presidente de la república, Gabriel Boric, para solicitar una pensión de gracia:

—Debido a la discriminación que he sufrido por ser hijo de mi padre, al ser rechazado en los trabajos, estar cesante, sin un peso, viviendo de la ayuda de sus amigos y sin un lugar donde vivir. 

A los dos meses lo llamó una funcionaria del Ministerio del Interior para informarle que la respuesta a su petición era negativa. 


—Me dice que no tengo derecho a una pensión de gracia, ya que no he contribuido con algo destacable para el país. Me quedé para adentro. 

Manuel Contreras Valdebenito me recomendó visitar la casa donde transcurrió su infancia, “que está igual a como era en esos años, chica, normal, típica de un coronel de Ejército”. 

En esa propiedad, ubicada en Alférez Real con Antonio Varas, en la comuna de Providencia, una noche de 1974 el hijo menor se despertó sobresaltado: 

—Yo tenía doce años y empezaron a disparar contra la casa. Había dos soldados a cargo de la seguridad, que se tiraron al suelo y dispararon en contra de los tipos que estaban por Antonio Varas. Fue una balacera que iluminó la noche desde mi pieza. Cuando me asomé vi un auto que se abría espacio humeando. Mi papá les gritaba a los soldados que pararan de disparar. Al día siguiente fui al colegio y no pude hablar. Estaba mudo y me tuvieron que ir a buscar. Mi papá no era mi apoderado.7 

La autoría del ataque nunca fue aclarada. En esa época Manuel Contreras se encontraba enfocado en su objetivo de exterminar a la militancia del MIR —Movimiento de Izquierda Revolucionaria—, tarea a la que dedicaba ingentes esfuerzos. Pero en paralelo, la DINA mantenía una abierta disputa con otro organismo represivo como la SIFA, el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile. A esto se sumaba que integrantes del alto mando del Ejército, como los generales Sergio Nuño, Óscar Bonilla y Augusto Lutz, criticaban abiertamente los brutales métodos utilizados por los agentes del Mamo. En este escenario había razones para desconfiar de muchos. 

Contreras era un personaje temido y también odiado. 

El hijo menor contabilizó al menos una docena de atentados fallidos en contra de su padre, con armas de fuego cortas y largas; artefactos explosivos instalados en su domicilio y en el vehículo donde se movilizaba; un lanzacohetes apuntando hacia su dormitorio; y hasta un coche bomba accionado a control remoto, que en junio de 1986 detonó afuera de las oficinas de Contreras en calle Santa Lucía N.° 270, cuando agentes de la CNI intentaban desactivar el aparato. La explosión remeció el centro de Santiago y la onda expansiva destrozó vidrios y mamparas en varios metros a la redonda. 

Si en los años setenta estuvo en la mira del MIR, en la década siguiente su nombre figuró en la lista de posibles blancos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el brazo armado del Partido Comunista. Un documento desclasificado por el gobierno de Estados Unidos y fechado en el verano de 1987, cita una fuente del PC en medio del debate generado al interior de ese partido por el fracasado intento de asesinar a Augusto Pinochet Ugarte, en la emboscada realizada en su contra en septiembre del año anterior en el Cajón del Maipo: 

Una decisión previa de atacar al general retirado del Ejército y ex Director de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) fue cuestionada por ser muy difícil de lograr, debido a la fuerte seguridad alrededor de Contreras y al hecho de que es casi un recluso.8 

Preocupado por su seguridad, Manuel Contreras iba a todas partes con su fusil AK-47. Inseparables, tanto el Mamo como su hijo menor utilizaban beepers para poder comunicarse en todo momento y lugar. La clave para acceder al contenido de los mensajes era “Charlie Víctor”, que en alfabeto militar corresponde a las iniciales de Contreras Valdebenito. 

—Yo me he preguntado si todo eso valió la pena y en realidad fue lo que me tocó vivir con mi padre nomás. Yo he estado sin casa, cesante, viviendo en piezas prestadas, ahora mismo estoy buscando trabajo. 

A mis más de sesenta años no tengo nada, porque no me dediqué a hacer una vida normal. Cuando mi padre me dijo “defiéndeme”, ahí me metí en algo que no debería haberme metido.9 

Luego de encender un cigarrillo, el menor de los integrantes del clan Contreras Valdebenito se quedó varios segundos mirando a la lontananza, convencido de que la exposición pública y el peso de su nombre terminaron por convertirlo en un paria. Muy lejos de la vida que tuvo cuando era solo un niño y por primera vez viajó fuera del país junto a su familia. 

Mientras su padre ejercía como profesor de las asignaturas de Inteligencia, Informaciones y Estrategia en la Academia de Guerra, fue destinado a la misión militar de Chile en Estados Unidos. Corría 1966 y con casi veinte años de carrera en el Ejército, Manuel Contreras tenía una hoja de vida impecable, donde los oficiales calificadores destacaban sus “cualidades sobresalientes, tanto personales como intelectuales y profesionales”.10

En Fort Belvoir, Virginia, participó en un curso avanzado de instrucción, donde se especializó en inteligencia, armamento y combate antisubversivo. En sus días libres, los Contreras Valdebenito recorrieron ciudades como Washington D. C. y Nueva York. De esos viajes quedaron numerosos registros a todo color, donde Manuel Contreras aparece vestido de traje y corbata, con una cámara fotográfica colgada al cuello y el menor de sus hijos luce sonriente, junto a sus tres hermanas y su madre. En otra imagen aparece el matrimonio vestido de gala, en un banquete con música y baile que ofreció el presidente Lyndon B. Johnson en la Casa Blanca, para militares extranjeros que participaban en cursos del Ejército de Estados Unidos. 

Parece una familia feliz, que disfruta la valiosa experiencia de vivir en el extranjero. Pero no era cualquier familia. 


El mayor Herbert J. Lever, del Ejército de Estados Unidos, fue el encargado de redactar el informe sobre el desempeño de Contreras en Fort Belvoir: 

Es un oficial sobresaliente en todos los aspectos, de personalidad muy agradable, estuvo acompañado de su familia, quienes participaron en muchas actividades y realizaron una contribución a la comunidad. Fue considerado un líder en su clase.11 

Ya ascendido al grado de mayor, Manuel Contreras Sepúlveda regresó a Chile en 1969 para ejercer como profesor de Historia Militar y Estrategia en la Academia de Guerra, además de impartir clases de Inteligencia en la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes, en San Antonio. Al año siguiente fue nombrado secretario del Estado Mayor del Ejército, luego comandante del Regimiento Arauco de Osorno y a fines de 1972 regresó a la Región de Valparaíso, ahora en calidad de director de la Escuela de Ingenieros. 

En esa época el Mamo ya tenía un estrecho vínculo con Augusto Pinochet Ugarte, quien calificó como “sobresaliente” el desempeño de su alumno en la Academia de Guerra. 

El 11 de septiembre de 1973, Manuel Contreras tomó el control de toda la provincia de San Antonio en cuestión de horas, gracias a su acabado conocimiento de la zona y a la red de informantes que había desplegado a lo largo y ancho de su jurisdicción militar. Incluso antes de ser comandante del regimiento, aprovechó cada reunión social para recabar antecedentes y hacer un completo mapeo de los personajes clave en la comuna portuaria, instancias que quedaron estampadas en su expediente personal:

Concurre con su esposa al cocktail ofrecido por la Municipalidad de San Antonio, como un homenaje a la Armada por el aniversario del combate naval de Iquique, y a la recepción dada por el director de la Escuela con motivo de su cumpleaños. En ambos actos se pudo apreciar su intachable conducta y moralidad; sobrio, correcto y agradable en el trato. Jefe que posee una amplia cultura, inteligencia y un comportamiento ejemplar.12 

En San Antonio las autoridades locales eran protagonistas de la vida social, incluida una jueza, que no era del agrado de Contreras: 

—Era muy misógino y no le gustaba esta jueza. Decía que era mandona, muy progre, porque hablaba y tenía opinión. Y resulta que la mandó presa apenas tomó el control de San Antonio, sin haber cometido ningún delito. Ella decía que Contreras era insufrible y un tímido social, que se quedaba callado en un rincón y no hablaba. Pero después del 11 de septiembre había sacado todas las garras —relata una persona conocedora de la situación.  

Con el Palacio de La Moneda aún humeante por el ataque aéreo y terrestre que marcó el fin de la Unidad Popular, en Tejas Verdes montó una sala de interrogatorios para obtener información de los dirigentes estudiantiles, sindicales, sociales y políticos que fueron detenidos en distintos puntos de la comuna de San Antonio. Junto al río Maipo y muy cerca del regimiento, ordenó levantar un campo de concentración, donde los prisioneros fueron separados entre hombres y mujeres. En la práctica, la Escuela de Ingenieros Militares comandada por Manuel Contreras fue el laboratorio donde se experimentaron horrendos métodos de tortura, destinados a causar todo tipo de sufrimiento a seres humanos que dejaron de ser vistos y tratados como personas, para convertirse en meros reservorios de información. Una vez extraídos los datos, eran desechados como material descartable. 

Los detenidos eran interrogados en el casino de oficiales donde se instalaron unos contenedores, que era una sala de espera. Me tocó presenciar los interrogatorios de detenidos y por eso sé que Manuel Contreras Sepúlveda muchas veces presenció los interrogatorios y torturas de detenidos. 

Se les aplicaba electricidad en todo su cuerpo, en la llamada “parrilla”,13 golpes con sacos de arena mojada, violaciones a las mujeres, a ellas también les introducían objetos contundentes en la vagina, simulacro de fusilamiento, la “ruleta rusa”,14 los colgaban, a los hombres les ponían palos en el ano. 

Sé que muchos detenidos morían producto de la tortura, los que eran sacados del regimiento, los colocaban en botes y los llevaban a altamar donde los lanzaban.15 

La declaración es de un soldado conscripto que en 1973 realizaba su servicio militar en la ciudad de Iquique. Por buena conducta, fue trasladado hasta el Regimiento Escuela de Ingenieros Militares de Tejas Verdes, para un curso de Inteligencia que duró seis meses. Finalizada la instrucción, pasó a formar parte de la DINA. 

Manuel Contreras era amo y señor en el recinto militar ubicado en la comuna de San Antonio, donde se cometieron brutales actos de tortura en contra de hombres y mujeres. 

A principios de febrero de 1974 es trasladada a Tejas Verdes, quedando en una celda aislada. Agrega que fue sometida a diversas torturas, como aplicación de corriente en su cuerpo, corte de orejas y atentados sexuales. En una de esas sesiones gritaba tanto que se le cayó la venda, y vio que estaba presente Juan Manuel Contreras Sepúlveda, quien dirigía las torturas.16 

En Tejas Verdes, la barbarie superó todos los límites de lo imaginable. Los tratos crueles, inhumanos y degradantes, además de la violencia sexual ejercida en contra de las personas detenidas, caracterizaron a este recinto militar. Y fue un anticipo de las técnicas de tortura que muy pronto comenzarían a aplicar los agentes de la DINA desperdigados a lo largo de todo el país. 

En el Regimiento Tejas Verdes fui sometida a innumerables torturas. Yo me encontraba embarazada de tres meses, por tal motivo me daban golpes en el bajo vientre; con sacos de arena mojados me golpeaban sobre las piernas; me tiraban baldes de agua; me sacaron las uñas de los dedos chicos de los pies. 

Fui colgada durante horas con cuerdas que pasaban por debajo de mis piernas; en una de las sesiones me dio un paro cardíaco, el que fue supervisado por un médico.

Fui violada en reiteradas ocasiones; sujetos me amarraban desnuda en una camilla y, con la vista vendada, procedían a violarme; fui sometida a falsos fusilamientos, simulacros de consejos de guerra; me hacían escuchar las torturas y quejidos espantosos de otros detenidos.

Me amenazaron con traer a mis hijos; me introdujeron palos por el ano; me quemaron con cera caliente en el vientre; me aplicaron la denominada “parrilla”, donde me recostaban en un catre y me colocaban corriente en diferentes partes del cuerpo.17 

Gracias a los contactos que hizo el Mamo durante su permanencia en Estados Unidos, la CIA envió instructores a San Antonio, que impartieron un curso de inteligencia y contrainsurgencia con énfasis en técnicas propias de la guerra sucia y que serían utilizadas por los agentes del nuevo aparato represivo que Manuel Contreras tenía en su cabeza mucho antes del golpe militar. Según los antecedentes recopilados por la periodista Mónica González Mujica,18 la primera vez que el Mamo presentó su proyecto de un organismo centralizado de inteligencia, con capacidad de control de la población y funciones operativas, fue a fines del gobierno del presidente Eduardo Frei Montalva:

—Contreras venía de la Escuela de las Américas. Allá le cambió la cabeza. Y despreciaba profundamente al general René Schneider, que era el pivote en América Latina que se oponía a la Doctrina de Seguridad Nacional, impulsada por Estados Unidos.19 Y no se oponía por marxista, era por su formación democrática francesa.20 

En su calidad de profesor de la Academia de Guerra y con el grado de teniente coronel, entre el 27 de febrero y el 21 de marzo de 1970 Manuel Contreras viajó nuevamente a Estados Unidos, para un curso de “orientación”. A su regreso impartió una conferencia sobre guerra psicológica en la Academia de Guerra Naval, donde fue felicitado por “dominar ampliamente este tema”. En la Armada quedaron tan impresionados con la exposición, que el oficial disertó nuevamente, ahora ante el Estado Mayor General de la institución. Su calificador en el Ejército destacó que “posee excelentes condiciones para este tipo de trabajos”.21 

A fines de julio de 1970 Contreras expuso, ante la Academia de Guerra y el Comando de Institutos Militares, un estudio aplicado sobre “acciones subversivas y violencia, que resultó de sumo interés y positivo provecho”. El director de la academia consignó que el teniente coronel “cumple con amplia iniciativa y mucha inteligencia las misiones que se le imparten. Demuestra interés e idoneidad para este tipo de trabajos”.22 

Impartir cursos relacionados con inteligencia y combate antisubversivo representó el cénit de Contreras en su carrera como docente y expositor militar.  


Mientras, en Chile se vivían días convulsos. El candidato presidencial de la Unidad Popular, Salvador Allende Gossens, se había alzado con la primera mayoría en la elección del 4 de septiembre. Pero la Constitución de 1925 establecía que si ningún aspirante a La Moneda obtenía la mayoría absoluta de los votos —más del cincuenta por ciento— le correspondía al Congreso Nacional elegir al presidente de la república de entre los dos candidatos más votados. Esto debía ocurrir el 24 de noviembre. 

La mañana del 22 de noviembre el comandante en jefe del Ejército, general René Schneider Chereau, fue víctima de un intento de secuestro por parte de un grupo terrorista formado por civiles de extrema derecha, militares sediciosos y delincuentes comunes. El general tomó su pistola para intentar repeler el ataque y recibió tres balazos que lo dejaron herido de extrema gravedad. El plan, que contaba con el apoyo logístico y financiero de la CIA, tenía como objetivo impedir la ratificación de Allende.23 Pero resultó un fracaso. El socialista fue confirmado por el Congreso como nuevo presidente de Chile y el general René Schneider Chereau falleció la madrugada del 25 de noviembre. 

En ese contexto político y cuando estaba recién llegado desde Estados Unidos, Manuel Contreras vio una oportunidad para ofrecer su proyecto de inteligencia: 

—Al primero que se lo presentó fue al general Guillermo Pickering y le dijo que no. Tiempo después fue donde el general Carlos Prats, que también lo rechazó, pero rotundamente. Le dijo que era antidemocrático, que eso el Ejército jamás lo iba a hacer.24 

La autora de La conjura. Los mil y un días del golpe relata que, una semana después del 11 de septiembre de 1973, los generales que formaron parte de la conspiración que derrocó al gobierno de Salvador Allende se reunieron en la casa de un reconocido empresario, dueño de una marca de cecinas: 

—En esa reunión empezaron a contar anécdotas de la preparación previa, como un episodio donde estuvieron a punto de ser descubiertos mientras complotaban en una casa de Lo Curro. Y Pinochet estaba solo en un rincón sin nada que contar, ni nada de lo cual ser cómplice. 

Ahí se dio cuenta —rápidamente, porque era zorro— de que Leigh quería ser el jefe. De hecho, Leigh pidió mucho que se rotara la presidencia de la Junta. A Merino, en cambio, lo único que le interesaba era que le dejaran abierto el campo económico para aplicar su plan, que tenía listo mucho antes del golpe. 

Entonces, cuando al día siguiente llega Contreras a proponerle este proyecto, Pinochet se da cuenta de que esa es su herramienta principal para ser el jefe indiscutido. A partir de ahí fueron un dúo indisoluble. Funcional tanto a los intereses de Pinochet como de Contreras.25

La DINA sería un organismo autónomo, que estaría por encima de los sistemas de inteligencia institucionales (SIM, Servicio de Inteligencia Militar; SIN, Servicio de Inteligencia Naval; SIFA, Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea; y SICAR, Servicio de Inteligencia de Carabineros) y tendría amplias facultades para recopilar información y efectuar labores represivas. 

El mismo Manuel Contreras explicó ante los jueces cómo fue la génesis de la Dirección de Inteligencia Nacional:

A fines de septiembre de 1973 lo citó el general Augusto Pinochet y le solicitó el desarrollo de un proyecto destinado a establecer una Dirección de Inteligencia Nacional, cuyo proyecto había diseñado en la Academia de Guerra y que él conoció, puesto que fue materia de un trabajo concreto con un curso de esta. 


El día 12 de noviembre de 1973, realizó la presentación del proyecto a la Junta de Gobierno, el cual fue aceptado, y se dispuso que se dotaría del personal para su implementación por todas las ramas de Defensa Nacional, Carabineros e Investigaciones. 

Se le otorgó la calidad de delegado de la DINA por el presidente de la Junta de Gobierno, con el objeto de concretar e implementar la organización y estructura de inteligencia.26

Fue la fecha fundacional del terrorismo de Estado en Chile. El teniente coronel Juan Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda fue designado como el jefe máximo de la Dirección de Inteligencia Nacional. El nuevo organismo, con existencia legal desde el 14 de junio de 1974 en virtud del Decreto Ley N.° 521 (aunque en la práctica existía desde octubre de 1973), estaba integrado por efectivos de todas las ramas de las Fuerzas Armadas, Carabineros e Investigaciones. Agentes entrenados para identificar, detener, interrogar, torturar y exterminar opositores. Militares y también civiles. Hombres y mujeres dispuestos a todo. La plana mayor de la DINA quedó integrada por oficiales que fueron escogidos con pinzas por Manuel Contreras:

—Mi padre siempre decía que los oficiales que le mandaron eran buenos. Carabineros mandó lo mejor, muy buenos; la Fuerza Aérea mandó a cuatro pelagatos, porque quería tener su propio sistema de inteligencia. Pero entre los suboficiales había malos elementos. Es algo obvio: tú no te deshaces de tu mejor suboficial para mandarlo en comisión de servicio. Yo, como jefe mando [en comisión de servicio] al que está en lista 3, al que me haga problemas, al alcohólico, al peleador.27 

Por el despacho de Milton Juica Arancibia en la Corte de Apelaciones de Santiago, pasaron decenas de agentes involucrados en delitos de lesa humanidad. En calidad de ministro en visita, le correspondió investigar causas emblemáticas de violaciones a los derechos humanos. Y analiza el perfil, tanto de los oficiales, como de los suboficiales y la tropa que formó parte de los organismos represivos de la dictadura: 

—Se trata de oficiales con estudios en inteligencia y contrainteligencia, muy imbuidos del papel que tienen, de la importancia del gobierno militar y de permitir que se gobierne con facilidad. Vienen de escuelas especiales en esta materia. Y estos oficiales eligen a la tropa de más mala conducta que había, el desordenado, el que está para irse. Los llevan y les dicen: “Miren, aquí pueden hacer todo lo que quieran, pero tienen que hacerlo bien”.

Estos eran soldados que en muchos casos estaban a punto de ser echados. Y muchos eran personal civil, también elegidos en ese tipo de cosas, con ese carácter. Primero tenían que obedecer ciegamente lo que se les ordenaba, guardar silencio y no meterse en los asuntos de otros equipos. Esta promesa de no delatar era bajo la sanción de la muerte.28 

Una estructura criminal financiada por el Estado y diseñada para funcionar como una máquina represiva, sin ningún tipo de control o supervisión institucional. Esa era la DINA de Manuel Contreras. Un poder omnímodo en manos de una sola persona, que ejercía el mando con puño de hierro, tal como el logo institucional que él mismo mandó a diseñar. 

Alguien que lo conoció de cerca en esa época fue Jorgelino Vergara Bravo, quien llegó desde la Región del Maule, en la zona centro sur de Chile, a trabajar como mozo a la residencia del Mamo cuando tenía quince años: 

—Cuando llegaba a la casa, yo lo recibía en el estacionamiento, tomaba su maletín y la metralleta y subía al segundo piso. El maletín lo dejaba en el miniescritorio que tenía en su dormitorio. Y debajo, al lado del velador, le dejaba la metralleta. 

Él siempre estaba trabajando, revisando papeles, mientras hacía un movimiento con la lengua. Era como un tic nervioso o manía. Yo me reía solo y pensaba: “Este viejo está loco”. Todo el tiempo estaba trabajando, con el ceño fruncido y muy severo. 

Ahora, yo nunca le tuve buena al viejo. Nunca. Porque era muy déspota. A todos les decía “gato”, “llámame a ese gato”, o algo por el estilo. Se refería de mala forma a las personas.29 

Se trata de un hombre donde convergen varios personajes a la vez. Pero ¿qué pensaba Manuel Contreras de sí mismo? 

Se considera una persona sobria, sin excesos, un buen cristiano y cumplidor de sus deberes. Cree haber jugado un papel importante en impedir el caos para su país. 

Es la síntesis de un informe sobre facultades mentales del Servicio Médico Legal, firmado por el perito Martín Cordero Allary en noviembre de 2007 y que finaliza con una sentencia de Contreras que no admite lugar a equívocos: “No me lamento de nada”.

Hace un par de años, Mariela Contreras Valdebenito asistió al matrimonio de un familiar. En la mesa, uno de los comensales mencionó el balneario Rocas de Santo Domingo, ubicado en la provincia de San Antonio, Región de Valparaíso. Bastó ese simple comentario para que la segunda hija del Mamo se desatara con una verborrea incontenible, que se prolongó hasta la sobremesa: 

—A mi papá le encantaba Santo Domingo, nosotros íbamos casi todos los fines de semana para allá. Mi papá nos agarraba, nos subía al auto y partíamos. Lo pasábamos increíble. 

Una persona que se encontraba sentada en la misma mesa quedó impactada:

—La mujer tiene los mismos gestos de su padre, el mismo rostro, las mismas expresiones, es impresionante. Además, era como si estuviésemos hablando de una familia de lo más normal, común y corriente. Eso fue lo más chocante. 


Jorgelino Vergara Bravo llegó a trabajar con la familia en julio de 1974, en la casa ubicada en la comuna de Providencia: 

—Yo pienso que su familia no sabía lo que él hacía, que estaba eliminando gente, haciéndolas desaparecer. Claro, yo tampoco sabía nada. Iba a las Rocas de Santo Domingo con ellos, a la Casa de Piedra del Cajón del Maipo,30 en una oportunidad fuimos a Villa Baviera, donde Paul Schäfer.31 A todos lados como una familia normal.32 

El llamado “mocito” de Manuel Contreras recuerda al jefe de hogar como un hombre serio, parco, de pocas palabras y muy inteligente:

—Que fue un criminal, sí. Pero eso es independiente de lo que uno pueda admirar. Yo creo que usó todo su conocimiento y toda su inteligencia de muy mala manera. Porque este gallo tenía un coeficiente intelectual muy desarrollado.33

En esos años, un agente de la DINA de origen norteamericano, experto en electrónica y fabricación de explosivos, era un asiduo visitante en la casa de Manuel Contreras en Providencia. Se trataba de Michael Townley, con pasado en el grupo nacionalista de extrema derecha Patria y Libertad. 

—Era bien simpático el gringo. Hay una anécdota: resulta que el gringo le regaló una lapicera, pero más gruesa de lo normal y más grandecita. Era una pistola, pero con todas esas cosas de lapicera, con su botoncito para empujarlo, escribir, todo. Pero también tenía un seguro y un mecanismo de resorte. Y un día al Mamo se le cayó en el baño y se disparó. Fue un ruido súper fuerte. Y yo subí para ver qué era lo que pasaba, mientras la tía Maruja gritaba: “Mamito, Mamito, ¿estás bien?”, y él respondió seco: “Sí, mujer, no te preocupes, estoy bien”. El balazo dejó un forado en los azulejos.34 

Townley no solo le regalaba souvenirs de fabricación propia a Contreras. El agente también desarrolló sistemas de comunicación que no existían en ese momento en Chile, como un citófono que permitía entablar conversaciones directas entre la casa del Mamo y el despacho de Pinochet o el cuartel central de la DINA. Además, junto al químico Eugenio Berríos Sagredo35 produjeron sofisticados elementos para la eliminación de opositores: 

Mariana Callejas Honores —casada con Michael Townley— señala que conoció a Eugenio Berríos en su casa de Lo Curro, que servía de cuartel de la DINA, cuando llegó a formar y trabajar en un laboratorio que entre otras cosas iba a preocuparse de fabricar un gas letal llamado sarín, en un proyecto denominado Andrea. Agrega que Berríos, entre sus alocadas ideas, pretendía eliminar personas con material que conseguía del Instituto Bacteriológico.36

La justicia acreditó que en un cuarto ubicado en el exterior del llamado cuartel Quetropillán de la DINA funcionó el laboratorio secreto donde Berríos fabricó gas sarín y otras sustancias tóxicas destinadas a la eliminación de opositores sin dejar rastros. 

La trama secreta de la fábrica del terror que operó en Lo Curro fue reconstruida a partir de diversos testimonios, como el del jardinero de la propiedad, José Ruiz Lagos, quien declaró en calidad de testigo ante los tribunales:

Muchas veces, mientras hacía el aseo del jardín, me di cuenta [de] que al lado de afuera del laboratorio había ratas y conejillos de Indias muertos, pero sin señales de haber sufrido cortes u otras formas de violencia.37

Carlos Alfonso Sáez, uno de los choferes al servicio de Michael Townley, relató el funcionamiento del centro de experimentación clandestino donde operaba Eugenio Berríos:

Hace memoria de que cierta vez, en la oficina de Townley, le llamó la atención un frasco de perfume en el que se había introducido una sustancia que, según le advirtió Hermes, era para “adormecer” y que él mismo la había preparado, haciéndole algunas prevenciones que también fueron dadas a otro de los conductores.38

La efectividad de los descubrimientos que realizaba Eugenio Berríos en el laboratorio de Lo Curro era comprobada con los prisioneros que permanecían en los cuarteles de la DINA:  

A Michael Townley lo vio llegar muchas veces a la casa del Mamo Contreras, desconoce el motivo por el cual concurría. Iba algunas veces en las tardes con su esposa Mariana Callejas. En el cuartel Simón Bolívar lo vio en una oportunidad, no recuerda la fecha, eran cerca de las dos de la tarde, más o menos. 

Previamente habían llegado dos detenidos, respecto de los cuales comentaron que eran peruanos. Él se encontraba en la garita cuando vio que iban unos tres oficiales de alto rango, los que fueron recibidos por Juan Morales Salgado.39 Townley llegaba con la misión de probar un gas, él permaneció rondando cerca de la puerta del recinto. 

Los oficiales tuvieron una reunión previa. Después hubo movimiento: sale Townley con una máscara, al entrar se la pone y lo veo que cruza hacia el gimnasio donde estaban los dos detenidos. Ahí se dirigieron los oficiales. Por curiosidad se acercó a la ventana y pudo ver que los detenidos ya estaban muertos en el suelo; no vio cuando se les aplicó el gas. 

Vio salir corriendo a Townley muy asustado, pidiendo que le llevaran leche y agua, por lo que yo tuve que salir corriendo a comprarlas, porque al parecer estaba afectado por el gas.40

Townley tenía fama de personaje arrojado e inescrupuloso, con un carácter difícil de domar. Así lo describió Manuel Fuentes Wendling, quien se desempeñó como jefe de propaganda de Patria y Libertad:   

—Townley vino y me dijo que tenía un plan para matar a Allende: “Hace tres semanas que estamos estudiando cómo baja Allende desde Tomás Moro. Y si nosotros ponemos una carga de dinamita —un cajón de dinamita ahí, en medio de la calle— y lo hacemos explotar, a tantos segundos, que hemos calculado cuando viene la caravana de los Fiat 125, se van por lo menos cuatro autos, y entre ellos el de Allende”.  

El diseño de Michael Townley contemplaba la instalación de una poderosa carga explosiva debajo de una tapa de alcantarilla ubicada en la esquina de avenida Colón con Hernando de Magallanes, en la comuna de Las Condes. 

—¿De dónde vas a sacar la dinamita?


—Estás sentado sobre ella —respondió un impertérrito Townley a Fuentes, quien se levantó sobresaltado del sillón de doble fondo utilizado para esconder los cartuchos de explosivo. 

 —Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Estás loco? 

—No, la ponemos abajo, con mucho cuidado. Ya tenemos definido a qué hora la vamos a poner, cómo la vamos a poner, cómo la vamos a percutir… Está todo listo. 

El plan de Townley de hacer volar con dinamita a la comitiva del presidente Salvador Allende era una situación de carácter explosivo para la dirigencia de Patria y Libertad, encabezada por el abogado Pablo Rodríguez Grez.

—Yo le dije: “Esto no puede ser, déjame hablar con Pablo”. No quise ponerme a discutir con él que esto no se hace, que la ética… No quise, porque era imposible. La decisión del gringo estaba tomada. 

Entonces, voy a hablar con Pablo y le digo: “Mira en lo que estamos metidos”. Después voy de nuevo —ahora por encargo de Pablo— y le advierto a Townley: “Si tú das un paso más, yo te denuncio. Te denuncio, a ti y a la Callejas”. 

De esta manera se evitó ese atentado, porque si no, el gringo lo hace. Si después lo hizo con Prats, lo hizo con Letelier, lo hizo con Leighton… ¿por qué no lo iba a hacer con Allende? 

—Yo salvé a Allende —cerró Manuel Fuentes Wendling, quien falleció pocos meses después de esa entrevista, realizada en el marco de un reportaje sobre Patria y Libertad.41

Con el transcurrir de los años y a medida que se comenzó a cerrar el círculo de la justicia sobre las actividades de la DINA, Michael Townley y Manuel Contreras se convirtieron en enemigos acérrimos. 


La idílica casa de descanso de la familia Contreras Valdebenito se encontraba en el litoral central, en medio de un bosque y a solo metros del recinto donde funcionó un centro de detención y tortura de la DINA. Hasta el golpe militar, en ese predio se emplazaba el Balneario Popular Rocas de Santo Domingo, construido durante el gobierno de Salvador Allende para la recreación de los trabajadores chilenos junto a sus familias. Luego del 11 de septiembre de 1973 las instalaciones, que incluían seis cabañas, comedores, baños, lavaderos y espacios comunes, fueron apropiadas por el Ejército. 

A partir de noviembre de ese año se impartieron los cursos de instrucción para los agentes que formarían parte de la policía secreta de la dictadura. Muchas veces, el encargado de recibir a los escogidos para integrar el nuevo organismo represivo era el propio jefe de la DINA: 

Contreras les dio una arenga, que todos fueron seleccionados para servir a la Patria, y que no se aceptaban traidores; que formarían un grupo de inteligencia para aplastar la insurgencia, compuesta de marxistas y leninistas.42 

Con la brisa costera como telón de fondo, cientos de funcionarios de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros participaron en el proceso de instrucción de la DINA: 

Se les enseñó defensa personal, a realizar allanamientos a las casas, estudiar el lugar, ingresar rápidamente e inhabilitar las personas en caso de que estas estuvieran armadas. Se preparaban para realizar esta labor entre cabaña y cabaña, era un aprendizaje práctico. 

Les enseñaron a disparar con revólver y prácticas de polígono. Se les enseñó a realizar seguimientos de personas, vestirse en forma no llamativa, para que la persona no se diera cuenta de que la iban siguiendo. 


Los agentes debían ir rotando ya fuera a pie o en vehículo y después tenían que hacer un informe respecto de la persona y de sus actividades, lo que permitía posteriormente su detención. 

Les enseñaron y se les ordenó que no informaran de sus actividades a la familia. Que al salir del cuartel solo anduviéramos en grupos de tres o cuatro y algunos en vehículos.43

Cuando la DINA ya estaba volcada de lleno a su tarea de persecución y exterminio, el complejo Rocas de Santo Domingo funcionó como lugar de veraneo para los funcionarios y sus familias. Las mismas cabañas que antes sirvieron como centro de reclusión para prisioneros políticos, tiempo después acogieron a los victimarios junto a sus seres queridos. En un paisaje donde otrora se padecía el encierro, el miedo y la tortura, ahora otros tomaban sol en medio de risas y jolgorio estival: 

Fue detenido en horas de la noche, el 9 de marzo de 1975, en su domicilio de Santiago, por seis o más agentes de la DINA y llevado junto a otros detenidos hasta el Campamento de Veraneo de Playa Norte, de Rocas de Santo Domingo, permaneciendo en dicho centro hasta el 12 de marzo de ese mismo año. Conocía el lugar por haber trabajado como obrero en la construcción de las cabañas.44 

Los detenidos eran sacados del recinto y trasladados hasta el Regimiento Tejas Verdes, donde eran interrogados bajo tortura: 

Le aplican el método de tortura conocido como “parrilla”: con su cuerpo mojado lo acuestan en una cama metálica con las piernas y brazos abiertos; le aplican el tormento llamado pau de arara que consiste en el colgamiento en un palo con las muñecas y tobillos hacia atrás; también el llamado “submarino húmedo” en agua con excrementos y el “submarino seco”; le introducen una botella de Coca-Cola por el ano; recibió golpes en todo su cuerpo; le obligaban a comerse sus propios excrementos; le practicaron un simulacro de fusilamiento y le echaban azúcar en sus ojos.45 

Según Jorgelino Vergara Bravo, el criminal nazi Walter Rauff46 habría jugado un papel clave tanto en la enseñanza de técnicas de tortura a los agentes como en el destino final de los detenidos sentenciados a muerte: 

—Cuando el Mamo viajaba a las Rocas de Santo Domingo, Walter Rauff lo esperaba en el hotel Bahía de Cartagena, ahí se juntaban. Rauff le dio la idea de utilizar los hornos de la Pesquera Arauco47 para hacer desaparecer personas en forma de harina de pescado. Por eso en las cercanías de San Antonio nunca encontraron ningún cuerpo.48 

En ese balneario, Jorgelino conoció a una polola con la que se reencontró cincuenta años después en su tierra natal de la Región del Maule. En ese verano el llamado “mocito” de la familia Contreras Valdebenito tenía diecisiete años recién cumplidos. Cuenta que ella tenía quince años y veraneaba junto a su mamá y dos hermanas que trabajaban en la DINA. Los agentes llegaban en grupos y permanecían durante dos semanas en el complejo de cabañas, luego se hacía un recambio y llegaban otras personas. Les llamaban “colonos” y venían desde distintos puntos del país.  

En algunas oportunidades los agentes viajaban fuera de Chile, pero no en plan de vacaciones o esparcimiento. Brasil era un destino frecuente, donde permanecían por periodos de dos a tres semanas. El mismo Manuel Contreras explicó la naturaleza de estos desplazamientos fuera del territorio nacional: 

Gente nuestra fue a la Escuela de Inteligencia Nacional que tenían en Brasil. Fue gente nuestra a entrenarse allá. Y la CIA nos mandó instructores. Yo no quise mandar gente ahí, sino que mandaron ellos instructores a Chile. 

Pero en Brasil estuvimos durante todo el 74 enviando gente a la Escuela de Inteligencia Nacional. Una relación estrecha, bastante estrecha con Brasil. Estaba el general Figueiredo de jefe de inteligencia. Fuimos muy amigos, así que teníamos muy buen enlace con él.49 

Los periplos se realizaban en grupos y tenían como objetivo participar en “cursos de perfeccionamiento” en la Escuela Nacional de Inteligencia con sede en la ciudad de Brasilia, dirigida en esos años por el general Juan Figueiredo.50 

Por medio de dos oficios firmados de propio puño, en agosto y noviembre de 1974 el coronel Manuel Contreras solicitó pasaporte especial para un total de veintiún integrantes de la agencia que cumplirían “determinada comisión de servicio” en Brasil. 

Uno de los nombres listados por Contreras en el primer documento, Jorge Iván Cofré Vásquez, afirmó en declaración a la justicia chilena haber integrado un grupo de cerca de quince agentes de la DINA que viajaron a Brasil en septiembre de 1974. 


Según él, los visitantes permanecieron cerca de un mes en una instalación “del Ejército”, en Brasilia, donde recibieron “un curso básico de inteligencia [que incluía entrenamiento] en fotografía, clasificación de información, cómo producir inteligencia pura”. 

Los chilenos prácticamente no salían de la base militar, afirmó, a excepción de dos días libres que tuvieron en Río de Janeiro —con derecho a chofer oficial y almuerzo en una churrasquería con vista al Corcovado— antes de retornar a Santiago. 

Otro nombre de la lista, Fernando Eduardo Lauriani Maturana, también declaró en juicio que el curso en Brasil ocurrió en la “Central Nacional de Información”. Probablemente se refería al Servicio Nacional de Información y a la ESNI. Según testigos, Lauriani Maturana —conocido como “teniente Pablito”— comandó grupos de torturadores en la Villa Grimaldi, uno de los principales centros de la DINA, y en Colonia Dignidad, la comunidad agrícola neonazi utilizada por la represión chilena.

Los registros de la DINA indican que figuras próximas al propio Pinochet pasaron por Brasil en el segundo semestre de 1974, como el jefe de su seguridad, el capitán Cristián Labbé, cuyo padre, el coronel Alberto Labbé Troncoso, había viajado a Río en misión secreta por invitación de la dictadura brasileña en los años de Allende. Cristián Labbé había hecho un curso de educación física en el Ejército brasileño antes del golpe.51

Además de los cursos de “capacitación” en Brasil, también había misiones secretas en suelo carioca: 

Fue enviado a un curso en Brasil que se llamó “operaciones de inteligencia” desde el 27 de agosto al 23 de septiembre de 1974. Por orden del director de Inteligencia Nacional, Manuel Contreras, permaneció en Río de Janeiro en una misión secreta ordenada por Contreras para tomar contacto con el jefe de la KGB de Sudamérica y el jefe del Servicio de Inteligencia de Alemania, para informar al director de la DINA sobre el motivo que tenían para pedir, a través del Servicio Nacional de Inteligencia en Brasil, una reunión con el director de la DINA. La función que realizó en Brasil fue hasta diciembre de 1974.52

Jorgelino Vergara trabajó durante dos años en la residencia de los Contreras Valdebenito, hasta que en julio de 1976 se incorporó formalmente a la DINA. Frente al antiguo Teatro Victoria de Curicó, relata que guarda buenos recuerdos de esa época, especialmente de la tía Maruja, el apodo con que cincuenta años después aún denomina a la primera esposa de Manuel Contreras. Luego de finalizar su labor en la casa del Mamo, puesto que consiguió por una recomendación de su hermano José Vicente Vergara Bravo —quien había trabajado con la familia de Sara Valdebenito Stevenson, cuñada de Manuel Contreras—, Jorgelino fue asignado a la Brigada Lautaro, bajo el mando de Juan Morales Salgado. Previamente, fue llevado hasta el cuartel central de la DINA ubicado en calle Belgrado53 número 11, cerca de Plaza Baquedano, donde firmó un doble contrato, uno con su nombre original y otro con su nueva identidad: Alejandro Dal Pozzo Ferretti. Ambos ejemplares tenían una cláusula idéntica: no podía comentar con nadie nada de lo que viera, escuchara o le correspondiera hacer. Todo era reservado. Top secret, como dice él. 

—El orden jerárquico era A, B, C, D y E. El escalafón E era el último y era un empleo civil, donde no desarrollamos ninguna función operativa, solamente cosas básicas. Y yo era E-1.885, mi credencial en la DINA. 

—¿Qué significaba esa nomenclatura? 

—Los A eran todos los que eran oficiales; los B, suboficiales, de la institución que fueran; los C, agentes civiles; los D venían siendo todos los que eran administrativos, que tampoco cumplían funciones operativas. Yo era E-1.885. ¿Qué significaba? Que antes de mí había 1.884 personas más. Y yo era el número 1.885-E. ¿Te fijas? ¿Y cuántos más había después de mí? No tengo idea. 

—Y respecto de la red de informantes, ¿cuántos había?

—La DINA tenía más de cincuenta mil informantes.54 

A fin de asegurar el funcionamiento del organismo represivo, Manuel Contreras utilizó diversas vías para obtener recursos económicos frescos. Lo primero fue el dinero decomisado durante los allanamientos a dirigentes del MIR. Particularmente apetecidos eran los dólares que venían desde el extranjero, y que eran utilizados para mantener la vida clandestina de los militantes que eran perseguidos por la DINA. 

Un antecedente clave, que fue confirmado por Manuel Contreras Valdebenito:

—Mi padre administraba esos dólares para el funcionamiento de la DINA, que operaba en las mismas casas del MIR que habían sido allanadas. De este dinero solo le rendía cuenta a Pinochet, que se quedaba con una parte. Porque eso no podía aparecer en el presupuesto que tenía la DINA. Eran operaciones negras que no se podían informar.55

Jorgelino Vergara trabaja en una empresa agrícola de la Región del Maule, donde alterna labores de seguridad con la carga y descarga de camiones que llegan con frutas y verduras hasta la planta procesadora. Se mantiene en buena forma física y representa menos edad que los sesenta y seis años que indica su carnet de identidad. Para hablar de su pasado, se siente más cómodo alejado de miradas y oídos indiscretos. Por esta razón prefiere sentarse en la última mesa de un salón reservado, ubicado al fondo de un restaurante de gastronomía peruana ubicado en el centro de Curicó. Pide un jugo de fruta natural y mientras parece masticar la bombilla, aporta un nuevo antecedente, que escuchó de conversaciones entre los agentes de Simón Bolívar: 

—La diosa negra es una droga igual que la cocaína, pero de color oscuro. Porque usaban pólvora para fabricarla, además de una tremenda variedad de químicos. Eugenio Berríos la inventó, igual que el gas sarín. Con eso se hicieron de muchas lucas. Porque ellos necesitaban recursos para financiar la DINA y pagarles a los empleados civiles. En el caso de los que venían de las Fuerzas Armadas las instituciones apechugaban con los sueldos. Pero los civiles no. Por lo mismo también les pedían plata a empresarios como Ricardo Claro56 y nunca se las devolvieron.57 

Hace casi veinte años, Jorgelino Vergara reveló el secreto mejor guardado de Manuel Contreras: la existencia del cuartel Simón Bolívar, ubicado en la comuna de La Reina y especialmente dedicado a masacrar opositores. Un lugar de exterminio donde ningún detenido salió con vida, y que era el centro de operaciones de la Brigada Lautaro: 

—Una noche estaba durmiendo, serían como las diez de la noche. Yo estaba acostado en el pabellón de solteros. Y de pronto siento un olor, pero muy fétido. Me llamó la atención y me levanté. 

Me puse los pantalones, una polera y las zapatillas. Me asomo, porque el mal olor venía desde afuera. Voy y me acerco... y era el Viejo Valde58 que le estaba borrando las huellas dactilares a un cadáver. En la cara ya tenía quemaduras. 

Lo tenían desnudo, estaban recién preparándolo para “empaquetarlo”. 

Y el Viejo Valde me ve y me dice:

—¿Qué estás haciendo aquí, cabro chico? 


—No, nada —le dije. 

Y sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, me dice:

—Si no te gusta, te puedes ir a tu pieza a acostarte. Y aquí no has visto nada, piola.59

Manuel Contreras diseñó una compleja maquinaria para la persecución y exterminio de opositores. Una organización que se movía en la más completa impunidad y donde era común que los agentes hablaran de términos como “paquetes” para referirse a los cadáveres ya preparados para su destino final: 

—Era ponerle dos bolsas de polietileno grandes: una hacia arriba y la otra hacia abajo. Después, era amarrado con alambre fardero. Luego venía un trozo de riel, amarrado en la caja dorsal y sellado en la espalda. Y de ahí venían los sacos paperos y más alambre, para que no se zafara. Ahí está listo el paquete —explica en voz baja Jorgelino Vergara, plenamente consciente de la atrocidad que está describiendo. 

A juicio del psicólogo forense Mauricio Valdivia Devia, el origen de esta terminología se podría explicar por el curso de instrucción al que fueron sometidos los agentes de la DINA en las Rocas de Santo Domingo: 

—El adoctrinamiento significa la captación de ciertas necesidades y comenzar con esa persona una especie de hipnosis subjetiva, es decir cambiarle los límites de la voluntad. Entonces, cuando ya se genera esa identidad, yo soy parte del grupo y los que son parte del grupo son los buenos. Y los que no son parte del grupo son los que hay que eliminar y exterminar. 

Aparece entonces que el otro deja de ser considerado como una persona y pasa a ser considerado como una cosa. Es como si les quitaran el alma a los demás, a los que son diferentes. Y cuando los seres humanos se consideran cosas, la verdad es que torturar, eliminar o matar es mucho más fácil que si esa persona se llama María o se llama Juan. Pasa a ser justamente un objeto.60

 Por ser menor de edad al momento de la comisión de los crímenes en el cuartel Simón Bolívar, Jorgelino Vergara fue absuelto de responsabilidad penal.61 Tal vez por lo mismo, sus recuerdos se tornan difusos a partir de su rol en la CNI, que se extendió por lo menos hasta 1985. Cuando se le pregunta por esa época, suele responder que “no quiere meter la cabeza al wáter”, y que solo se decidió a hablar ante la justicia cuando fue inculpado por otro agente como el presunto autor material del crimen de Víctor Díaz López, prosecretario general del Partido Comunista en la clandestinidad:62 

—Fue una experiencia muy fuerte. Poco antes de que fuera asesinado, lo fui a buscar al calabozo donde estaba encerrado y compartimos la cena de Navidad, un pavo con papas mayo. Después lo fui a dejar rápido a su celda, por temor a que llegaran los demás agentes y me vieran comiendo con un detenido. 

La noche que lo mataron fui a mirar y lo estaban “empaquetando” en su pieza. Lo habían asfixiado con una bolsa plástica y para rematar le inyectaron pentotal. Después me pidieron ayuda para cargar el cuerpo en el portamaletas del auto donde lo llevarían hasta el destino final. Todavía estaba tibio. 

Esa noche me fui a dormir al pabellón de solteros, entré al baño y me puse a llorar, como un cabro chico. Porque de verdad la muerte de ese cristiano me marcó mucho. 

Víctor Díaz me recordaba a mi papá.63 


Durante su permanencia en el cuartel Simón Bolívar, Jorgelino Vergara vio asesinar a detenidos con corvos. Golpear cráneos con una sartén y otros elementos contundentes. Romper huesos a palos. Y quemar rostros con sopletes para evitar la identificación de los cadáveres. 

Una vez muertos, les extraían las tapaduras de oro con cortaplumas o alicates. 

Finalmente, eran ensacados y lanzados al mar o enterrados. 

—No hay justificación para lo que hicieron, porque se fueron a los extremos. Fueron extremadamente satánicos —asegura, convencido y mirándome fijamente a los ojos. 

Hasta la fecha, Jorgelino Vergara Bravo no se considera un agente de la DINA.
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