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			El día 19 de marzo de 2026, un jurado compuesto por Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, Juan Gabriel Vásquez, escritor y presidente del jurado, Nuria Barrios, escritora, Paulina Flores, escritora, además de Juan Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso Sánchez González, secretario general del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto, otorgó el IX Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, por mayoría, a Personaje secundario, de Sofía Balbuena.

		

	
		
			La mejor persona del mundo

			
			Se pregunta si el resto de las madres se preguntan las mismas cosas. Si debería haberla tenido, por ejemplo, mientras la mira intentando convencer a los cuatro viejos que están jugando a la petanca sobre la pista del Passeig de Sant Joan, si puede ella lanzar el boliche. Les corretea alrededor llena de energía, levantando las manos y a los gritos, con la rusticidad de los niños que son más grandotes que el resto de los niños. Los señores en sus uniformes de viejos jubilados, distintos tonos de marrón gastado, como ramitas secas a merced del viento, cercados por su hija que no para de moverse y parece capaz de tumbarlos a los cuatro. Cumple seis años en junio y es la más alta de su clase, a ella ya le llega a la cintura. No sabe cómo no se rompió en el parto. No sabe o más bien no quiere acordarse. 

			
			El embarazo se le vino encima. No es que no supiera cómo quedan embarazadas las mujeres, pero muchas veces antes no se había cuidado. Estaba segura de que era incapaz de quedar embarazada. Resultó que no y el año que se había ido de intercambio a Barcelona se transformó en otra cosa, mucho más seria. Tuvo ese momento de duda que duró un par de días o un par de semanas en donde todo era una posibilidad, un camino abierto. Entre que se hizo la prueba y vieron la forma de ir a la sanidad pública y pedir cita, ya estaba en la semana diez. Se hizo a la idea, no podía ser tan grave. Le daban miedo todas las opciones, no quería volverse y se querían. No estaba lista para que eso se terminara cuando parecía que estaban en el mejor momento. Pensó: por ahí es el destino. Pensó: es una forma de quedarse, como cualquier otra, quizás más barata. Se quedó, la tuvieron. 

			
			El embarazo fue como aguantar la respiración bajo el agua. Sabía que tenía que reaccionar, pero no sabía cómo. Se distrajo. Pasaba las tardes en la misma plaza en donde ahora la nena juega. Dónde estaría, qué hubiera sido de ella si no hubiera quedado embarazada. Los niños corrían alrededor mientras se abría el abrigo sobre la panza, deseando con ese movimiento que el viento fresco alcanzara también a la criatura. Miraba largo rato las ramas desnudas de los árboles que se estiraban como vasos comunicantes hacia un cielo que no se dejaba nunca perforar. Cuando se acordaba que dentro suyo había otro ser, con uñas y pelo le daban ganas de vomitar, pero se le llenaban los ojos de lágrimas imaginando una nena que se pareciera a él. Quedarse con una parte suya, como si le hubiese cortado un pedazo de dedo para guardarlo en un cajón de su cuarto. Intentaba adivinar qué de cada uno se imprimiría en la nueva persona. En secreto rezaba para que se pareciera más a él que a ella, para que fuera igualita a él. Fue un poco por eso. Un souvenir o un imán para la heladera cuando una se va de viaje, algo que le dijera: esto pasó, yo estuve ahí. Si se volvía, si se separaban, si no la hubiese tenido. Quién le iba a creer, a quién se lo iba a contar. Dónde iba a ir a parar todo lo que se habían dicho y todo lo que habían hecho en el cuarto que alquilaba en el Born con ese chico tan raro, de gesto turbio que la miraba desde abajo como si ella fuera la mejor persona del mundo. 

			
			Tuvieron que buscar un departamento y fue difícil. No tenían mucho dinero, ni nómina, ni conocidos que les hicieran de avales. Lograron terminar el máster en el que se conocieron a duras penas. Él quería doctorarse, pero tuvo que buscar trabajo. Al final ella puso una fianza enorme de sus ahorros y la mamá de él puso el resto. Qué hubiese hecho con esos cinco mil euros, en qué se los hubiera gastado si no los hubiese puesto en una casa que ni siquiera le gustaba del todo. Pero era una de las pocas propiedades que estaba dispuesta a alquilar el piso a estudiantes extranjeros. Se hubiese pagado otro máster capaz, o un viaje a un lugar todavía más lejos. Tailandia, Vietnam, Filipinas. Playas exóticas, fotos memorables. Un montón de imanes para la heladera, un conjunto de experiencias que le dieran cuerpo a otra vida, objetos pequeños que así lo atestiguaran regados por el espacio de una casa. Cuando llegó el momento de parir lloró como si dentro se le hubiera perforado un caño de agua. Nada se le hacía más cruel que tener una hija lejos de su propia madre. Gritó que no quería parir, que la mandaran a cesárea, pero no le hicieron caso. Cerró los ojos y se negó a pujar. Cuando Florencia por fin nació, después de un trabajo de parto de más de doce horas, no sintió ningún alivio. 

			
			El primer año se le pasó entre penumbras. Recuerda el momento en el que cruzó la puerta de ese departamento en el que vivían y se dio cuenta que ahí se tenía que quedar, con él, con la bebé, quién sabe por cuánto tiempo. Después, todo se le vuelve brumoso. Le molestaba la luz del sol al principio y se levantaba poco de la cama. Era verano y hacía calor, pero ella no sentía nada. Antes de irse a trabajar él subía apenas las persianas de la casa y abría las ventanas. Ella las bajaba cuando él cruzaba la puerta. La consistencia de un estado de ánimo pesado, como la habitación oscura y sin ventilación en la que se encerraba con su hija. Se acuerda de estar cansada, de sentir que el cuerpo no le respondía. También de la tranquilidad que le daba tener a la beba cerca, darle la teta, verla reaccionar con alegría a su presencia. De tomar agua para tener leche para ella. Lo buscaba en la cara de Florencia, pero no lo veía. Había algo ahí, de ellos dos, pero no era lo que se había imaginado. Ni siquiera tenía energía para fantasear con otra vida, otros escenarios. Él quería resolver, ella quería descansar. Él se ocupaba de la casa; limpiaba, hacía la comida, lavaba la ropa. Ella se ocupaba de la nena y nada más, ni siquiera de ella misma. Era él el que le insistía para que se bañara, diera una vuelta, comiera un poco. Al final fue el parque, empezó a salir al parque algunas tardes con la beba. Le quedaban algunos pañales, pero tampoco muchos. Salir sola con la nena era un incordio. Siempre se le olvidaba algo imprescindible. Florencia ya tenía cinco meses y sostenía la cabeza así que podría bajar sin el cochecito, solo con el fular y se dijo, mas sí. Se fue a la farmacia que quedaba a la vuelta y con la bolsa de pañales en la mano y la nena colgando del pecho, caminó hasta la plaza a ver los árboles ya sin hojas de noviembre. La madera agrietada de los árboles en el otoño, la prestancia de un gris múltiple, como un estado de ánimo pasivo y hermoso. Todavía daba el sol sobre el cuadrante de la plaza y corría viento. La forma de las ramas buscando espacio sobre el pavimento, sobre los edificios, la tranquilizó. Conoció a otras madres, jóvenes como ella, más solas que ella y a veces también, más desesperadas. Otras madres que podían ver a sus hijos como ella veía a veces a la suya, y con las que podía también compartir el oficio de ocuparse, aunque fuera en silencio. Cuando empezó a ver que podía ser peor, que había peores madres que ella, pudo poner su vida en perspectiva y se le empezó a pasar. 

			
			El segundo año él quiso volver a la universidad, aplicar al doctorado; tener una familia no puede ser lo único que haga, le dijo. Además, así también voy a poder estar más en casa. Su primer impulso fue resistirse, le dio envidia y no estaba segura de qué podía pasar si él compartía más tiempo con ella en la casa. Su vida con Florencia en la casa era una serie de rituales concatenados que no se atrevía a compartir ni siquiera con él, pero que a ella la llevaban de una punta a la otra del día. Al final terminó asintiendo. Ninguno de los dos tenía todavía treinta años. Tenía razón, tenían que ayudarse, eran un equipo, el camino era largo. Hizo todo lo que pudo para apoyarlo. Empezó a ocuparse también de la casa, de a poco, como podía. La nena iba unas horas al jardín maternal. Ella le revisaba las postulaciones, lo ayudaba con la redacción de las cartas y los contactos. Él se ganó su beca y entró al doctorado. Estaba contento, volvieron a besarse como antes, a salir juntos de nuevo. Una noche se emborracharon y cogieron sin cuidarse, como si el peso de las decisiones que habían tomado no estuviera durmiendo en una cuna a pocos pasos. Fue ella la que le dijo que sí, que terminara, que no se podía quedar embarazada amamantando. Le hacía falta la posibilidad de perseguir esos arrebatos que podían cambiarle la vida. Cuando él se desarmó satisfecho a ella todavía le faltaba un tranco para el orgasmo. Lo empujó a moverse y él se dejó hacer, encantado de tener la oportunidad de darle el gusto de una forma tan concreta. Empezó a pensar más en esos términos: había que trabajar para estar mejor, hacer concesiones, dar para recibir. Pasaron muchos meses buenos, en donde Florencia crecía limpia y alegre y ella los miraba desde la mesada de la cocina, mientras él le daba de comer en la boca el puré de zapallo o la manzana rallada. Entendió que se reían parecido, que no era tanto una cuestión genética como de contacto. Que la nena se miraba en el padre como una se mira en un espejo y le daba gusto verla reconocerse en él. Dejó de pensar en los cinco mil euros que había puesto para la fianza de la casa como una deuda que él tenía con ella. Dejó de estar tan cansada. Empezó a imaginarse una vida dentro de la vida que ya tenía. Qué podía hacer, cómo, cuándo, en qué momentos. Volvió a caminar sola por la ciudad y quiso buscar trabajo. A él le pareció buena idea, pero había que ponerse de acuerdo en los detalles. Quedarse solo en la casa con la nena no era viable si tenía que estudiar. Trabajaron en un esquema de horarios. Le parecía razonable acomodarse ella que era la que todavía no tenía nada fijo. Terminó trabajando medio tiempo vendiendo pipas y artículos para fumar marihuana en el Gótico. En el local accedieron a darle las horas que su hija estaba en la guardería. Era eso o ser mesera. A las dos semanas se dio cuenta de que lo que ganaba le cubría el viaje en metro y poco más. Se compró una bicicleta. No le importaba tanto ganar poco como sentir que ella también podía hacer otra cosa. Además, atendiendo el local conocía gente extraña que la fascinaba. Un día le robaron una pipa de las caras. La chica compró papelillos grandes para armar y filtros de cartón. Su encargado la hizo mirar completo el video con la secuencia del robo, cómo ella se daba vuelta, dándole la espalda a la clienta que aprovechaba para calzarse la pipa entre la espalda y el pantalón. Esta la puedo dejar pasar le dijo, y ella se dio vuelta como se había dado vuelta en el video. Pusieron el cartelito de regreso en diez minutos y se encerraron en el fondo. Se la cogió como un animal convulso contra la pared del baño de empleados. Ni siquiera le sacó la bombacha, se la corrió con los dedos húmedos y la penetró de un solo intento. Ella acabó en segundos y antes de que él terminara, estuvo a punto de volver a acabar. Después de los tres meses de prueba, no le renovaron el contrato. 

			
			El tercer año se lo pasó cambiando de un trabajo a otro; vendió empanadas para una cadena que tenía tres locales en Barcelona, limpió departamentos que se alquilaban por Airbnb, hizo de guía turística en el bus rojo de la ciudad. Quería dejar de pedirle plata a él, y dejar de comerse sus ahorros, que habían sido frondosos, pero de los que cada vez quedaban menos. Los cinco mil euros que tenía en la fianza del departamento eran un seguro de vida, pero cuando veía la pintura del living descascararse o el flotador del inodoro flojo, mentalmente, le iba restando un poquito. Entonces pensó en doctorarse ella. Le pidió que hablara con su directora de tesis, ahora por la otra parte del equipo. Le parecía lo natural, lo obvio incluso, pero de todos modos cuando tuvo que acercarse para hablarle del tema lo hizo con vergüenza, como si le estuviera pidiendo un encargo imposible. Dijo que sí, que lo haría, que claro que podía ayudarla, pero las cuestiones concretas se demoraban. Ella cada vez estaba más convencida de que era necesario dejar de dar volantazos; volver a su profesión, forjarse también un horizonte, parecido al camino que había imaginado podía ser armar una familia. Pero sentía que era incapaz de hacerlo sola, que lo imitaba porque era lo que tenía cerca y no conocía otra cosa. A la vez se iba convenciendo de que él la resentía por eso o que podía llegar a resentirla. Ese era el riesgo; el miedo al rechazo que se le venía encima cada vez que le recordaba lo de su tutora y
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