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Lesen ist ein großes Wunder.

Marie von Ebner-Eschenbach (1830 - 1916)
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Die Sterne der Nacht verabschiedeten sich mit einem letzten Funkeln am bereits in tiefes Dunkelblau getauchten Firmament. Die ersten Vögel erwachten und ließen ihr fröhliches Zwitschern durch den Schlosspark perlen, während sich zwischen den dichten Ästen der Buchsbaumhecke ein Igel zusammenrollte, um in seinem kuscheligen Nest aus altem Laub und Moos den Tag in Ruhe zu verschlafen.

Noch war es kühl zu dieser frühen Stunde, erst vor wenigen Wochen hatte der Frühling den Winter endgültig vertrieben. Und doch war der Neubeginn des Kreislaufs der Natur überall präsent: Er zeigte sich in den Blüten der Krokusse, die ihren Weg durch den gefrorenen Boden gefunden hatten, so tapfer wie Eisbrecher durch die Meere der Arktis; an der Rückkehr der Störche, die dankbar die Nisthilfen annahmen, die die Menschen ihnen anboten. Er war zu riechen im frischen, satten Grün, das allenthalben aus den gestern noch wie tot erscheinenden Gerippen der Bäume und Büsche spross und – nicht zuletzt – spürten ihn die Bewohner Kleinsonnendorfs tief in ihrem Herzen, mancher vielleicht gar in seiner Seele: Aufbruchsstimmung! Leichtigkeit!

Die Frau, die an einer der Mauern des Schlosses kauerte, als wolle sie im diffusen Licht der Dämmerung mit dem Sandstein verschmelzen, machte sich die Diskrepanz zwischen Abschiednehmen und neuem Leben, die gerade an diesem Ort bestand, nicht bewusst. Ihre Gedanken kreisten ausschließlich um ihr geplantes Vorhaben und wie sie es umsetzen konnte. Dass sie es umsetzen musste, stand außer Frage. Es war ihre einzige Chance. Und zugleich auch die letzte.

Das Schloss, das einst einem Fürstengeschlecht als Adelssitz gedient hatte, beherbergte heute ein von Ordensschwestern geführtes Hospiz mit zwanzig Betten. Die Aufteilung der Räumlichkeiten war ideal dafür. Es gab drei miteinander verbundene Gebäude, die hufeisenförmig um eine mit Sträuchern und Bäumen gesäumte Rasenfläche erbaut worden waren; dem Schlosspark, wie die Kleinsonnendorfer die Grünanlage ein wenig hochtrabend nannten. Kurze Kieswege führten an Sitzbänken und Beeten vorbei, die im Wechsel der Jahreszeiten liebevoll von den Schwestern bepflanzt wurden. Der Mittelbau diente der Unterbringung und Pflege der Gäste, im rechten Flügel schloss sich der Konvent an, und im dritten Gebäudeteil befanden sich eine riesige Küche und diverse Gemeinschafts-, Versammlungs- und Lagerräume. Zudem gab es eine freistehende Kapelle, die der Fürst noch vor dem Zweiten Weltkrieg der Heiligen Mutter Gottes hatte weihen lassen. Hier hielt die Ordensgemeinschaft ihre Gottesdienste ab, zu denen auch die Bürger Kleinsonnendorfs eingeladen waren. Asphaltierte Wege führten von der Straße aus an dem alten Gemäuer vorbei, gerade breit genug, um Lieferanten die Zufahrt zum Schloss zu ermöglichen.

Soeben bog der weiße Transporter einer Großwäscherei um die Ecke. Seine Scheinwerfer zerschnitten die weichende Dunkelheit. Feinste Nebeltröpfchen tanzten in ihrem Licht.

Auf diese Gelegenheit hatte die Frau gewartet. Während der Fahrer ausstieg und die Hecktüren nach außen aufschwingen ließ, pirschte sie sich heran. Die Geräusche, die der Mann beim Einhaken der Rampe verursachte, verschluckten ihre Schritte. Schon rollte er den ersten Wäschewagen in Richtung des Hintereingangs, vor dem er geparkt hatte. Wie ein Schatten schlich die Frau geduckt neben dem Trolley her. Hoch türmten sich die gewaschenen Bezüge, Laken und Handtücher hinter dem Gitter. Die Räder knirschten und ratterten. Sie traute sich kaum zu atmen, nahm den frischen Duft der gestärkten Wäsche nur am Rande wahr. Er zog eine Schlüsselkarte hervor und hielt sie an den Scanner. Das Kontrollfeld leuchtete grün. Der Mann ließ den Wäschewagen stehen und drückte gegen die Tür, hängte den altertümlichen Haken ein, um sie offenzuhalten. Die Frau blinzelte gegen das Neonlicht, das grell aus dem Inneren des Schlosses drang. Als er zurückkam, um seine Fracht zu holen, schlich sie am Rollwagen entlang, immer darauf bedacht, nicht entdeckt zu werden. Wie ein Cowboy in einem alten Wildwestfilm, der sich seitlich an sein Pferd klammerte, gelangte sie im Schutze des Trolleys unbemerkt ins Schloss.

Nun musste alles sehr schnell gehen. Sie drückte ihre Aktentasche an sich, bereit, loszusprinten, sobald ihr der Lieferant den Rücken zukehren würde, um einen weiteren Wagen mit Wäsche zu holen. – Jetzt! Sie streckte sich aus ihrer halb gebückten Haltung, machte einen ersten Schritt. Der Saum ihres langen Rockes verfing sich unter der Gummisohle des linken Schuhs. Sie schwankte kurz, stieß mit dem Schienbein an eines der Gitter. Es schepperte. Laut. Zu laut? Den Schmerz ignorierend, stolperte die Frau vorwärts.

Obwohl es noch früh am Morgen war, herrschte in der Hospizküche bereits reger Betrieb. Das Frühstück für die zwanzig Patienten wollte vorbereitet, diverse Unverträglichkeiten, Allergien und Diätvorschriften beachtet werden. Unbemerkt huschte die Frau an den großen Bullaugen der doppelflügeligen Schwingtür vorüber, hinter der es klapperte und zischte. Der Geruch nach Kamillentee vermischte sich mit dem nach Kaffeebohnen, Rührei und frischem Obst, das täglich in mundgerechte Stücke geschnitten wurde.

Die Gänge des Schlosses waren lang, die Decken hoch. Neonröhren verteilten ihr kühles Licht auf weiße, schmucklose Wände und grauen, pflegeleichten PVC, der unter den Schuhsohlen matt schimmerte. Kurz sah sich die Frau selbst aus der Vogelperspektive, gefangen in einem Geduldsspiel, als kleine silberne Kugel in einem Labyrinth aus Plexiglas.

Würde sie geschickt genug sein?

Würde ihr Plan aufgehen?

Am Ende des Versorgungstrakts angekommen, gab es nur eine Möglichkeit: nach rechts durch die schwere Holztür, die zum Haupthaus führte. Dem Bereich, der auch für Patienten und Gäste zugänglich war. Mit pochendem Herzen drückte die Frau die messingfarbene Klinke herunter. Sie konnte nicht wissen, ob das Schicksal beschlossen hatte, jemanden auf der anderen Seite auf sie warten zu lassen. Jemanden, der sie entdeckte und aufhalten würde; nur hoffen, dass dem nicht so war.

Alles gut.

Dunkles Laminat, farbenfrohe Blumenbilder und Alpenstudien auf hellgelb gestrichenem Strukturputz. Sehen konnte sie es nicht, es brannte nur die Notbeleuchtung, ihr inneres Auge lieferte die Bilder jedoch zuverlässig. Sie war schon oft hier gewesen. Endlich der Aufzug, der sie in den zweiten Stock bringen würde, zu den Krankenzimmern. Der Empfangsschalter gegenüber lag noch im Dunkeln, die automatische Drehtür des Haupteingangs stand still und war fest verschlossen. Darüber leuchtete ein fliehendes weißes Männchen auf grünem Grund.

War das ein Zeichen? Sollte auch sie weglaufen? Den nächsten Fluchtweg nach draußen nehmen, weil ihr Vorhaben sowieso zum Scheitern verurteilt war?

Gerade, als sich ihre Augen an die neuen Lichtverhältnisse gewöhnt hatten, kam der Aufzug. Die Türen öffneten sich mit mechanischem Summen, begleitet von einem Piepton, der lauter hallte als in ihrer Erinnerung. Sie keuchte erschrocken, stand plötzlich mitten im Licht, als sei sie auf einer Bühne.

Schnell trat sie ein und drückte die Taste ›2‹.

Ihr Magen hob sich, als der Aufzug nur wenig später mit sachtem Nachwippen stehenblieb. Pling!

Sie schrak zusammen und konnte gerade noch ein hysterisches Kichern unterdrücken. Tief gruben sich ihre Fingernägel in die Handfläche, so fest umklammerte sie den Griff ihrer Aktentasche, während sie den Gang entlanglief zu Zimmer 2.13.

Wie ein Einbrecher hier alleine herumzuschleichen, zerrt mehr an meinen Nerven, als die Führerscheinprüfung und der Tag meiner Hochzeit zusammen!, dachte sie nervös und atmete vor der Tür noch einmal tief durch.

Die Frau irrte sich. Sie war nicht allein. Eine weitere Person lauerte schräg gegenüber, verborgen in der dunklen Nische zu Zimmer 2.18. Und auch sie wollte nicht gesehen werden.
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Der Tag war rund zwei Stunden älter geworden, als Frau Emilia in ihrem Himmelbett die Augen aufschlug. Sie streckte sich ausgiebig unter der weichen Decke und gähnte ebenso herzhaft und ungeniert wie Prinz Philip, der die Nacht wie immer zu ihren Füßen verbracht hatte und nun ebenfalls wach wurde.

In ihren seidenen Morgenmantel mit dem graublauen Rosenaufdruck gehüllt und den geliebten rosafarbenen Flausch-Pantoffeln an den Füßen, trat sie schließlich ans Schlafzimmerfenster und zog die schweren Brokatvorhänge zurück.

»Oh, sieh nur, Prinz Philip, was für ein herrlicher Tag!« Sie öffnete die beiden Flügel und sog tief die frische Luft ein. »Man kann den Frühling förmlich auf der Zunge schmecken!«

Der Kater plumpste mit der Grazie eines SumoRingers vom Bett und strich maunzend um ihre nackten Beine. Offensichtlich wollte er etwas anderes schmecken als den Frühling.

Sein Frauchen verstand: »Ja, ja! Du bekommst gleich dein Fresschen, du alter Ignorant.«

Die Sonne schien warm auf ihr Gesicht. Seufzend blinzelte sie gegen die Strahlen, die sich in den hohen Bäumen ihres Gartens brachen. Vögel zwitscherten, irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.

Es war ein Seufzer der Glückseligkeit, nicht des Kummers. Sie hatte es nie bereut, England nach dem Tod ihres dritten – und letzten – Ehegatten, Sir Archibald Hickinthboroughbutton, den Rücken gekehrt zu haben, um wieder in der deutschen Heimat zu leben, die sie mit ihren Eltern schon früh verlassen hatte. Sie brauchte den ganzen ›Klimbim‹ nicht mehr, wie sie gerne sagte: Jagdgesellschaften, Bälle, Einladungen ins Königshaus … Ihr reichte das erste Stockwerk des historischen Bürgerhauses, das sie im Zentrum Kleinsonnendorfs gekauft hatte, vollkommen. Durch das Zusammenlegen zweier Wohneinheiten war genug Platz entstanden, um auch hier standesgemäß leben zu können, ohne auf bestimmte Dinge verzichten zu müssen, wie beispielsweise ihre gut sortierte Bibliothek, einen repräsentativen Salon mit Kamin und nicht zu vergessen den Wirtschaftsraum für ihre Haushälterin Gertrud Groschenbach.

Frau Emilia, wie Lady Hickinthboroughbutton der Einfachheit halber von allen genannt wurde, war tief in ihrem Herzen ein Snob. Doch da ihr das selbst nicht bewusst, sondern aufgrund der Lebensumstände mit in die Wiege gelegt worden war, gehörte diese manchmal sogar etwas naiv wirkende Eigenschaft zu den Charakterzügen, die ihren ganz speziellen Charme ausmachten.

»Wo Gertrud wohl bleibt?«, wandte sie sich nun fragend vom Fenster ab und Prinz Philip zu. Lauschend neigte sie den Kopf. War da das Klappern eines Schneebesens zu hören? Zur Freude der Haushälterin war auch Frau Emilias Küche doppelt so groß wie die der zwei Wohnungen im obersten Stockwerk. Beide waren untervermietet, ebenso wie das ehemalige Ladenlokal im Erdgeschoss, in dem die junge Privatermittlerin Lena Mützchen ihre Detektei eingerichtet hatte.

Frau Emilia tappte zur Tür und streckte schnüffelnd die Nase in den Flur. Prinz Philip nutzte die Gelegenheit, um an ihr vorbeizuflitzen. Ein verklärtes Lächeln huschte über das Gesicht der alten Dame und vertiefte die Fältchen um Augen und Mund. Pfannkuchen! Es roch eindeutig nach Pfannkuchen! Gertrud war also nicht nur schon da, sie hatte auch ihr zweitliebstes Frühstück zubereitet!

So schnell es die morgendlich zwickende Hüfte zuließ, eilte Frau Emilia ins Badezimmer, um sich für den Tag zurechtzumachen.

Keine zwanzig Minuten später trat sie in einem knapp übers Knie reichenden, hellorangenen Rock und farblich passendem Twinset in die Küche, wo Gertrud Groschenbach am Herd stand und soeben die gebrauchte gusseiserne Pfanne zurückhängte, die sie zuvor mit Küchenrolle ausgewischt hatte. Ihre leuchtend weiße Latzschürze über dem schlichten schwarzen Arbeitskleid schien vor Wäschestärke förmlich zu knistern, als sie sich nun bückte, um die Pfannkuchen zu inspizieren, die dort unter Alufolie darauf warteten, gegessen zu werden.

»Guten Morgen!«, wünschten sich die beiden Frauen zeitgleich und mussten prompt lachen.

Frau Emilia zupfte an ihren kurzen grauen Locken, die dank einer großzügigen Menge Haarspray akkurat um ihren Kopf lagen. »So richtig gewöhnt habe ich mich noch nicht an den neuen Schnitt«, meinte sie.

Gertrud, die auch mit viel gutem Willen keinen Unterschied zu Frau Emilias gestriger Frisur feststellen konnte, antwortete diplomatisch: »Steht Ihnen aber sehr gut! Erinnert mich stark an die Queen.« Mit diesem Kompliment lag sie auf jeden Fall richtig, denn Frau Emilia verehrte Elizabeth II aufrichtig, deren Porträt sogar den Kaminsims zierte.

Die alte Dame kicherte kokett und griff nach ihrer Perlenkette, die sie wie jeden Tag um den Hals trug. »Sie schmeicheln mir!«

»Aber nie im Leben!« Gertrud hielt die Teekanne hoch. »Hier oder im Salon?«

Bevor sich die beiden Frauen auch privat angefreundet hatten, hatte Frau Emilia ihre Morgenmahlzeit stets alleine im Salon an der großen Tafel zu sich genommen. Mittlerweile frühstückte sie jedoch regelmäßig in der Küche, während ihr Gertrud bei einer Tasse Tee Gesellschaft leistete. Das wusste natürlich auch die Haushaltshilfe, doch ihr war wichtig, nicht anmaßend zu erscheinen.

»Bleiben wir gerne hier«, sagte Frau Emilia erwartungsgemäß. »Sie trinken doch ein Tässchen mit?«

»Sehr gerne.« Gertrud wuchtete das bereits vorbereitete Tablett auf den massiven Holztisch. Zügig verteilte sie das Porzellan und holte die Pfannkuchen aus dem Ofen. Nach einem letzten kritischen Blick auf Besteck, Milchkännchen und Orangenmarmelade setzte sie sich ihrer Arbeitgeberin gegenüber und streckte die Beine aus.

Für einige Minuten waren das Ticken der Küchenuhr und Prinz Philips Schmatzen, mit dem er sein spezielles Diätfutter hinunterschlang, die einzigen Geräusche neben dem Klimpern des Bestecks und einem leisen Klirren von Tasse auf Untertasse.

Es war Gertrud, die das einvernehmliche Schweigen schließlich unterbrach: »Sie haben es noch nicht gehört, oder? – Nein, wie denn auch!?«, gab sie sich selbst die Antwort. »Sie haben ja geschlafen.«

»Was gehört?« Die Augen der alten Dame blitzten interessiert, und sie schluckte rasch hinunter. Ein wenig Klatsch konnte nicht schaden. Und da sie erst gestern im Friseursalon Schneider – dem Umschlagplatz für Gerüchte und Spekulationen rund um Kleinsonnendorf – bei ›Mama Schneider‹ unter der Trockenhaube gesessen hatte, musste es sich um sehr aktuellen Tratsch handeln.

»Der alte Doktor Grünthaler ist gestorben.« Gertrud zog die Augenbrauen zusammen und trank einen Schluck Tee. »Ich könnte allerdings nicht behaupten, dass ich darüber besonders traurig wäre.«

»Gertrud!«, entrüstete sich Frau Emilia und tupfte ihren Mund mit der Stoffserviette ab. »Wie können Sie so etwas nur sagen?!«

»Sie haben sich als Kind ja auch nicht von ihm impfen lassen müssen«, rechtfertigte sich die Haushälterin verschnupft. »Grausam war der! Regelrecht brutal!« Sie schauderte bei der Erinnerung. »Zum Glück gibt es jetzt einen Kinderarzt in Kleinsonnendorf, aber damals …« Sie zuckte mit den Achseln. »Wir mussten alle zu Doktor Grünthaler. Männer, Frauen, Kinder … jeder eben. Bis er seine Praxis hier dann irgendwann verkauft hat und nach München gegangen ist.«

Frau Emilia war fassungslos: »Erst gestern habe ich ihm noch vorgelesen!« Ihre Hand umklammerte die Perlenkette. »Natürlich war es abzusehen … und er war auch fürwahr nicht der angenehmste Zeitgenosse, da haben Sie schon recht, aber ...«

»Sie waren gestern im Hospiz?«, unterbrach Gertrud. »Das wusste ich gar nicht! Ich dachte, Sie gehen erst wieder am Freitag hin.«

Ein zarter Rotton überzog Frau Emilias Wangen, und sie sah verschämt zur Seite. »Am Freitag möchte ich mit Herrn Lichter auf eine Vernissage. Deshalb habe ich meinen Besuch vorgezogen.« Sie räusperte sich. »Man muss so ein Ehrenamt wichtig nehmen! Die Menschen dort freuen sich auf mich!«

»Lenken Sie mal nicht ab«, grinste Gertrud. »Sie gehen also am Wochenende mit Hans Lichter aus? In eine Galerie? Und anschließend vielleicht noch zum Abendessen?«

»Ähm, also … ja! Nur, weil er eine meiner Wohnungen gemietet hat … Ich meine: Nur, weil er zufällig in meinem Haus lebt … Deshalb ist das doch noch lange nicht unschicklich!« Sie schluckte und sah Gertrud aus großen Augen unsicher an. »Oder was denken Sie?«

»Ich stimme Ihnen da voll und ganz zu! Im Gegenteil: Es ist sogar sehr praktisch«, antwortete Gertrud. Ihr Gesichtsausdruck war so neutral wie der eines Wiener Oberkellners. Dann verzog sich ihr Mund zu einem schelmischen Schmunzeln. »Da sind die Wege kurz, wenn sich die Frage stellt: ›Zu mir oder zu dir?‹«

»Sie sind wirklich unmöglich, Gertrud!«, rief Frau Emilia. Scham, Entsetzen und Amüsement schwangen gleichermaßen in ihrer Stimme mit. Letztendlich musste sie jedoch selbst lachen und drohte ihrer Angestellten mit dem Finger. »Aus diesem Alter bin ich längst heraus.« Und Hans Lichter ebenfalls, fügte sie in Gedanken hinzu.

»Ich habe jedenfalls vorhin beim Bäcker davon gehört«, kam die Haushälterin wieder auf den verstorbenen Doktor Grünthaler zu sprechen. »Es muss in der Nacht geschehen sein. Seine Tochter, die Veronika, hat ihn wohl tot im Bett gefunden.«

»Noch vor den Schwestern? Die Ärmste!« Frau Emilia verzog mitleidsvoll den Mund. »Ich bin ihr ein paarmal begegnet, wenn sie ihren Vater besucht hat.«

»Ja, sie kann einem schon leidtun. Das war bestimmt ein Schock. Ich kenne sie noch aus der Schulzeit, wissen Sie?«

»Wen nicht?«, murmelte Frau Emilia.

Gertrud überging den Kommentar: »Eigentlich ist sie ein netter Kerl, die Veronika, hat aber kein Glück mit den Männern.«

»Scheidung?«, fragte Frau Emilia neugierig nach. Das würde erklären, weshalb sie nicht mit ihrem Doppelnamen Grünthaler-Krause hatte angesprochen werden wollen.

Gertrud nickte. »Zum Glück kinderlos, wenn man so will, aber er hat sie mit einem Haufen Schulden sitzen gelassen.«

Eine Weile starrten die Frauen schweigend vor sich hin, beide in Gedanken versunken. Frau Emilia dachte an ihre drei verstorbenen Ehemänner, die allesamt charakterlich nicht einmal ein Foto auf dem Kaminsims wert gewesen waren, und Gertrud sinnierte über die verpassten Chancen in ihrem eigentlich noch nie so recht vorhanden gewesenen Liebesleben.

Plötzlich ging ein Ruck durch den Körper der Haushälterin. Sie klatschte mit der Hand auf den Tisch und stand entschlossen auf. »Ich muss jetzt weiterarbeiten«, sagte sie und stemmte die Hände in die Hüften. »Die Fenster putzen sich nicht von allein. – Und Sie sollten langsam mal aufessen, bevor alles kalt wird,« mahnte sie.

Folgsam griff die alte Dame nach dem Glas mit der Orangenmarmelade und verteilte mit der Anmut und Geschicklichkeit eines Tapezierers eine großzügige Menge davon auf dem letzten, noch unberührten Pfannkuchen. Ihre Bewegungen hatten etwas Meditatives.

Gertrud ließ Wasser in einen Eimer laufen.

»Können Sie mir vielleicht sagen, wo Veronika Grünthaler wohnt?«, rief Frau Emilia über das Rauschen hinweg. »Ich würde ihr gerne einen Kondolenzbesuch abstatten.«




3. Kapitel


[image: image]


Die Adresse, die Gertrud genannt hatte, entpuppte sich als modernes Einfamilienhaus mit viel weißer Wandfläche, ein würfelförmiger Flachdachkubus mit einem Vorgarten, in dem sich die Maulwürfe wohl regelmäßig ihre Köpfe stießen.

Frau Emilia stellte ›Emma‹ am verzinkten Gitterzaun ab und kramte das Fahrradschloss aus ihrer klobigen Handtasche. Sie hatte den E-Scooter nicht nach der pfeifenden Lokomotive aus ›Jim Knopf‹ benannt, wie einige Menschen fälschlicherweise annahmen, sondern nach einem Pony – dem Lieblingspony der verstorbenen Queen.

Ihren Fahrradhelm hängte sie wie immer ungesichert an den Lenker, in der Hoffnung, dass er vielleicht gestohlen werden würde. Lena Mützchen und Hans Lichter hatten ihr das ungeliebte Accessoire vergangenen Sommer geschenkt, weil sie sich Sorgen um ihre Gesundheit gemacht hatten.

Nicht ganz zu Unrecht, wie die alte Dame eingestehen musste: Sie liebte den Rausch der Geschwindigkeit. Mit knapp zwanzig Kilometern in der Stunde über die Straßen zu sausen, gab ihr ein Gefühl von Freiheit, und ihr Fahrstil war durchaus sportlich zu nennen. Obwohl die beiden mit dem Präsent optisch ihren persönlichen Geschmack getroffen hatten – rosa mit goldenem Krönchen-Aufkleber –, setzte Frau Emilia den Helm ausschließlich deshalb auf, weil sie ihre Freunde nicht kränken wollte. Sicherheit hin oder her: Was das Teil mit ihren Haaren anstellte, war ihrer Meinung nach schlicht ein Ding der Unmöglichkeit!

Auch jetzt tastete sie wieder knetend durch die grauen Locken in der Hoffnung, nicht wie ein wolkenverhangener Tafelberg im Morgendunst auszusehen, bevor sie den Klingelknopf neben dem Gartentürchen drückte. ›Grünthaler-‹ stand auf dem zugehörigen Briefkastenschild, das ›Krause‹ war mit braunem Isolierband überklebt worden.

»Ja?«, meldete sich eine dünne Stimme zögerlich über die Gegensprechanlage.

»Hier ist Frau Emilia. Guten Tag, Frau Grünthaler. Ich wollte Ihnen meine aufrichtige Anteilnahme übermitteln.« Ihre Lippen berührten fast die Schlitze des Lautsprechers, so nah beugte sie sich zu ihm herab.

»Kommen Sie rein.« Der elektronische Öffner summte; zeitgleich ging die Haustüre auf.

Veronika Grünthaler führte ihre Besucherin in ein Wohnzimmer, das Frau Emilia an den Charme des Wartebereichs einer Privatzahnarzt-Praxis erinnerte: cremefarbene Sofas, hellgraue Wände mit übergroßen, abstrakten Bildern, anthrazitfarbene Böden, viel Chrom und kein einziges Bücherregal. Nur die riesige Glasfront, die die gesamte Länge des Raumes zum hinteren Garten hin einnahm, fand sie wahrhaft spektakulär.

Gertrud würde das vermutlich anders sehen, dachte die alte Dame in Erinnerung an den heutigen Fensterputztag ihrer Haushälterin und musste sich ein unpassendes Kichern verkneifen.

»Bitte, nehmen Sie doch Platz.« Veronika Grünthaler deutete einladend auf die Sofas. »Darf ich Ihnen etwas anbieten?« Sie zog ein zerknülltes Taschentuch aus ihrer Leinenhose und tupfte sich die geröteten Augen. »Eine Tasse Kaffee vielleicht?«

»Nein, nein, vielen Dank, ich möchte Ihnen keine Umstände machen!«, versicherte Frau Emilia rasch. Sie stellte die Handtasche neben der Couch auf den Boden und strich ihren Rock mit beiden Händen über dem Gesäß glatt, bevor sie sich setzte. »Wie gesagt, ich bin nur hier, um Ihnen mein Beileid auszusprechen. Und meine Hilfe anzubieten. – Es muss schwer gewesen sein, Ihren Vater so zu finden.« Ihr Blick war mitfühlend.

»Ja.« Veronika Grünthaler rutschte auf die Kante des Sofas gegenüber und steckte die Hände zwischen die Knie. »Es war nicht immer einfach zwischen uns«, sagte sie leise, mehr zu sich selbst, die Augen auf den Flokati-Teppich unter dem halbhohen Glastisch gerichtet. »Er konnte recht … hm … patriarchalisch sein.« Sie sah erschrocken auf. »Das soll aber nicht heißen, dass ich ihn nicht … also ... er war durchaus auch ...« Sie brach ab. Ein Schluchzen entwich ihrer Kehle, die Schultern zuckten unter der Seidenbluse.

Frau Emilia wartete schweigend ab, ließ der Jüngeren die Zeit, die sie brauchte. Reichte ihr lediglich eine Packung Taschentücher, die sie zu Hause vorsorglich griffbereit ins Seitenfach ihrer Handtasche gesteckt hatte.

Veronika Grünthaler nahm sie mit dankbarem Lächeln entgegen. »Das Alter hat ihn nicht weicher gemacht. Ebenso wenig wie sein Krebsleiden«, stellte sie fest und schnäuzte sich kräftig. »Frauen gehörten seiner Meinung nach an die Seite eines Mannes.« Sie verzog den Mund. »Oder vielmehr hinter ihn.«

Frau Emilia nickte. »Ja, diesen Eindruck hatte er mir auch vermittelt. Als Witwe war ich wohl akzeptiert, aber für das Leben der Ordensschwestern hatte er wenig Verständnis übrig.«

»Obwohl die ihn ja gepflegt haben!« Veronika Grünthaler schüttelte verständnislos den Kopf und setzte sich ein wenig bequemer hin. »Meine Mutter ist schon vor dreißig Jahren gestorben. Damals hatte ich gerade mein Studium abgeschlossen. Gegen seinen Willen. Es war ein Autounfall. Wussten Sie das?« Erneut sammelten sich Tränen in ihren Augen, und sie senkte den Blick, versuchte, sie fortzublinzeln. Vergeblich.

»Mhm. Ja, er erwähnte es.«

»Mama hatte es auch nicht immer leicht mit ihm, obwohl er sie wohl geliebt haben muss. Uns beide.« Zwei salzige Tränen tropften auf ihre Hände, die das Taschentuch kneteten. »Ich meine … er hat uns beide geliebt, auf seine Art.« Sie seufzte. »Ich bin froh, dass er so friedlich im Schlaf von uns gehen konnte. Ohne Schmerzen, ohne Angst.«

Frau Emilia neigte den Kopf. »Wie können Sie da so sicher sein?«, lag ihr auf der Zunge, doch sie verkniff sich die Frage.

Veronika Grünthaler schien die unausgesprochenen Zweifel gespürt zu haben. »Das ist kein Wunschdenken! Sie müssen wissen, dass ich es war, die ihn gefunden hat. Er sah so … so erlöst aus!« Ihre Stimme wurde lebhafter, fast schon dringlich: »Als hätte er sich in dieser Nacht einfach hingelegt, um zu sterben.« Sie sprang auf. »Warten Sie! Ich zeige Ihnen ein Foto! Bin gleich wieder da.«

Mit gerunzelter Stirn sah Frau Emilia der trauernden Tochter hinterher, die wenig später mit einem Smartphone in der Hand wiederkam und neben ihr auf dem Sofa Platz nahm.

Der alten Dame war bekannt, dass die Menschen heutzutage einfach alles fotografierten. Sogar der bayerische Ministerpräsident dokumentierte seine Mahlzeiten regelmäßig, wie Lena Mützchen ihrer erstaunten Freundin erst neulich lachend erzählt hatte. Aber eine Leiche?! Frau Emilia schüttelte unbewusst den Kopf.

»Hier! Sehen Sie?« Veronika Grünthaler hielt ihr die Aufnahme nah vors Gesicht.

Zu nah. Frau Emilia drückte den Arm ein wenig nach unten. »Alterskurzsichtigkeit«, murmelte sie verlegen.

Gottfried Grünthaler machte seinem Vornamen auf dieser Fotografie tatsächlich alle Ehre: Augen und Mund geschlossen lag er mit über der Bettdecke gefalteten Händen auf dem Rücken.

Als ruhe er bereits in einem offenen Sarg, dachte Frau Emilia und schauderte kurz.

Veronika Grünthaler tippte mit dem Zeigefinger aufs Display. Das Bild zoomte zurück. Nun war nicht länger nur der Verstorbene, sondern auch ein Teil seines Krankenzimmers zu sehen.

»Einen Moment bitte!«, rief Frau Emilia aufgeregt, bevor ihre Gastgeberin das Smartphone wieder ausschalten konnte.

»Was ist?«, fragte die mit deutlicher Verwunderung in der Stimme.

»Darf ich das noch einmal sehen?«

»Ja, natürlich!«

Frau Emilia nahm das Gerät in die Hand und betrachtete die Fotografie nachdenklich. »Es sieht so aus, als hätten Sie die Szene direkt von der Tür aus aufgenommen, ist das richtig?«

»Ja.« Veronika Grünthaler senkte bei der Erinnerung die Lider. »Ich habe sofort gespürt, dass er tot ist. Die Atmosphäre im Raum war so ruhig. Irgendwie ...«, sie hob den Blick und malte Anführungszeichen in die Luft, »...›heilig‹. Diesen Moment wollte ich mir für immer aufbewahren.«

Derartige Erinnerungen speicherte man Frau
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