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  Prólogo


  


  A mediados de los años ochenta del siglo XX, Juan Gracia Armendáriz era un poeta refinado. Recién estrenada su edad adulta, venía de una larga estancia en México. De allí trajo conocimientos filosóficos, el recuerdo del paso por un grupo de rock y alguna experiencia dolorosa que cubría con una veladura irónica. Nos sentábamos a las mesas de los bares de Pamplona, y me pareció que, como Josep Pla, aquel joven fumaba para encontrar el adjetivo más apropiado.


  Se fue a Madrid, donde se hizo doctor y obtuvo una plaza de enseñante universitario. Sin abandonar la poesía, nos enviaba prosas escritas con los ingredientes del maestro Jorge Luis Borges: claridad, concisión, ingenio. Inició entonces una colaboración semanal en Diario de Navarra, y recuerdo que Juan atribuía al oficio de periodista una parte de los progresos literarios. En la columna La ventana se ha opuesto –con humor y coraje infrecuentes en su tierra de origen– a los tópicos prestigiosos y a las máscaras del totalitarismo político.


  Después de editar los volúmenes de prosas breves Noticias de la frontera y Queridos desconocidos y la novela Cazadores, Juan Gracia Armendáriz compuso, en compañía del fotógrafo Pedro Carrillo Rubio, Gente de libro (publicado por Demipage), que contenía cuarenta memorables semblanzas de escritores. A principios de 2008 Juan ganó un premio nacional de narrativa con la obra La línea Plimsoll.


  El autor ha reunido ahora unos textos de madurez desestabilizadora. Hay en Cuentos del Jíbaro un idioma cuidado y el equilibrio de fondo. Y difícilmente puede conseguirse mayor eficacia en dimensiones tan pequeñas. Aquí sí funciona la consigna de guerra de los minimalistas: crear es quitar. Desde la contundencia de Teoría de la literatura, a Gracia Armendáriz le bastan muy pocas frases para trazar un mundo que a veces coincide con los retratos de Robert Doisneau. Los dos artistas escogen el paisaje urbano y con parecida indulgencia plasman nuestras rarezas, seamos los adictos a las palabras, un topo o el músico callejero que imita a su ídolo en un túnel.


  ¿Qué estabilidad sacuden estos Cuentos del Jíbaro? Las convulsiones llegan con el inconformismo peculiar del escritor. Mientras sonríe, comprueba las fragilidades del suelo que pisamos. En muchas de sus páginas caen, hechas trizas, las bagatelas ilustres, las simulaciones de la vida cotidiana, la espiritualidad de baratillo.


  A cambio de varios placeres, el lector de Cuentos del Jíbaro renuncia a la tranquilidad. No puede prever qué imagen va a asaltarlo en la última curva de los relatos.


  


  Francisco Javier Irazoki


  París, 19 de abril de 2008


  

  Cuentos del Jíbaro
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  Teoría de la literatura


  De niño me perfeccioné en la crianza de gusanos de seda. Llegados los primeros calores primaverales, el patio del colegio se transformaba en un zoco oriental donde los chicos traficábamos con hojas de morera. Muchos se afanaban en alimentar a aquellas criaturas diminutas, pero eran pocos los que perseveraban, y menos aún quienes alcanzaban a ver el lento y voraz crecimiento del gusano, su misteriosa hiladura, de la que emergía, al cabo de un tiempo, el prodigio nocturno de la crisálida, luego el revoloteo de su apareamiento, la apremiante puesta de huevos que tapizaba las paredes, y por último la muerte, sobrevenida sin estertores en la noche sencilla. Yo supe muy pronto que el mundo de un escritor cabe en una caja de zapatos.


  

  Apnea


  Aunque no te guste, de vez en cuando deberás contener la respiración: quince, treinta segundos; tal vez un minuto. No es nada; apenas lo que tarda una gota en desprenderse de la embocadura del grifo y estallar contra la loza del inodoro. Girarás en el cono de agua y luego verás una sucesión de galerías un poco lóbregas. No atiendas a los sonidos ni a las formas que te salgan al paso; tampoco a los ecos de patitas o tenazas. Tú, aguanta. Cuando menos lo esperes llegarás al mar y otros iguales a ti te darán la bienvenida.


  

  Alumbramiento


  Hasta entonces mi existencia –si se me permite el uso de tal expresión–, era una antigua forma del temblor que habitaba en el desván de su memoria, allí donde aguardan los terrores olvidados de la infancia; esos que nunca desearíais volver a visitar: el largo y sinuoso pasillo, el cuarto de los huéspedes situado en la penumbra del ala más alejada de la casa, la sombra de un hombre en un callejón solitario… Nada hacía suponer mi aparición. Debió de perturbarse cuando irrumpí en su sueño confundiéndome al principio con una vulgar pesadilla. Pero fue ella quien me convocó en su mente, que aquella noche se hallaba perdida en un paraíso artificial de vapores de láudano. Me entrevió surgiendo de una profundidad sin tiempo: una pierna, primero; un brazo, después; luego mi estatura excesiva, mis andares de gigante taciturno, finalmente el rostro… Fui una aparición engendrada por la luz de un relámpago que restalló en la noche iluminando su alcoba con fulgor sobrenatural. Entonces despertó, y poseída aún por la forma de mi espíritu me insufló vida en los papeles. ¿Tendré que agradecer a Mary Shelley el dudoso privilegio de la existencia literaria?


  

  Telerrealidad


  Al principio, mi mujer se aficionó a un programa de televisión donde un grupo de jóvenes convivían encerrados en una casa. Los concursantes eran gente malencarada, vulgar, con los labios perforados y los pantalones por debajo del ombligo. Comían espaguetis sin cerrar la boca, masticaban anacardos, se tiraban pedos, lloraban. El plató disfrazado de casa era un deshecho de excrecencias. Más tarde, se aficionó a un concurso de modelos de pasarela, y luego a otro de bailarines. La secuencia de lloros y sudor continuó. Las tardes de domingo, cuando la cadena ofrecía un resumen de lo acontecido durante la semana, eran un horror. Ahora, su última adicción es un programa donde la gente cuenta sus problemas de pareja. Se dejan filmar las veinticuatro horas del día, incluso en la cama. Después, un psicólogo les ofrece consejos para mejorar su deteriorada convivencia. No supe qué cara poner cuando mi mujer me pidió que nos presentáramos al programa. Era, dijo, la última oportunidad que teníamos para que no nos fuéramos a pique. Nuestras actitudes serían analizadas con detenimiento y profesionalidad. Se lo habían asegurado. Me tendió un contrato. Sólo hacía falta que yo diera mi consentimiento y la casa se transformaría en un plató de televisión. Nos filmarían como a los lémures de Madagascar. Sonreí con cansancio infinito, mientras firmaba al pie del contrato. A los pocos días, los técnicos del canal colocaron microcámaras en el cepillo de dientes, en la alcachofa de la ducha, en el despertador. Desde entonces, ella es feliz. Se maquilla, sonríe como cuando éramos novios, viste ropa atrevida y por las noches hacemos el amor debajo de las mantas.


  

  Muñecos de nieve


  «La nieve no tiene memoria» –pensó, mientras caminaba sobre la acera nevada. Trataba de no resbalar. En la ciudad nevaba todos los años, no mucho, lo suficiente para que el paisaje compusiera una postal navideña; a fin de completar el decorado habría que añadir la música, los escaparates iluminados, la gente encorvada contra el frío, el olor costumbrista de las castañas asadas. Eso le causaba una rara impresión de desasosiego, quizá por ello pensaba en frases ocurrentes. Se concentraba en el sonido algodonoso que producían sus botas al atravesar la capa de nieve. Era una vieja impresión. «La nieve es olvido», se dijo, y sonrió ante su propia ocurrencia. Nadie diría en voz alta semejante majadería, hacía falta ser un petulante para decir eso en lugar de «Feliz Navidad» o «Felices Pascuas», pensó mientras sorteaba a los viandantes que, como él, trastabillaban sobre la fina capa de hielo que cubría la acera. En realidad, esas cosas se piensan a solas, cuando se camina un día de diciembre con la altiva indiferencia del que no ha comprado un décimo de lotería, ajeno al bullicio infantil de la nieve, a los árboles del parque, al sol que iluminaba la calle con una claridad helada.


  «La nieve no piensa» –se dijo, y a continuación–: «La nieve no duele». Y entonces llegó el golpe. Fue tan fuerte que debió apoyarse en la esquina de la pared para no caer. Algo duro y frío le había explotado en el entrecejo. Imaginó una gaviota estrellada contra la ventana de un rascacielos. Entre las pestañas atinó a ver unas figuras menudas. Corrían entre los coches, se agachaban, amasaban nieve y volvían a desaparecer. Quiso gritar, pero su protesta se evaporó en un globo de vaho. Cayó al suelo a cámara lenta, como un abrigo desprendido de una percha. Parpadeó, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las piernas abiertas. La gente pasaba a su lado sin detenerse; debía de parecer un borracho. Entonces un coro de insidiosas risas tintineó en el aire. Se frotó los ojos. Las mismas sombras diminutas cruzaban en grupo la calle. Se dirigían hacia él amasando más bolas de nieve. Podían ser niños, o muñecos, o una expedición de marcianos invasores, no lo sabía. Por si acaso, esbozó un gesto de paz.


  

  – Feliz Navidad, chicos –murmuró con una sonrisa helada.


  

  …si sabes cómo


  Persuadido de que debía abandonar la inmensa pradera de la nicotina, leyó un libro de autoayuda, y para su sorpresa consiguió dejar de fumar. A los cuatro meses comprobó que había engordado siete kilos, de modo que compró un libro de dietas adelgazantes. Ingirió varios litros de agua de sirope y abandonó la perniciosa costumbre de mezclar grasa con hidratos de carbono. A los nueve meses se diría que su figura se había estilizado tanto como agriado su carácter. Pasó un período de inestabilidad emocional, que sació mascando chicles de clorofila y gominolas, lo que le ocasionó un intenso y prolongado meteorismo, que superó tras la lectura de un clásico de la gimnasia espiritual; aprendió a respirar a la manera de los yoguis; extirpó las últimas adherencias de su antigua y malsana vida –la leche, los huevos, el café– y decoró su apartamento de soltero según los principios del Feng Shui. Al cabo de dos años, era otro hombre. Una mañana se miró en el espejo y vio un rostro exento de toxinas, transparente, de mirada fanática. Para aliviar la tensión acumulada por tanta ascesis, adquirió un libro donde aprendió los principios del tantra sexual. Como quiera que su ánimo había adquirido una extremada sensibilidad psicosomática, se sometió a varios tratamientos que aliviaran su hipocondría: acupuntura, piedras sanadoras, chikung, santería cubana, reiki, chamanismo del Altiplano, campanas tibetanas, psicomagia y regresión prenatal. Hastiado de sí mismo, abandonado por sus amigos y sus concupiscentes compañeras de viajes iniciáticos, encontró consuelo en el diván de un psicoanalista, argentino quien al cabo de tres años le hizo saber que su ansiedad se debía a algo tan pedestre como un pecho exangüe que no sació su pulsión succionadora de bebé. Una tarde maldijo a su madre, entró en un bar, compró un paquete de Marlboro y pidió un whisky. Acodado en la barra, con la primera y tóxica calada de tabaco supo que la rueda de sus hábitos volvía a girar y ascendía hacia el techo, como los aros de humo que ya expulsaba con pericia de cowboy.


  

  Rito


  Mi hijo era débil. Y eso me preocupaba. Pasaba el día con la nariz enterrada entre páginas de libros. Mi hijo tenía miedo. ¿De qué? De los demás niños, de la soledad, de los vampiros… Quién sabe. Debía hacer algo, así que un día le desperté de madrugada. Le sacudí y le dije: «Levanta, Andrés; te vienes de caza». El chico saltó de la cama, se puso las botas de monte y un anorak acolchado. Andrés es dócil. Su madre nos despidió desde la ventana mientras estrujaba un pañuelo contra la mejilla. El gesto me pareció excesivo. Caminamos durante horas por los campos. Andrés llevaba el morral lleno de municiones, la bota de vino y unos bocadillos de tortilla fría. Salimos de la maleza. La liebre no nos oyó, atenta como estaba en olisquear el suelo de su madriguera. Era grande como un perro. Sentí la respiración de Andrés en mi mejilla: «Toma –dije, tendiéndole el arma,– dispara». El chico no dudó. Se encaró el arma e hizo fuego. La liebre saltó en el aire y quedó tendida en la tierra. Andrés acarició el lomo tibio. Almorzamos rodeados del olor de la pólvora, bebimos vino. Se diría que Andrés había crecido un palmo. Sus ojos brillaban como fósforos. Yo, sin embargo, sentí de golpe el paso del tiempo. Habíamos caminado toda la mañana para matar el miedo de mi hijo, y ahora yo no recordaba el camino de regreso al coche. Le dije: «Andrés, quédate aquí. Papá regresará enseguida, sólo debo orientarme». Se sentó al pie de un árbol, con la liebre a sus pies y la escopeta cargada en su regazo. Me miró tranquilo mientras yo desaparecía en busca de una senda. La luz de la tarde oscurecía los árboles de un tono violeta. La noche me sorprendió gateando entre las piedras, como un anciano desmemoriado. «¿Cómo puedo perderme en un coto de caza?». Ese pensamiento me atormentaba menos que la presunción de sufrir un infarto en el monte, de que Andrés muriera de frío, de que mi mujer se volviera loca de dolor. Me arrastré hacia unas rocas y cerré los ojos. Las cosas que se piensan en momentos así son muy raras, pero menos humillantes en cualquier caso que el hecho de que fuera Andrés quien localizara el coche, y llegara con un equipo de rescate al pie de aquellas rocas, y me abrazara con sus brazos fuertes y delgados.
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