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			Biographie

			Jessa Hastings est une passionnée de puzzles qui a une fâcheuse tendance à se poser trop de questions. Elle aime Friends plus que vous, mais n’a probablement pas les aptitudes sociales ni l’endurance pour vous le prouver. Elle estime que le petit déjeuner surpasse tous les autres repas, à part peut-être le rôti du dimanche. Elle vit avec son mari et leurs deux enfants (ainsi que leur chat et leur chien) à Marina del Rey, en Californie, et elle a toujours adoré les histoires. Elle est également l’autrice de la saga à succès Magnolia Parks. Vous trouverez davantage d’informations à propos de Jessa sur www.magnoliaparksuniverse.com.
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			Dédicace

			Pour le tout premier garçon perdu, que j’aimais tant quand j’étais petite.

			Tu t’en es allé dans un monde où nous ne pouvions pas te suivre et c’est sans doute grâce à toi que je suis tombée amoureuse de cette histoire au sujet d’un garçon qui reste jeune et libre à tout jamais.

			Tu étais la jeunesse, tu étais la joie, tu étais un oisillon fraîchement sorti de son œuf et ton visage reste gravé dans ma mémoire, lumineux et rieur.

			J’espère que tu as trouvé ce que tu cherchais. J’espère que tu es libre.

		

		
			
			Chapitre premier

			Un petit garçon légendaire hante les contes transmis dans ma famille depuis des générations. Il est capable de glisser sur les rayons du soleil, de chevaucher le vent, et la liberté coule dans ses veines. On raconte que son cœur est sauvage mais, dans toutes les versions de cette histoire que j’ai pu entendre, personne n’a jamais dit qu’il était indomptable.

			On prétend qu’il sait éveiller l’imagination et libérer l’âme. Ma grand-mère le connaissait, tout comme sa mère avant elle. Ma mère aussi a croisé sa route. Notre héritage familial est intimement lié à son histoire, à ce qu’il est et aux aventures que mes ancêtres ont vécues avec lui… Certaines terrifiantes, d’autres fascinantes, mais toujours, toujours belles.

			Seulement, la beauté est une chose étrange, non ? Elle n’est pas nécessairement synonyme de bonté, et le fait qu’une chose ne vous rende pas heureux ne veut pas dire pour autant qu’elle est forcément laide. Il me faudra néanmoins du temps pour comprendre et retenir cette étonnante leçon.

			Ma grand-mère Wendy avait l’habitude de me raconter des histoires au sujet de ses voyages avec ce garçon. Elle me disait qu’il lui était apparu pour la première fois au cours d’une nuit assez calme de 1910 alors que ses petits frères se montraient particulièrement turbulents. Il a frappé au carreau de sa fenêtre – et elle savait qu’il le ferait, car sa propre grand-mère l’avait prédit et elle l’avait crue. Il a lancé une pincée de poussière dorée sur elle et l’a emmenée dans les cieux. Pensées agréables et compagnie…

			Bref, vous connaissez l’histoire.

			Le garçon l’a conduite dans un pays lointain caché derrière une étoile. Un pays où vivaient encore des pirates, où les sirènes ne se cachaient pas et où les fées virevoltaient dans les airs comme des feuilles d’automne dans le vent. Il y a emmené ma mère, comme il l’a fait avec ma grand-mère et mon arrière-grand-mère.

			Et je savais qu’il viendrait pour moi aussi.

			J’ai toujours vécu bercée par ces récits. Ils m’ont même été imposés, gravés dans mon esprit sans mon consentement. La magie m’enveloppait, que je le veuille ou non – et je ne le voulais pas. Comme ma mère, je me considérais comme une femme éduquée. J’étais bien trop âgée pour les histoires qu’on raconte aux enfants le soir.

			Ce garçon, celui dont parlaient toutes ces fables, était apparemment venu chercher mon arrière-grand-mère Mary quand elle avait douze ans, puis ma grand-mère Wendy et ma mère juste après leurs treize ans. Tout le monde pensait que ce serait pareil pour moi.

			C’est en tout cas ce qu’elles me racontaient en me bordant quand j’étais petite.

			Parfois, ma grand-mère me parlait du garçon, parfois, c’était mon arrière-grand-mère (jamais ma mère, en revanche, car elle pensait que ces récits allaient me pourrir l’esprit).

			« Je suppose qu’il viendra bientôt te voir, Daphne », murmurait ma grand-mère en souriant chaque soir pendant mon enfance et en laissant la fenêtre de ma chambre déverrouillée pour lui permettre d’entrer.

			Mais le garçon n’est jamais venu.

			Dix, onze, douze, treize… Les années se sont écoulées comme de la pluie sur une vitre et aucune silhouette ne s’est jamais dessinée derrière mon carreau.

			
			Plus je grandissais, plus je commençais à croire que notre légende familiale n’était qu’un étrange conte qu’on racontait aux enfants avant qu’ils s’endorment. Une drôle de farce qu’on rejouait à chaque génération et qui durait depuis de trop nombreuses années.

			Lorsque j’ai eu quinze ans, j’ai vu la peur qu’il soit arrivé quelque chose creuser les traits de mes aïeules. L’homme au crochet avait-il finalement triomphé du garçon ? Était-il mort lors de cette grande bataille dont il parlait si souvent ? Je voyais les pensées défiler sur leurs visages aussi rapidement que, d’après leurs récits, lui volait dans le ciel, mais elles finissaient toujours par conclure qu’il était toujours en vie. Il ne pouvait pas mourir, car il était le Garçon Éternel. Il avait beau dire que la mort serait une aventure extraordinaire, elle n’était pas pour lui. Du moins, c’était ce qu’elles pensaient.

			Aujourd’hui encore, si vous parliez de lui à mes aïeules, leurs joues se teinteraient de rose et leurs regards, rêveurs, se perdraient dans le lointain. Elles se laisseraient emporter par des souvenirs de soleil couchant, d’aventures et de merveilles, d’erreurs et de magie auxquels je ne crois pas mais qui sont bien réels pour elles. C’est un peu comme si le garçon et elles existaient encore dans leur mémoire, jeunes et immortels ; comme si le temps s’écoulait à rebours et les libérait de ses chaînes pour qu’ils puissent une fois de plus s’extirper de la cage des années.

			Ma mère est différente, même si, à sa manière, elle vit également dans le passé. Des siècles en arrière, pour être plus précise – une période bien plus difficile à cerner.

			Wendy prétend que ma mère est aussi allée voir Peter. Mary, mon arrière-grand-mère, dit qu’elle y est restée longtemps. Je ne sais pas ce qui est vrai ou non au sujet du passé de ma mère et de son prétendu voyage au Pays imaginaire. Ce que je sais, c’est qu’elle passe à présent beaucoup de temps dans la péninsule du Yucatán pour travailler sur « un site de fouilles très important » d’après elle. Elle est archéologue, vous comprenez. Ce site de fouilles est pour elle « une question de vie ou de mort ». Pour ma part, j’en doute fort. J’ai du mal à comprendre comment il pourrait changer le monde étant donné que tout ce qu’elle déterre n’est plus en vie depuis longtemps. Pour être honnête, je pense plutôt que la mort dont elle parle est la sienne propre. Une manière de dire qu’elle n’était pas faite pour devenir mère et que, si on l’obligeait à agir en tant que telle – même une seule fois –, elle en mourrait.

			Dès mes quatorze ans, j’ai commencé à me libérer du mythe transmis par ma famille. À l’époque, j’étais entrée en pension à Roedean et ma camarade de chambrée [1] n’appréciait pas – à juste titre – mon habitude de laisser la fenêtre déverrouillée toutes les nuits. De plus, j’avais passé l’âge de réclamer des histoires pour dormir et les contes de fées ne m’intéressaient plus. Le garçon légendaire dont on m’avait parlé toute ma vie durant a peu à peu rejoint le folklore, même si mamie Wendy et grand-mère Mary continuent à jurer envers et contre tout qu’il est bien réel et qu’il finira par trouver un moyen de jaillir des recoins de l’univers pour me rejoindre.

			La vérité, c’est que je n’ai plus besoin qu’il vienne me rendre visite.

			Nous sommes en 1967 et j’ai dix-sept ans (bientôt dix-huit). Je ne veux pas passer l’été en compagnie d’un étrange garçon de treize ans. Au-delà du fait que cette idée soit un peu dérangeante et sans doute illégale, elle me semble surtout assez épouvantable. J’ai des préoccupations bien plus importantes qu’un garçon imaginaire qui pousse des cris de coq et se lance dans toutes sortes d’aventures.

			L’été qui arrive est la dernière chose qui me sépare du début de ma vraie vie.

			J’ai toujours été un peu plus jeune que mes camarades de classe. Ma mère m’a inscrite à l’école en avance. Elle m’a un jour dit qu’elle l’avait fait parce que j’étais très intelligente, mais je pense plutôt qu’elle avait hâte de pouvoir se rendre au Belize. Néanmoins, cela m’a réussi parce que je suis prête à devenir adulte. J’ai l’impression d’avoir été très mûre toute ma vie. Je n’ai pas eu le choix.

			La personne la plus responsable que je connaisse est complètement obsédée par la Mésoamérique du ixe siècle, et mes grand-mères se sont laissé emporter par les fées [2] – pas littéralement, hélas, à leur grand regret.

			Malgré tout, elles sont adorables.

			Wendy et Mary sont les deux personnes que j’aime le plus, même si elles sont incapables de vivre dans le monde réel.

			Elles sont toutes les deux tristes de voir que Peter m’a oubliée. En particulier Wendy. « Il lui arrive d’oublier des choses », dit-elle parfois en grimaçant, comme si ça rendait la chose moins blessante. Apparemment, je suis soit dénuée de tout intérêt au point qu’on m’oublie, soit élevée par des folles.

			Au moins, elles savent tirer parti de leur folie. Wendy a rassemblé toutes ses aventures en une grande histoire qu’elle a écrite et illustrée, et que vous avez sans doute déjà lue. Elle a employé un pseudonyme masculin pour signer son livre car nous vivons dans un monde d’hommes. Sans doute encore plus à son époque que maintenant.

			La révolution sexuelle est arrivée (d’après ce qu’on dit), mais les relations physiques ne m’intéressent pas vraiment. Je préfère me concentrer sur l’intelligence et les moyens de la développer.

			J’aime la géologie. Une passion étrange, m’a dit une amie, que c’était bizarre d’aimer les minéraux. Mais j’adore cette planète. Je suis heureuse d’y vivre et de sentir son attraction me donner de la force. Cet endroit est magnifique, alors pourquoi ne m’y sentirais-je pas bien ? Je n’ai pas besoin d’une stupide étoile habitée par des sirènes. J’ai cette Terre remplie de formes de vie étonnantes et uniques. Des lamantins, des colibris et des lucioles. Tout un monde !

			Il y a aussi une autre chose que j’aime sur cette planète : Cambridge. Et j’y ai été admise. Je commencerai mes cours à l’automne. J’ai obligé Wendy à s’allonger avec moi sur les tables de la bibliothèque quand personne ne nous regardait pour respirer la sagesse de tous ceux qui étaient passés là et, pour la millionième fois, j’ai été envahie par un besoin électrisant d’apprendre tout ce que je pouvais, de tout connaître. Parfois, Mary dit que toutes les connaissances que j’essaie d’accumuler se voient sur mon visage et qu’elles me vieillissent, mais Wendy lui répond que l’amour a une façon bien étrange de nous transformer. Le temps se dissout en sa présence, explique-t-elle. Il déchire le voile de notre compréhension.

			Cette nuit n’a rien de très particulier. Elle est même assez normale.

			Un peu froide.

			L’air est frais. Notre petit coin de Chelsea, près du parc, est aussi paisible que d’habitude et le ciel est dégagé, piqueté d’étoiles qui, si on les regarde de près, semblent peut-être briller un peu trop fort [3].

			Et c’est durant cette nuit aussi insignifiante que les autres que mon histoire commence vraiment.

			Nous nous habituons tous aux bruits de notre maison avec le temps, n’est-ce pas ?

			À l’exception des années que j’ai passées en pension, j’ai toujours vécu au numéro 14. C’est la maison dans laquelle ma mère et sa mère avant elle ont grandi – la maison Darling [4] – depuis trois générations. J’en connais tous les bruits par cœur. Peut-être même qu’ils sont inscrits dans mon sang, gravés dans mon ADN.

			
			Je crois qu’il serait bon que je fasse ici une petite pause dans mon récit pour vous dire qu’une bataille constante et inavouée a toujours eu lieu entre les quatre murs de ma chambre : fenêtre ouverte contre fenêtre fermée.

			Laisser le battant déverrouillé passait encore. Comme je l’ai déjà dit, ma grand-mère insistait pour que ce soit toujours le cas [5] en dépit de la hausse de la criminalité en ville. Qui étais-je pour m’y opposer ? Elles voulaient me voir massacrée par un gang de jeunes prêts à escalader les façades de Chelsea en quête d’une fenêtre déverrouillée et d’argent pour acheter de la drogue ? Parfait. Elles auraient ma mort sur la conscience. Mais j’étais moins d’accord avec l’idée d’inviter le danger en laissant la fenêtre grande ouverte.

			— Il ne saura pas comment entrer, disait parfois Wendy.

			— Dans ce cas, il n’est pas très malin, je répondais (et elle levait les yeux au ciel).

			— Eh bien, nous interrompait Mary, il ne peut pas se promener dans toute la ville pour essayer d’ouvrir les fenêtres de toutes les maisons, n’est-ce pas ? On l’accuserait d’entrer par effraction.

			— Et on aurait peut-être raison ! je répliquais avec insolence.

			— Daphne !

			Et Wendy rouvrait la fenêtre dans un soupir.

			Comme je l’ai déjà mentionné, cette fameuse nuit était étrangement froide pour la saison. Chaque soir depuis ma visite à la bibliothèque, je fermais soigneusement mes fenêtres de peur d’attraper la mort dans l’air frais de la nuit mais, chaque soir sans exception, une de mes grand-mères se faufilait dans ma chambre pour les ouvrir de nouveau comme si c’était une sorte de tic nerveux chez elles. Nous nous disputions à ce sujet le matin, mais je m’étais secrètement habituée à la caresse de la brise sur mon visage et, les rares fois où mes grand-mères s’endormaient avant d’ouvrir mes fenêtres, j’avais beaucoup de mal à trouver le sommeil. Le froid me donnait une bonne excuse pour me pelotonner sous un édredon bien lourd.

			Il est assez tard en cette nuit fraîche, étoilée et parfaitement ordinaire. Minuit, peut-être, ou quelques minutes avant. Je dors déjà quand je perçois le bruit de la fenêtre qu’on entrouvre.

			J’ai toujours eu un sommeil très léger.

			Je souris en entendant ce petit grincement familier et me demande un instant laquelle de mes grand-mères est venue cette fois – ces charmantes, insupportables vieilles dames. Je le saurai bientôt car je reconnais leur pas. Wendy marche toujours sur la même planche qui grince et Mary, bien que nous nous soyons pliées à ce petit jeu des centaines de fois déjà, heurte toujours la porte avec sa canne en sortant de ma chambre.

			J’attends, les sourcils levés, guettant mon indice pour savoir auprès de laquelle je devrai me plaindre demain et à qui je devrai rappeler de s’occuper de ses affaires au lieu de m’exposer à la pneumonie pour faciliter le passage de son ami imaginaire.

			Mais je n’entends rien.

			Pas de plancher qui grince.

			Pas de choc au bas de la porte.

			J’attends.

			Elles ont ouvert ma fenêtre pendant toute ma vie. Je connais ce bruit et je suis certaine qu’on vient de pousser le battant… De plus, je sens la brise sur mon visage, comme d’habitude.

			Je me redresse d’un coup. Mes yeux ont besoin d’une seconde à peine pour s’ajuster à la pénombre, mais, même ainsi, je perçois la silhouette qui se tient près de la fenêtre.

			Grande. Imposante. Celle d’un homme.

			Je pense immédiatement : Merde ! C’est enfin arrivé ! Les jeunes délinquants en quête de drogue ! Cependant, je refuse d’affronter la mort allongée dans mon lit. J’allume la lampe à côté de moi et me redresse aussi vite et aussi haut que possible pour paraître plus grande.

			
			— Qui êtes-vous ? je demande sèchement.

			Pourvu que l’intrus n’entende pas ma respiration tremblante.

			Il fait la moue.

			— Tu ne le sais pas ?

			C’est alors que je discerne vraiment ses traits.

			Des cheveux d’or. Des yeux curieux qui semblent occuper tout son visage et dont je ne vois pas la teinte. Il ne porte qu’un pantalon de lin usé vert olive noué à la taille, et il est torse nu.

			Cette absence de chemise me trouble un peu, pour être honnête…

			On n’a pas l’habitude de voir des hommes à demi nus dans Londres. Sans doute est-ce pour ça que je suis si distraite. L’été touche à sa fin et il n’y a pas de plages en ville. D’ailleurs, qui nagerait dans la Tamise ? Je continue à regarder son torse, hypnotisée, la bouche ouverte. Est-ce de la crasse sur sa peau ? Ses pieds sont terreux en tout cas.

			Et assez grands.

			J’examine de nouveau son visage.

			Il fronce les sourcils, la tête un peu penchée tandis qu’il me regarde avec attention. À bien y réfléchir, il a l’air aussi perplexe que moi.

			Je finis par bondir de mon lit, sans le quitter des yeux. Je n’ai plus peur – est-ce bien sage ? je devrais peut-être le craindre. Avec le recul, cela pourrait finir par arriver.

			Mais, pour l’instant, je me contente de hausser un sourcil interrogateur.

			— Suis-je censée te connaître ?

			— Oui, réplique-t-il. La situation risque de devenir gênante pour toi sinon.

			Je croise les bras sur ma poitrine avec délicatesse.

			— N’est-ce pas encore plus gênant pour toi d’être entré par effraction dans ma chambre en pensant que je saurais qui tu es et de découvrir que ce n’est pas le cas ?

			Une étincelle traverse furtivement ses yeux.

			
			— Tu dois bien te douter de mon nom puisque tu n’as pas peur de moi.

			— À moins que je sois très courageuse, je réponds d’un air de défi.

			Il lève les yeux au ciel.

			— Ou stupide, dit-il.

			Je renifle, agacée, resserre mes bras contre ma poitrine et l’étudie un long moment dans la lumière de la lune.

			— Es-tu… (Je cligne des paupières. Deux fois.) Peter Pan ?

			— Je savais que tu connaissais mon nom ! s’écrie-t-il en pointant un index victorieux dans ma direction.

			Je plisse les yeux et secoue la tête.

			— C’est impossible.

			Les sourcils froncés, je m’approche prudemment. Il doit faire un bon mètre quatre-vingt-cinq. Peut-être plus. En tout cas, il est imposant.

			— Tu es… (je cligne des paupières de plus belle et grimace) grand ?

			Il baisse les yeux sur son buste et bombe le torse avant de m’adresser un coup d’œil mutin en jouant des sourcils. Je sens mon cœur s’emballer immédiatement.

			— Je sais, dit-il.

			— Mais tu es censé être… (je cherche un instant les bons mots) un garçon !

			— Je suis un garçon, répond-il, l’air contrarié.

			De nouveau, j’incline la tête pour mieux l’examiner. Il ne ressemble pas à un enfant. Il a l’air d’avoir mon âge, si ce n’est un peu plus.

			Je plisse les yeux.

			— Quel âge as-tu alors ?

			— Je suis plus grand que toi, dit-il très vite.

			— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. (Il est clairement plus grand que moi : je ne mesure qu’un mètre soixante-sept.) Je t’ai demandé quel âge tu avais.

			
			— Je suis plus vieux que toi, répond-il simplement.

			C’est alors que je me rends compte qu’il parle avec un accent américain. Rien d’étonnant à ce qu’il esquive mes questions… Fichus Yankees !

			— Vieux comment ? je demande, les poings sur les hanches.

			Il commence à m’agacer.

			— J’ai l’âge parfait claironne-t-il.

			Cette fois, je donne un coup de pied par terre.

			— C’est-à-dire ?

			Il s’avance d’un pas et ses yeux semblent soudain occuper tout mon champ de vision.

			Verts. Il n’y a pas de doute, ils sont bien verts.

			Peter Pan m’examine avec attention, la tête un peu penchée sur le côté.

			— Tu as l’âge parfait aussi, remarque-t-il.

			Je sens que je rougis. J’ignore pourquoi.

			J’avale rapidement ma salive, secoue la tête et tente de me concentrer sur lui.

			— Allez, Wendy, viens, dit-il en essayant d’attraper ma main.

			Je la lui arrache.

			— Je ne suis pas Wendy.

			Il lève les yeux au ciel et émet un petit grognement d’impatience assez impoli.

			— Dans ce cas, tu es quoi ?

			— Tu veux dire : « Tu es qui ? »

			De nouveau, il fait la moue mais ne répond pas.

			— Je m’appelle Daphne.

			Il grimace.

			— C’est un nom bizarre.

			— Pas plus bizarre que Peter Pan, je réplique.

			— Mon nom est le meilleur, dit-il en haussant les épaules, l’air fier.

			Je le dévisage un instant, puis demande :

			
			— Pourquoi « Pan » ?

			— Pourquoi « Daphne » ? imite-t-il sur un ton volontairement niais.

			Ce garçon est insupportable !

			Je prends une profonde inspiration et soupire bruyamment pour bien lui faire comprendre à quel point je suis contrariée, mais, en faisant cela, je hume accidentellement son odeur. Connaissez-vous le parfum qui flotte dans l’air à l’approche de l’été ? Un mélange de frangipanier et d’océan. Peter sent comme la brise juste avant un orage. Il sent la liberté et, même si je n’avais pas l’intention de faire cela, je m’enivre de cette odeur. Dès que l’air emplit mes poumons, je sens un point se creuser dans ma poitrine – une impression très distincte – comme si sa présence en moi devait ne jamais s’effacer complètement.

			Avez-vous déjà eu cette sensation ? cette prémonition ? Avez-vous déjà pensé que ce qui allait se passer ensuite resterait gravé en vous pour toujours ?

			C’est l’impression que donne le parfum de Peter Pan. Comme si on posait le pied sur un tapis rouge déroulé devant soi.

			Son regard explore mon visage avec une curiosité intense que je ne comprends pas et je me demande soudain s’il a l’intention de m’embrasser – il est si proche de moi. Sait-il seulement ce qu’est un baiser ? Mes joues brûlent et j’avale nerveusement ma salive dans l’espoir de me ressaisir.

			Je ne dois pas oublier – la mémoire est une grande qualité féminine, après tout – que je lui en veux énormément d’avoir dit que j’étais stupide, de s’être trompé sur mon prénom et de l’avoir qualifié de bizarre. Je me détourne, les bras croisés et les sourcils froncés.

			— Wendy chérie, dit-il en se penchant par-dessus mon épaule, pourquoi es-tu fâchée ?

			— Je ne m’appelle pas Wendy.

			Je m’écarte et m’assieds sur mon lit. En toute honnêteté, je ne suis pas certaine d’apprécier ce Peter Pan. Il me met mal à l’aise, et pourtant une part de moi a désespérément envie de lui plaire alors que je n’ai encore jamais cherché l’approbation d’un homme.

			J’ai eu des petits copains, bien sûr. De nombreux garçons m’apprécient. Je suis suffisamment attirante et intelligente. Je viens d’une famille aisée, bien que considérée comme un peu excentrique [6]. Je suis mystérieuse et distante. Je ne m’intéresse pas aux choses qui plaisent aux autres filles. Quand Jasper England m’a invitée à manger au manoir de ses parents, toutes les filles de mon dortoir se sont mises à crier sauf moi.

			J’y suis allée et j’ai passé une bonne soirée. Nous nous sommes embrassés et il s’en est plutôt bien sorti. Il m’a demandé ce que je voulais faire après l’école et je lui ai dit que je comptais entrer à l’université. Il m’a demandé si c’était pour trouver un mari, parce qu’il pouvait me faire gagner du temps dans ce cas.

			Quand je lui ai expliqué que je voulais obtenir un diplôme en minéralogie, il m’a dévisagée comme si je lui avais dit que je voulais planter une fourchette dans une prise électrique.

			Nous sommes sortis ensemble pendant tout l’été [7] parce qu’il embrassait décidément très bien et, à la rentrée, il m’a demandé si je plaisantais à propos de « mon histoire de géologie ». Je lui ai répondu « non », il m’a déposée chez moi peu de temps après et nous ne nous sommes plus adressé la parole depuis [8].

			Je ne sais pas ce qu’il y a chez Peter Pan qui me rende si mélancolique mais il y a quelque chose. Pourtant je ne connais pas ce garçon, c’est clair, et en même temps j’ai l’impression qu’il n’est pas tout à fait un étranger. Je l’ai croisé, comme vous, comme nous tous… dans mes rêves.

			
			Et personne n’aime voir ses rêves se briser.

			— Mais tu es une fille, dit-il en s’agenouillant devant moi pour poser les mains sur mes genoux.

			C’est la première fois que nous nous touchons. Mon esprit mémorise immédiatement cet instant car il sait que mon cœur aura envie de s’en souvenir plus tard. Je porte un short assez court, un caraco blanc en coton, et il me regarde en souriant.

			Soudain, il fronce les sourcils. Son sourire est toujours là, mais il semble un peu plus perplexe.

			— La plus jolie fille que j’ai jamais vue, dit-il tranquillement.

			Mes joues rosissent de plus belle et cela semble lui plaire. Je le devine à la manière dont il bombe légèrement le torse et se relève d’un bond en passant une main dans ses cheveux blonds.

			Il fait le tour de ma chambre pour examiner les posters accrochés aux murs.

			— Qui est-ce ? demande-t-il en montrant l’une des affiches.

			Je regarde la photo, puis Peter Pan, troublée.

			— C’est Mick Jagger.

			Il fronce les sourcils de plus belle.

			— Tu le connais ?

			— Non, mais…

			— Pourquoi y a-t-il un portrait de Mick Jagger sur ton mur dans ce cas ?

			— Eh bien… parce qu’il est plutôt sexy, tu ne trouves pas ?

			Peter grimace.

			— « Sexy » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je pince les lèvres avant de répondre :

			— Beau. Agréable à regarder et…

			Sans me laisser le temps de finir, il tire une dague de sa ceinture et coupe mon poster en deux.

			Tout se passe très vite – un de ces instants qu’on pourrait manquer en un battement de cils –, mais je vois le visage de Peter passer brusquement de la curiosité à la fureur. L’affiche tombe par terre sous nos yeux.

			— Hé ! c’était mon préféré !

			— C’est moi ton préféré maintenant, répond-il en m’adressant un bref sourire.

			Je le fusille du regard.

			— Je n’aime pas partager, explique-t-il tout en inspectant sa dague avant de la glisser de nouveau à sa ceinture.

			— Partager quoi ?

			Je croise les bras une fois de plus, et il me dévisage d’un air presque contrarié.

			— Toi.

			J’aimerais pouvoir dire que cette réponse ne m’a pas touchée, mais cela n’aurait pas été tout à fait juste. Peut-être est-ce parce que je n’avais jamais reçu l’approbation d’un homme jusqu’à présent.

			J’ai, un jour, entendu une des amies les plus moralisatrices de ma grand-mère déclarer : « Les filles orphelines de père et sans supervision sont un danger pour la société et pour elles-mêmes. » Je ne sais pas exactement ce qu’elle sous-entendait, mais je devine qu’elle pensait à une situation comme celle-ci.

			Oh ! ce frisson à l’idée de lui plaire… même si je dois pour cela perdre une chose que j’adorais [9].

			Ce n’est qu’une affiche, me dis-je en contemplant les deux morceaux de papier et en évitant de penser à la portée de ce geste.

			Puis je redresse la tête et demande à Peter :

			— Pourquoi es-tu américain ?

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’un air soupçonneux avant d’ajouter très vite : Je sais ce que c’est, bien sûr, mais c’est pour te tester.

			Je lui jette un coup d’œil en coin.

			— Un Américain est quelqu’un qui vient des Amériques.

			
			— Oui, dit-il en hochant la tête. Et c’est… ?

			— Un continent, j’explique, de plus en plus perplexe. Et un pays.

			— Où ça ?

			Il hausse les sourcils. Je fronce les miens davantage.

			— Sur Terre.

			— Oh !

			Il hoche la tête une fois de plus.

			— D’accord. Maintenant, je comprends – c’est bien. Est-ce que les Américains savent tout ?

			— Ils pensent tout savoir, en tout cas, dis-je en levant les yeux au ciel.

			— Alors, c’est sans doute pour ça que j’en suis un, réplique-t-il en haussant les épaules. Je sais tout.

			Je ne peux m’empêcher de lever de nouveau les yeux vers lui pour le regarder cette fois.

			Il est vraiment grand.

			— Est-ce que tout ce qu’on raconte sur toi est vrai ? je demande en fixant le regard sur lui avant de rassembler les fragments de mon affiche pour les plier et les ranger dans un tiroir.

			— Aucune idée.

			Il s’adosse tranquillement au mur, les bras croisés sur son torse nu.

			— Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?

			— Eh bien… (Je me redresse et m’approche de lui.) Pour commencer, on dit que tu es un garçon.

			— Je suis un garçon, dit-il de nouveau avec fierté.

			— Pas vraiment.

			Mon regard s’attarde sur son corps un instant.

			Avant sa mort, mon grand-père [10] passait tout son temps dans le jardin. Nous avions le plus beau de toute la rue, charmant et foisonnant, et j’adorais les mains de mon grand-père quand il revenait à la maison. Je lui servais une tasse de thé et une génoise orange-chocolat qu’il mangeait sans se laver les mains. Cela me rendait heureuse. Les mains de Peter me rappellent un peu les siennes, et j’imagine que c’est ce qui me plaît tant quand je les regarde.

			Nous sommes tout près l’un de l’autre maintenant. Je prends sa main dans la mienne et la retourne pour inspecter son immense paume et savourer la rudesse de sa peau. J’aime aussitôt ses mains. Je sais que c’est un peu étrange – d’autant plus qu’il a de la terre sous les ongles – mais elles ont quelque chose de beau.

			— Ce ne sont pas des mains de petit garçon, dis-je.

			Il saisit les miennes à son tour et les observe avec attention.

			— Toi, tu as des mains de fille, dit-il en fixant les yeux sur moi sans lâcher mon poignet. Que dit-on d’autre à mon sujet ?

			— Que tu combats des pirates ?

			— C’est vrai, répond-il, le menton dressé avec orgueil.

			— Que tu sais voler ?

			Il m’adresse un sourire solaire et j’ai soudain l’impression que mon cœur lui-même s’élève dans les airs.

			— C’est vrai, dit-il en hochant la tête d’un air solennel.

			— Peux-tu me montrer ?

			Je ne peux empêcher mes paupières de papillonner.

			Il bombe de nouveau le torse et acquiesce.

			Puis, sans prévenir, il s’envole.

			Il ne bondit pas comme un éclair, contrairement à ce qu’on pourrait penser. C’est plutôt… Imaginez une plume qui tombe lentement avec grâce jusqu’au sol, puis rejouez la scène en sens inverse dans votre esprit et vous saurez à quoi Peter ressemble quand il vole.

			J’aurais aimé parvenir à cacher ma fascination, mais je sais que je n’y arrive pas.

			— Comment fais-tu ça ? dis-je, émerveillée.

			
			Car, oui, croyez-moi sur parole : il est merveilleux.

			— Je pense à des choses joyeuses, répond-il naturellement.

			— À quoi pensais-tu ?

			— À toi.

			Il sourit et se penche vers moi, la main tendue comme un gentleman. Je le dévisage, perplexe.

			— Maintenant, dit-il avec un regard intense, pense à moi, fille.

			Comme si j’avais besoin qu’il me le demande. Comme si je n’étais pas déjà à moitié, voire complètement séduite par le jeune homme aux cheveux d’or qui volait dans ma chambre. Comme si je n’allais pas passer le reste de ma stupide vie à être, d’une manière ou d’une autre, fascinée ou torturée par lui. D’un seul coup, ma tête (et peut-être aussi mon cœur) percute le plafond – sans ma permission, au sens propre comme au figuré – avec un bruit sourd tandis que je flotte et m’éloigne.

			— Peter ! s’écrie soudain grand-mère Mary depuis la porte où se dessine sa frêle et minuscule silhouette. Je croyais que tu étais mort.

			Peter redescend tout en l’examinant d’un air soupçonneux.

			— Personne ne peut me tuer.

			Il fronce les sourcils et l’observe en penchant la tête comme il l’a fait avec moi, ce qui me donne soudain l’impression d’être beaucoup moins spéciale à ses yeux.

			— Qui es-tu ? demande-t-il.

			— Tu ne te rappelles pas ?

			— Je me souviens de tout le monde, proteste-t-il en plissant les paupières.

			— Je suis Mary, dit-elle.

			Peter bondit en arrière.

			— Menteuse !

			— C’est la vérité, Peter, insiste-t-elle avec un sourire triste. Je suis vieille maintenant. J’ai bien plus de vingt ans.

			— Mais tu m’avais promis…

			
			Il se contorsionne pour mieux voir ses yeux.

			— Peter, murmure-t-elle avec douceur en s’avançant – hélas ! il recule d’autant. Nous avons déjà eu cette conversation.

			— Quand ?

			Il a presque l’air vexé à présent.

			— Dans cette chambre. Un millier de fois.

			Il secoue la tête. Mon cœur se brise en le voyant grimacer. Son visage si doux, cette incompréhension à l’idée qu’on puisse rompre une promesse après la lui avoir faite. J’imagine que ce genre de choses n’arrive pas souvent : personne ne voudrait le trahir volontairement.

			— Mais je ne suis parti que depuis…

			— J’ai quatre-vingt-dix ans, Peter, lui dit-elle.

			Il retombe par terre comme une pierre.

			Son regard passe de Mary à moi. Je l’observe aussi. Un flot d’émotions se bouscule dans ses yeux et je suis presque certaine qu’il ne les comprend pas tout à fait.

			Sans le vouloir, comme si mon corps agissait tout seul, je m’agenouille près de lui. Il semble si désespéré que je me retrouve à lui donner toute mon attention, comme s’il venait de trouver la clé pour me libérer de toutes mes inhibitions.

			Je touche son visage. Mes mains ne m’appartiennent plus vraiment : j’ai l’impression qu’elles sont déjà siennes et qu’il les attire comme un aimant.

			— Ne pleure pas…

			Il chasse ma main d’une tape et bondit sur ses pieds en s’essuyant vivement les joues dans le pli de son coude.

			— Je ne pleurais pas ! s’écrie-t-il en me fusillant du regard.

			Mary s’empresse de détourner son attention. Elle a toujours fait ça avec mon petit voisin pleurnichard.

			— Tu sais, Peter, tu as grandi toi aussi.

			Il se dresse de toute sa taille. Sa tristesse et sa déception semblent s’être évaporées et il sourit à mon arrière-grand-mère.

			
			— Je sais ! Je suis grand et beau, n’est-ce pas ?

			— Et insupportable, j’ajoute du tac au tac.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			Il me jette un coup d’œil distrait. De toute évidence, il ne m’écoutait pas, ce qui m’agace de plus belle et me rend – hélas ! – encore plus sensible à son charme.

			— Daphne, ma chérie, gronde doucement Mary en me donnant une petite tape. Ne fais pas ta mauvaise tête. Peter est un trésor.

			— C’est vrai, renchérit-il en me souriant, fier comme un paon. Je suis un trésor.

			Mary ne le quitte pas des yeux. Son regard émerveillé la rajeunit.

			— Peter, demande-t-elle, pourquoi as-tu grandi ?

			— Je ne suis pas complètement grand.

			Tout en parlant, il décolle de nouveau et bascule en arrière comme s’il se trouvait dans un fauteuil gonflable au milieu d’une piscine.

			— Un peu quand même, insiste Mary en le regardant comme seule une vieille amie aurait pu le faire.

			Peter fait craquer ses épaules, puis les hausse.

			— Pas le choix, admet-il.

			— Pourquoi ? je demande, intriguée.

			— Je dois grandir pour gagner les batailles qui m’attendent.

			— Quelles batailles ?

			J’ai du mal à réprimer ma curiosité. Peter m’adresse un regard qui aurait probablement dû m’alarmer, mais je n’ai pas peur.

			— Toutes les batailles, répond-il avant de souffler bruyamment par le nez. Tu verras.

			— Peut-être que je n’ai pas envie de voir !

			Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Peter descend jusqu’à moi et me regarde fixement.

			— Tu en as envie, dit-il avant de frapper dans ses mains, les yeux pétillants (et il a raison). Bon ! on y va ?

			— Où ça ?

			Peter et mon arrière-grand-mère éclatent de rire devant mon air abasourdi.

			— Au Pays imaginaire, ma chérie, m’explique patiemment Mary comme si j’étais idiote.

			Je sens mes sourcils se froncer et la contemple un moment comme si elle était folle. Elle l’est, évidemment. J’ai dix-sept ans ! Je suis censée entrer à l’université dans quelques mois si tout se passe bien. J’ai déjà planifié ma vie. Je ne peux pas m’enfuir avec un garçon que je ne connais pas.

			Je secoue la tête et Peter lève les yeux au ciel d’un air impatient.

			— Ma puce, murmure Mary en caressant doucement mon bras, tu dois l’accompagner.

			— Mais pourquoi ? je demande à mi-voix.

			— Tu sais pourquoi.

			Elle m’adresse un drôle de petit sourire, auquel je penserai souvent pendant les jours, les années et les heures qui vont suivre. Quand le fil du temps se sera brouillé et effacé, quand les souvenirs de mon ancienne vie auront commencé à se transformer et à disparaître comme des nuages chassés par le vent, je penserai à ce sourire.

			Une bénédiction ? Une autorisation ? Une mise en garde ? Les contours de son sourire auraient pu m’apporter une réponse mais ils finiront par s’évanouir aussi dans mon esprit. Je me demanderai toujours si Mary essayait de me faire comprendre que ce n’était rien de plus qu’un rite de passage ou si c’était un héritage plus important.

			Je jette un coup d’œil à Peter et suis traversée par un soupçon de soulagement, sans savoir pourquoi. Dois-je vraiment partir avec lui pour accomplir ma destinée ? Je ne crois même pas à ce genre de choses ! Je crois en la science, aux faits, pas aux garçons qui appartiennent, d’une façon ou d’une autre, à mon destin.

			Néanmoins, il est là. Comme elles me l’avaient annoncé…

			— Et mes études ? je demande encore d’une toute petite
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