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      Dedico este libro a todos aquellos que comparten la convicción de que sin cultura no puede haber verdadero desarrollo.

    

  


  
    
      La incultura es una situación que encierra al hombre tan herméticamente como una cárcel.


      SIMONE DE BEAUVOIR

    


    
      Solamente un pueblo culto puede ser verdaderamente libre.


      JOSÉ MARTÍ


      La única revolución posible: meter luz en las cabezas y calor en los corazones.


      JACINTO BENAVENTE


      Sembrad una pequeña simiente de rebeldía y determinaréis una cosecha de libertades.


      PRÁXEDIS G. GUERRERO

    

  


  
    
      Primera parte

    

  


  
    I


    En los corrillos políticos se comentaba, con más curiosidad que preocupación, el nombramiento del poeta Solana como director del Departamento de Cultura y Bellas Artes. Aunque la cultura y el arte no eran asuntos que quitaran el sueño a la clase política, el puesto era apetecido por razones de peso dentro de la burocracia estatal: no existía ningún requisito legal para ocuparlo, se trabajaba poco, el sueldo era aceptable y el partido político favorecido con el cargo podía vanagloriarse ante la ciudadanía de su interés por los valores espirituales. Pero ocurría que el elegido, Antonio Vicente Solana, no estaba inscrito en ningún partido, jamás había ocupado un puesto público, no era tan buen poeta y acababa de jubilarse como profesor de Cívica y Literatura del Instituto Oficial, colegio de viejas glorias que con el correr de los años había quedado en la retaguardia del largo y arduo camino hacia la modernización educativa. No es que Solana hubiera querido abandonar voluntariamente las aulas sino que, con la excusa de crear empleos y sin tomar en cuenta el valor de la experiencia y de la sabiduría que llegan con las canas, la ley obligaba a un retiro forzoso a todos los educadores que cumplieran sesenta y dos años, si eran varones, y cincuenta y ocho, en el caso de las damas.


    De no haber sido por la llamada telefónica de Elida Rivera, prima segunda a quien no trataba desde la adolescencia, ni el propio Solana habría llegado a conocer la razón de su nombramiento.


    —Toñito, soy yo, Elida, tu prima. ¿Me recuerdas, ­verdad?


    El poeta había titubeado un instante.


    —¿Elida Rivera, la primera dama?


    —Así es, Toñito, vicisitudes de la vida que nos llevan a lugares insospechados —en la voz de la primera dama se percibía una fingida resignación.


    —Ya nadie me dice Toñito… prima.


    —Es fácil de entender, ahora que eres un poeta reconocido. A mí tampoco me dicen Eli. ¡Ay, la edad, que se lleva en sus garras hasta los sobrenombres de infancia! Pero vamos a la razón de la llamada. Quiero pedirte que me aceptes el cargo de director de Cultura y Bellas Artes en el Ministerio del Interior.


    Solana volvió a dudar.


    —¿Director de Cultura? ¿Yo? No sé si sabes que hace dos meses me jubilé del Instituto.


    —Sé casi todo sobre ti, primo. Hay lazos que nos mantienen atados aunque el tiempo y la distancia se interpongan —Elida Rivera parecía meditar cada palabra—. Déjame contarte un secreto que solamente conocen mis más íntimos… y que casi ninguno sabe apreciar: yo nunca he dejado de escribir versos. Tal vez sea el amor por las palabras y por la rima lo que, a pesar del tiempo y la distancia, nos ha mantenido unidos toda la vida. ¿Recuerdas? —en el teléfono hubo un breve silencio—. Yo amo la cultura, Toñito, y quiero asegurarme de que un cargo tan importante ­quede en manos de alguien que la ame tanto como yo. Dentro de la alianza política que llevó a mi marido a la presidencia de la República, a su partido le tocó el Ministerio del Interior y ya le dije que la ­Dirección de Cultura y Bellas Artes es mía. Espero que la aceptes. El sueldo no es gran cosa, pero estoy segura de que supera el monto de tu jubilación. Y tendrías automóvil y chofer.


    Antonio Vicente Solana no supo, de momento, qué responder. Después de casi cuarenta años de matrimonio, él y su esposa Julia, jubilada de enfermera, anhelaban una vejez tranquila. Sus hijos, Jaime y Carolina, ambos profesionales egresados de la Universidad Estatal, habían abandonado hacía algunos años el nido familiar para formar sus propios hogares. Carolina tenía dos niñas y Jaime un niño y una niña. Los esposos Solana planeaban retirarse al interior del país donde podrían vivir con mucho menos dinero que en la capital. En San José habitarían en la vieja casa familiar de los Solana que, a pesar del paso de los años, todavía se mantenía erguida en una esquina frente al Parque Central.


    —No sabes cuánto te agradezco que hayas pensado en mí, Eli —dijo Solana finalmente—. Déjame consultarlo con mi mujer. ¿A qué número te puedo llamar?


    —Apunta mi móvil privado: 8672 9974. Trata de llamarme lo más pronto posible para evitar que se nos adelanten otros aspirantes. Ya te imaginarás la rebatiña por los cargos que se desata al inicio de cada nuevo gobierno.


    —Comprendo muy bien, prima. Así lo haré. Gracias de nuevo.


    Después de cerrar la comunicación, Solana se quedó un rato hurgando en sus recuerdos. Durante los años verdes de la adolescencia, cuando sus familias vivían aún en provincias, Eli, hija de un primo hermano del padre de Toñito, había compartido con su primo un breve pero ardiente romance. Un año menor que él, ella era entonces una chiquilla más graciosa que bonita, pizpireta y algo regordeta, aunque muy bien proporcionada. Dueña de una personalidad desenvuelta y desinhibida, invariablemente se convertía en el centro de atención de reuniones y paseos. Casi todos sus amigos se bebían los vientos por ella, pero entre sus muchos pretendientes, Eli lo había escogido a él, su primo segundo, no tanto por sus atributos físicos —que alguno tenía— sino porque en el pueblo de San José ya se hablaba de Toñito Solana como de un verdadero poeta. ¡Si hasta le habían publicado un poema en el anuario del colegio! La afición por las palabras y la rima acercó a los primos y cuando Eli comenzó también a ensayar versos surgió entre ellos un amor de esos que existen solamente en las novelas del romanticismo. Pero durante el último verano que pasaron juntos, en uno de los frecuentes paseos al río Esmeralda, la niña más chismosa del colegio había sorprendido a Toñito y a Eli en el momento en que pasaban de recitarse versos al oído a intercambiar besos y abrazos apasionados. Dos días después ardió Troya y los padres de Eli le prohibieron volver a ver a su primo. “Si tuvieran un hijo, sabe Dios cómo nacería”, sentenció la madre, horrorizada. Para asegurarse de que se cumplieran sus órdenes, el padre, uno de los ganaderos más prósperos de la región, decidió enviar a Eli a terminar sus estudios como interna en un colegio de la capital. El amor eterno que se juraron Toñito y Eli no trascendió de aquel verano y de él quedaron solamente unos versos que Toñito escribió y envió en un sobre con el nombre de Elida Rivera a la dirección de su nuevo colegio. Toñito nunca supo si aquel poema, el mejor de su primera producción literaria, había llegado a los ojos de su amada.


    Cuarenta y cinco años más tarde, el poeta Solana sonreía con nostalgia y algo de vergüenza literaria al recordar uno de los cuartetos de sus primeros versos de amor, el ­único que aún guardaba en su memoria: Tú eres mi primer amor,/ la primera persona a quien adoro,/ tú causas mi primer dolor,/ la primera mujer por la que lloro. A su novia de la adolescencia no la volvió a ver hasta el día que apareció en la pantalla de la televisión junto a su marido, candidato a la presidencia de la República por los partidos de la oposición en la última contienda política. Tanto había cambiado Eli que sólo se vino a enterar de que era ella, su prima segunda, cuando escuchó al locutor decir el nombre. Después la volvería a ver con frecuencia en cuñas políticas televisivas o en alguna noticia periodística, siempre sonriendo al lado del candidato. De aquella muchacha regordeta no quedaba nada. Sus facciones y su figura se habían afinado y la nueva moda de los zapatos de tacones descomunales le había permitido crecer diez centímetros. A lo largo de la campaña, la gente comentaba lo bien que se veía la esposa del candidato opositor a pesar de que ya frisaba los sesenta años. Y ahora, inesperadamente, él recibía aquella llamada telefónica. Aunque se sentía tentado a aceptar el ofrecimiento de su prima, estaba consciente de que ocupar un cargo público trastocaría los planes que con tanto cariño y previsión él y Julia habían hecho para pasar ­tranquilos los años de la vejez.


    Como ocurría siempre, la primera reacción de Julia fue muy negativa.


    —Los políticos buscan aprovecharse de tu prestigio como escritor. Te pondrán como director del Departamento de Cultura y Bellas Artes, pero tendrás que someterte a lo que te ordenen. Además, se trata de una institución a la que nunca asignan suficientes fondos, así que, aunque te dejarán trabajar, no podrás hacer nada por la cultura.


    —El puesto no me lo ofreció ningún político sino mi prima Eli, que no es política y tiene un gran interés por la cultura —se defendió Solana, con poco entusiasmo.


    —Pues ahora ella sí es política y lo será por los próximos seis años, mientras dure el mandato de su marido. ¿No la viste en la tele cuando hacía campaña a su lado? Además, tenías más de ­cuarenta años de no saber de ella; en realidad, ni siquiera la conoces. Y, francamente Toño, aparte de escribir poesía, tú lo único que has hecho es enseñar Cívica y Literatura a estudiantes de secundaria. ¿No te atemoriza la sola idea de ejercer un cargo tan importante?


    Solana no respondió enseguida. Después de treinta y seis años de matrimonio, sabía que su mujer nunca perdía una discusión. Julia siempre decía la última palabra y las pocas veces que él no le hacía caso y las cosas salían mal terminaba espetándole su frase favorita: “¡Te lo dije!”. Si quería convencerla, había llegado el momento de recurrir a su argumento más poderoso.


    —El sueldo de director de Cultura es casi cuatro veces mayor que la suma de tu jubilación y la mía.


    Julia se quedó mirando a su marido.


    —Eres tú el que siempre dice que la plata no lo es todo… —en su voz se percibía una ligera intención de cambiar de opinión.


    —Tú sabes que nunca tomo decisiones apresuradas —reflexionó Antonio—. Le he dado vueltas al asunto, pensando siempre en el bienestar de ambos. Por supuesto que a mí también me preocupa alterar nuestros planes a estas alturas de la vida. ¿Pero no crees que tal vez debería aceptar el cargo y estar allí dos o tres años para gozar después de una vejez más apacible y confortable? Serían casi cien mil dólares extra que podríamos ahorrar —Solana hizo una breve pausa antes de recurrir al toque final—; ah, y se me olvidaba decirte: tendríamos carro y chofer.


    La expresión de Julia, quien siempre había soñado con tener un buen automóvil y un conductor que le abriera la puerta y le cargara los paquetes, se transformó en un segundo.


    —¿Estás seguro, Toñito? Ese puesto, ¿no sería una carga muy pesada para ti? Ya no eres un chiquillo y el horario de trabajo probablemente sería más extenso que el del Instituto.


    —Cuando los gobiernos cambian hay funcionarios de carrera que permanecen en sus puestos precisamente para ayudar a los nuevos ministros y directores de departamento en el desempeño de sus funciones.


    —¿Me juras que serán a lo sumo tres años? —preguntó Julia, melosa.


    —Quizás no pasen de dos —prometió Toño.


    —Tal vez ahora sí reconocerán tus méritos literarios y podrás lograr tu viejo sueño de ser aceptado como miembro de la Academia Literaria.


    —No estoy pensando en nada de eso —respondió Solana, descartando la idea con un gesto de la mano.


    Al día siguiente, Solana esperó hasta las nueve de la mañana antes de llamar al celular privado de Eli, pero la voz de mujer que respondió no era la de su prima.


    —Buenos días, ¿con quién hablo, por favor?


    —¿Con quién desea hablar? —preguntó la voz, con as­pereza.


    —Con la primera dama, si es tan amable. Soy su primo, Antonio Vicente Solana.


    —Ah, sí, señor Solana. Le habla Gladys. Soy la secretaria que lleva la agenda de la primera dama. Ella está esperando su llamada. Enseguida se la comunico.


    Transcurrió un largo minuto antes de que Solana escuchara la voz de Eli.


    —Toñito, ¡qué bueno que llamaste tan pronto! Espero que tu respuesta sea afirmativa.


    —Así es, prima. Lo consulté con mi mujer y hemos decidido que debo aceptar


    

    

    
  


  
    XII


    Solana se encontraba repasando los últimos detalles de la gira poética con Proverbio, cuando le pasaron la llamada de la secretaria del ministro indicándole que éste quería verlo enseguida. El tono de voz, censurador y descortés, presagiaba una tormenta.


    —Dígale que voy enseguida.


    —¿Malas noticias? —preguntó Proverbio al observar el rostro consternado de Solana.


    —Me temo que sí. El ministro quiere verme con ur­­gencia.


    —¡Nos salió la bruja! Sólo eso nos faltaba. ¿Quiere que lo acompañe?


    —No, quédese usted en reserva. Si me van a despedir que sea a mí solamente.


    —Demás está decirle, señor director, que si usted se va yo me voy también. A los tuyos con razón o sin ella.


    —Ese refrán se inventó para los familiares, Proverbio.


    —Por eso es oportuno y muy aplicable, señor director. De vuelta al Parnaso ha tenido la virtud de hacer surgir entre nosotros, entre usted y yo, vínculos tan o más fuertes de los que mantienen unida a la familia.


    —Me conmueve, usted; de veras que sí. Pero, como ya hemos dicho antes, no crucemos el puente antes de llegar al río. Veamos qué dice el ministro.


    Solana subió los tres pisos que separaban su despacho de la oficina del ministro y esperó afuera mientras recuperaba el aliento. Tan pronto entró en la antesala, la secretaria, una mujer flaca y mal encarada, le dijo, en tono despectivo, que el ministro lo estaba esperando.


    Solana tocó la puerta antes de abrirla. Detrás del escritorio, el rostro del ministro del Interior parecía reflejar más burla que reproche.


    —Siéntese, por favor, Solana. ¿Sería tan amable de explicarme qué es lo que ha estado usted cocinando a mis espaldas? Acabo de enterarme…


    —Si me permite explicarle, yo…


    —Le ruego que me deje terminar —ordenó el ministro, en tono que no admitía réplica—. Hace poco recibí una llamada del ministro de Educación hablándome de una gira que este Ministerio va a realizar a diversas escuelas del interior durante los días patrios. El ministro quería saber si yo estaba consciente de que esa gira interferiría con los desfiles que tenemos en esos días, a lo largo y ancho del país, para honrar a la patria. Desfiles, dicho sea de paso, que constituyen una de las pocas manifestaciones patrióticas que nuestros estudiantes llevan a cabo en todo el año. ¿En qué está pensando usted, Solana? ¿Qué bicho lo ha picado?


    —Señor ministro, yo…


    —Aún no he terminado. El asunto se torna más grave aún porque, como no cuenta usted con fondos para realizar su disparatado proyecto, está solicitando, nada menos que al contralor de la República, la aprobación de un traslado de partidas. ¡Quiere dejar sin instrumentos a la sinfónica nacional, única institución que realmente hace algo en pro de la cultura en este país de incultos! ¿Se ha vuelto loco, Solana, o es que siempre lo ha estado?


    Antonio Solana, que en sus muchos años de servir al país como docente jamás había sido humillado por ningún superior, decidió que había llegado el momento de jugarse el futuro, sin importar las consecuencias. Muera Sansón con todos los filisteos, fue lo último que se le vino a la mente.


    —¿Terminó usted, señor ministro?


    —Diga, diga Solana, que mi tiempo es muy valioso para estar discutiendo tonterías.


    —Con el respeto que me merece el señor ministro, por el cargo que ocupa y por ser mi jefe inmediato, debo decirle que me sorprende sobremanera que un asunto de tanta trascendencia como el que usted ahora critica no haya llegado a su conocimiento. Para su información, este proyecto no es idea mía, que no soy más que un simple director de Cultura, sino que fue concebido en la presidencia de la República, específicamente en el ­despacho de la primera dama, como una manera de rescatar los valores que en este país hemos venido perdiendo, precisamente por dar más importancia a desfiles marciales que a la educación y a la cultura —a medida que hablaba, Solana creía percibir un cambio en la expresión del ministro—. Considerando la posición que ocupa usted, no solamente como ministro del Interior, sino también como una de las figuras más destacadas del partido gobernante, creí que había sido debidamente informado por la presidencia acerca de los pormenores del proyecto. Veo que me equivoqué y por ello le pido excusas.


    Solana se levantó de su asiento.


    —Le diré a la primera dama que el proyecto ha sido cancelado y esta misma tarde tendrá usted mi renuncia sobre su escritorio. Buenos días, señor ministro.


    Solana salió del despacho ministerial y bajó lentamente los tres pisos esperanzado en que alguien lo detuviera, cosa que no ocurrió. En su despacho lo esperaba Proverbio.


    —No tengo que preguntarle cómo le fue. Quisiera decirle que al mal tiempo buena cara, pero viendo su expresión no me atrevo.


    —Debo admitir, Proverbio, que no estoy exento de culpa. Cuando el ministro comenzó a increparme y a decir que los desfiles militares honran mejor a la patria que los versos, decidí apostar el todo por el todo; jugarme el gallo, como dicen, tierra adentro. O sea que…


    —Buen refrán —interrumpió Proverbio—. Lo anotaré para incluirlo en la próxima edición de mi obra. Perdone, siga usted por favor.


    —Le decía que aposté todo a ganador y le aseguré al ministro que el proyecto De vuelta al Parnaso había sido concebido en la presidencia de la República y que la primera dama, personalmente, le estaba dando seguimiento.


    —¡Muy bien, señor director! ¡Buena apuesta! ¿Y el ministro no recapacitó?


    —No, como buen jugador de póker que debe ser no cayó en la trampa.


    Ambos hombres permanecieron callados hasta que, finalmente, Proverbio preguntó:


    —¿Y entonces, señor director? ¿Llamamos a la primera dama? ¿O cortamos por lo sano y cancelamos el proyecto?


    —Es lo que le dije al ministro, que cancelaría el proyecto. También renuncié al cargo.


    Proverbio se sobresaltó.


    —¿Renunció usted? Entonces la apuesta sí fue total. Le recuerdo que nos vamos juntos.


    —No sé, Proverbio, no sé. Me daría mucha pena dejar nuestro Departamento, el único que vela por la cultura en este país, en manos de cualquier pelafustán.


    En ese momento sonó el teléfono celular de Solana.


    —¡Es la primera dama! —exclamó antes de contestar.


    Del otro lado de la comunicación, Gladys le informó que la primera dama le quería hablar y Solana puso el celular en modo de altavoz para que también Proverbio pudiera escuchar.


    —Toñito, ¿se puede saber qué fue lo que le dijiste al ministro?


    Solana y Proverbio intercambiaron miradas. No estaban seguros de si era enojo lo que percibían en el tono de voz de Eli.


    —Déjame explicarte, Eli. El ministro me llamó hace un rato para decirme que nos olvidáramos de la gira poética porque podía interferir con el desfile militar de los estudiantes, que, según él, es una mejor manera de rendir homenaje a la patria.


    —¿Y entonces? ¿Qué le dijiste tú exactamente?


    Solana dudó, pero sólo un instante.


    —Le dije la verdad: que se trataba de un proyecto concebido en la presidencia de la República y que tenía todo tu apoyo.


    —La verdad a medias, pero ahora eso no es lo importante. ¿Qué te respondió él?


    —En realidad, no me respondió, pero, en vista de su actitud, yo le manifesté que cancelaría el proyecto y que renunciaba al cargo.


    —¡Bien hecho, Toñito!


    Solana y Proverbio se miraron con asombro.


    —Ese individuo —prosiguió la primera dama— se ha creído que a escasos dos meses de instalado el gobierno tiene ya suficiente fuerza política como para retar al presidente, pero se equivocó. Eusebio se puso furioso cuando le conté lo ocurrido —a mi manera, claro— y lo llamó para lle­narlo como un chorizo. Lo mejor de todo esto es que ahora el proyecto ha cogido más fuerza y la propia presidencia, de su partida discrecional, ha decidido darte los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Ya ni siquiera tenemos que ir a la contraloría ni tendrás que utilizar el dinero de la sinfónica. No te sorprendas si el mismo ministro te llama para decirte que ha cambiado de opinión y que apoya el proyecto.


    Solana y Proverbio intercambiaron sonrisas triunfales.


    —Gracias, prima. Es una gran noticia; ahora sí que vamos con todo.


    —No te olvides de llamarme para que conversemos cuando tengas listos los pormenores del proyecto.


    —Así lo haré, Eli. Mil gracias.


    —Todo sea por la poesía, Toñito.


    A los pocos minutos de cerrar con la primera dama, la secretaria del Departamento se asomó a la puerta para avisar que el señor ministro quería ver nuevamente al director.


    —Regreso enseguida para que celebremos —dijo Solana a Proverbio.


    —Aquí lo espero, señor director. Le pido que actúe con prudencia y benevolencia; recuerde que en la puerta del horno se quema el pan.


    —Descuide, Proverbio, este ministro es ya, ¿cómo fue que usted me dijo hace unos días? ¿Micho en saco?


    —Gato en saco, señor director, que suena más elegante.


    El ministro del Interior recibió a Solana de mucho mejor talante y le informó que había recapacitado, que también él pensaba que la literatura, especialmente la poesía, era importante al momento de honrar a la patria y que le deseaba éxito en su proyecto…


    —¿Cuál fue el nombre que escogieron? —preguntó.


    —De vuelta al Parnaso, señor ministro.


    —Así es, Solana, De vuelta al Parnaso. Un nombre muy apropiado para un proyecto tan hermoso.


    —Le agradezco mucho su apoyo, señor ministro.


    —Adelante, pues, Solana. Asegúrese de que los poetas con sus versos eleven a la patria hasta la altura que ella se merece.


    ¿Había ironía en las palabras del ministro? Por supuesto que sí, se dijo Solana, pero esto ya era un tema que carecía de importancia.

  


  
    XXII


    No había transcurrido una hora cuando Neruda y Alfonsina presentaron un proyecto de comunicado, insistiendo en que se trataba de un documento mártir capaz de soportar todas las correcciones que los demás consideraran convenientes.


    —La redacción es de Neruda —precisó Alfonsina—. Yo me limité a pasar el documento en la computadora y a hacer las siete copias.


    —Hiciste más que eso, Alfonsina —aclaró Neruda.


    —Muchas gracias a ambos y los felicito —dijo Solana—. No se tardaron ni una hora.


    —Así ocurre cuando hay inspiración, señor presidente —respondió Neruda—. Pero leámoslo, que el tiempo se acorta.


    “Primer comunicado a la nación del nuevo gobierno de la patria cultural.


    Conciudadanos: nuestra Constitución Nacional, igual que la del resto de las naciones, establece el sagrado principio de que el poder solamente emana del pueblo y que éste lo delega provisionalmente en el gobierno. También esti­pula la Constitución que el gobierno está obligado a velar por la cultura nacional y por la educación de todos los habitantes del país. Y desde los días gloriosos de la Revolución francesa, se estableció el derecho inalienable del pueblo a rebelarse cuando el gobierno no cumple con sus obligaciones fundamentales. Sabemos que, a lo largo de la historia, las rebeliones han ocurrido tradicionalmente más por causas materiales que por motivaciones morales, por carencia de pan más que por falta de educación y de cultura. Quienes iniciamos hoy este movimiento en contra de los poderes constituidos del Estado actuamos convencidos de que ha llegado la hora de que la ciudadanía entienda que la única manera de alcanzar una vida sin privaciones materiales es a través de la educación y la cultura, únicos alimentos capaces de fortalecer por igual a toda la sociedad. El gobierno que hoy nos desgobierna, como todos los anteriores, ha hecho de la cultura letra muerta y de la educación un mero instrumento para hacer política. Quienes ejercen el poder no quieren que el pueblo se eduque y se cultive porque, cuando ese momento llegue, desparecerán del mapa político. Uno de los postulados esenciales de la patria cultural será blindar la educación de la política y crear un Ministerio de Cultura, que tanta falta nos hace. Para ello llamamos a todas las fuerzas vivas del país a unirse a esta causa que, sin egoísmos partidistas de ninguna clase, desea que nuestro pueblo recupere los valores que desde la creación del mundo han diferenciado a los hombres de las bestias. Los animales irracionales tienen, igual que nosotros, hambre y sed; nos­otros somos humanos porque, además de hambre y sed de cosas materiales, las sentimos también por los valores espirituales, a cuya cabeza están, precisamente, la educación y la cultura. Unámonos entonces en un solo haz de voluntades y lancémonos juntos a la calle para exigir la dimisión inmediata del actual gobierno y la instalación de uno nuevo en el que predomine el amor a la cultura, que es la única forma de amar a la patria.”


    Los integrantes de De vuelta al Parnaso terminaron de leer el documento, se miraron complacidos y movieron la cabeza en señal de aprobación.


    —Este comunicado está perfecto, no tiene ni una coma de más ni una de menos —dijo Proverbio.


    —Excelente, Neruda. Te felicito —corroboró Solana.


    —Lo mismo pienso yo y además me sentiría muy orgullosa si me permitieran firmarlo —añadió Alfonsina.


    —Creo que todos debemos firmar —opinó Urania.


    —Pienso igual.


    —Y también yo —dijeron Neftalí y Silva.


    —Vaya, ¡parece que por fin hice algo bueno! —exclamó, un poco incrédulo, Neruda—. Pero pienso que todo escrito es perfectible, así es que tal vez podamos trabajarlo un poco más. No hay que olvidar que somos escritores y que estamos enarbolando la bandera de la cultura, así es que…


    —El peor enemigo de lo bueno es lo perfecto —interrumpió Proverbio—. Propongo que no demos más vueltas y firmemos ya.


    —Así es —concordó Solana—. ¿Firmamos en alguna de estas copias?


    —Sugiero firmar un original y que hagamos unas doscientas copias para repartirlas —dijo Urania—. Alfonsina y yo nos encargaremos.


    —Y yo iré a ver si todavía queda algún periodista a quien pueda entregarle el comunicado —adelantó Neftalí.


    Comenzaba a lloviznar. Solana subió al segundo piso donde se encontraba el despacho del gobernador del departamento de San José, un recinto amplio, pero sin lujos. En el fondo un escritorio, en una esquina un sofá y un par de sillas, en la otra un estante con pocos libros y en las paredes algunos cuadros sin mayor valor. Solana se asomó a la ventana. Bajo una lluvia monótona y gris, la multitud comenzaba a dispersarse lentamente. Por un momento sintió envidia de aquellos que los habían seguido, atraídos por una vaga esperanza de encontrar algo mejor al final del camino. Y también sintió envidia de la entrega incondicional de sus compañeros de aventura, de los poetas y de Proverbio. ¿Sentía él, acaso, igual enardecimiento? A pesar de que la circunstancias habían determinado que surgiera como líder, en esta lucha contra unos molinos de viento más poderosos y peligrosos que aquellos que enfrentó el señor de la Mancha, Solana no se sentía capaz de liderar a nadie ni ninguna causa. Toda su vida había estado marcada por el conformismo y estaba acostumbrado a seguir la corriente sin oponer resistencia. ¿Había sido feliz? Pensaba que sí, aunque siempre sentía un pequeño remordimiento que le sugería que, tal vez, de haberse esforzado más, habría podido dejar una huella más profunda en su paso por la vida. Pero había formado una familia en la que prevalecía la unión y el compañerismo, y esa era una de sus principales fuentes de satisfacción, la única quizás. ¿Qué ejemplo había dado a sus hijos? El que da un hombre ecuánime y poco ambicioso, el de haberles hecho saber, a su manera, que la familia era para él lo más importante. ¿Era suficiente? ¿Ellos y Julia no le reclamarían algún día no haber llegado más lejos en su carrera docente? ¿No haber sido mejor poeta, no haber sentido más, no haberse comprometido más profundamente con la literatura para trascender más y permanecer? En realidad, nunca sabría la respuesta. Y ahora, cuando al aceptar el cargo de director de Cultura había tomado, finalmente, una decisión para escapar de su vida rutinaria y predecible, el futuro se le salía de las manos y ­quedaba atrapado en una confrontación sin sentido, de resultados imprevisibles. La velocidad de los acontecimientos le había impedido medir, como procuraba hacer siempre, las consecuencias de sus actos. Gran parte de la responsabilidad había que achacársela a sus compañeros de aventura. Probablemente, al mirar atrás todos pensarían, como pensaba él ahora, que cada uno de ellos había sido víctima de la influencia de los demás, que el grupo se había cohesionado alrededor del proyecto De vuelta al Parnaso para actuar como una sola cabeza, con un solo corazón, empujados por el orgullo y también por la vergüenza de no quedar mal ante sus compañeros. Y ahora todos tendrían que hacer frente a las secuelas de sus actos que, vistos desapasionadamente, más que una quijotada constituían un verdadero delito de sedición.


    El timbre del celular sacó a Solana de sus cavilaciones y el nombre de la prima Elida volvió a aparecer en la pantalla. ¿Contestaría esta vez? El teléfono siguió timbrando insistentemente hasta que Solana decidió responder.


    —¿Qué tal Eli? Supongo que llamas porque te enteraste de las noticias.


    —No podía creerlo cuando me lo dijeron. Mi propio marido me tuvo que poner la grabación de la conferencia de prensa para que me diera cuenta de la gravedad de la situación. ¿Te has vuelto loco, Toñito? ¿Qué pudo haber pasado para que un grupo de poetas intente dar un golpe de Estado?


    Solana respiró profundamente antes de responder.


    —Nos cerraron las escuelas, Eli. El gobierno ordenó sabotear nuestro proyecto. Pisotearon la cultura.


    —Pero, ¿por qué no me llamaste? Yo hubiera podido hacer algo, el propio presidente habría intervenido. Estoy segura de que todo fue producto de la maldita ­descentralización que motiva que los funcionarios crean que pueden hacer lo que les da la gana, prescindiendo del gobierno central. Tienes que terminar de una vez con esta locura antes de que la cosa se ponga peor. Si quieres yo misma vuelo a San José esta tarde para que arreglemos el asunto a las buenas, como debe ser.


    Solana permaneció callado hasta que Eli le preguntó:


    —¿Estás allí todavía?


    —Sí, aquí estoy. Me temo que este movimiento ha cogido vida propia, Eli, y que ya no hay nada que yo pueda hacer para detenerlo.


    —Claro que puedes —el tono de Eli había pasado de conciliador a desafiante—. Llama a la televisión y a la prensa, diles que se trató de un malentendido y haz también un llamado a todos los que están en las calles para que regresen a sus hogares.


    “¿Todos los que están en las calles? ¿Es que en otras ciudades la gente seguía manifestándose?”


    —Es precisamente por eso que el asunto ya no depende de mí —insistió Solana—. La gente está en la calle porque, aunque parezca increíble, quieren que el gobierno invierta más en cultura y educación y menos en política.


    —Ahora estás hablando pendejadas, primo. Tú sabes, igual que yo, que este es un movimiento planeado y abanicado por la oposición. La cultura nos importa a ti y a mí, y tal vez a unos cuantos ilusos más. Pero, ¿al pueblo, que lo que quiere es que el gobierno le subsidie la electricidad, el gas, el agua, la educación, y todo lo que se les ocurra? Le estás haciendo el juego a los políticos de la oposición, Toñito; se están aprovechando de ti.


    Solana tardó en responder.


    —Afuera de la Gobernación de San José hay tres mil personas, Eli, y durante el mitin improvisado todos gritaban cultura, cultura, cultura. Mis informes me indican que…


    —¿Cuáles informes? —cortó la primera dama.


    —Los que me llegan de los demás pueblos del interior —improvisó Solana—. Aunque todo ha pasado muy rápido, ya estamos organizados. También en la capital la gente ha comenzado a manifestarse.


    Esta vez el silencio se produjo del otro lado de la comu­nicación.


    —Francamente, Toño, no te conozco. ¿Qué buscas, quién te está empujando a cometer tantas locuras? ¿Los poetas que están allá contigo? ¿Alguna poetisa te guiñó el ojo?


    —No hables así; ellos son personas serias y comprometidas con sus ideales. Todo ocurrió a causa de la cancelación de De vuelta al Parnaso y la consiguiente represión de la protesta.


    —Ninguno de los que está metido en esta aventura descabellada puede ser serio. O se volvieron locos o decidieron hacerle el juego a la oposición. Pero el presidente no puede permitir que se viole el orden público. Te llamé para advertirte que los antimotines tienen instrucciones de disolver la manifestación y de arrestar a los sediciosos, tú entre ellos.


    —Gracias por la advertencia, Eli. Lamento mucho lo sucedido, pero yo sí creo que la educación y la cultura son indispensables para el desarrollo y que este momento, estelar en la historia de nuestro país, no puede ser desaprovechado.


    —Entonces, primo, aténganse a las consecuencias de sus chifladuras. Quiero que sepas que no puedes contar más con mi ayuda. Ya hice lo que pude y mi conciencia está tranquila.


    Un estremecimiento recorrió la columna vertebral de Solana. Eli era su único vínculo con el poder y siempre pensó que ella acudiría en su ayuda si lo encarcelaban. Pero ya no había marcha atrás.


    —Adiós, Eli —se limitó a decir antes de cortar la comunicación.


    Después de cerrar con la primera dama, Solana se quedó largo rato sentado en la silla del gobernador, mirando hacia la pared, sin lograr concentrarse en nada. El teléfono celular volvió a timbrar y el nombre de Julia apareció otra vez en la pantalla.


    —Toñito, ¿tienes una televisión allí, o una radio? El ministro del Interior va a hacer unas declaraciones al país.


    —Un momento, Julia.


    Solana buscó a su alrededor antes de salir hacia los demás despachos. Finalmente, encontró un pequeño televisor en la cafetería.


    —Ya encontré uno. ¿En qué canal está el ministro?


    —Creo que en todos.


    —Voy a buscar a los demás y te llamo después.


    En las escaleras se topó con Neftalí, quien subía a informarle que había logrado entregar el comunicado a varios periodistas, y Solana aprovechó para pedirle que reuniera al resto del grupo y los llevara a la cafetería, al final del pasillo del segundo piso, a fin de escuchar las declaraciones del ministro del Interior. Cuando llegaron todos, ya el ministro había comenzado a hablar.


    “Amigos periodistas, hace una hora, cuando escuché la conferencia de prensa de nuestro director de Cultura, Antonio Solana, y del resto de los poetas que lo acompañan, pensé que se trataba de una broma. Como todo el país sabe, el gobierno nacional, y este Ministerio en particular, ha brindado su apoyo al admirable proyecto literario concebido en el Departamento de Cultura con el hermoso nombre De vuelta al Parnaso. Sin embargo, surgieron algunos problemas inesperados que motivaron la posposición de los actos programados en el interior del país, pero es nuestra intención retomar el proyecto oportunamente…”


    —Ese ministro es un verdadero artista —comentó ­Neruda.


    “… todavía no alcanzamos a comprender qué ha pasado en San José ni a qué se debe la proclama tan extraña que ha lanzado el señor Solana, declarándose líder de una rebelión imaginaria. Le he hecho llegar un mensaje para que nos reunamos a fin de programar nuevamente el proyecto De vuelta al Parnaso y otros actos culturales que están en la agenda del Ministerio del Interior. Lamentablemente, no me ha respondido, y algunas autoridades de San José me han hecho ver que durante la pequeña manifestación que llevaron a cabo frente a la Gobernación del departamento repartieron licor en abundancia y que, tal vez, esta circunstancia explique ese extraño movimiento que han dado en llamar la rebelión de los poetas.”


    —¡Nos dijo borrachos! —exclamó Alfonsina.


    —Y esto es sólo el comienzo —acotó Urania.


    “Aprovecho esta oportunidad —continuó el ministro— y hago un nuevo llamado a Solana y a sus compañeros de aventura para que abandonen voluntariamente el edificio de la Gobernación de San José. El gobierno, por su parte, promete no presentar cargos ni ejercer ninguna represalia. Comprendemos que las efemérides patrias son días de celebración y que también los poetas y aquellos que deben ­promover la cultura tienen derecho a divertirse y a tomarse unas copas. Muchas gracias.”


    —El hombre es un verdadero cretino —dijo Silva—. Ahora resulta que nuestra rebelión no es otra cosa que una gran borrachera.


    —Hay que cambiar el refrán, amigos —apuntó Proverbio—. De ahora en adelante debemos decir: político, paloma y gato, animal ingrato. ¿Recuerdan con cuánto aliento nos despidió cuando iniciamos la gira?


    —Yo veo la declaración del ministro como algo positivo —opinó Neruda—. Si el gobierno no nos tuviera miedo, se hubiera quedado cruzado de brazos, a la espera de que la rebelión se apagara sola.


    —Coincido con Neruda —dijo Solana—. Hace unos minutos me llamó la primera dama. De la conversación pude entender que la gente sigue en la calle, tanto en los departamentos del interior como en la capital.


    —¿Qué quería ella? —quiso saber Proverbio.


    —Que declaráramos que todo había sido un malentendido y le pidiéramos a la gente que regresara a sus hogares.


    —Lo que confirma que le temen al movimiento —insistió Neruda.


    —Por las repercusiones políticas que puede tener —añadió Neftalí.


    El celular de Solana volvió a timbrar. Era Julia, nuevamente.


    —Toñito, ¿oíste al ministro?


    —Sí, Julia. Estamos analizando sus palabras.


    —Te llamo para que pongas ahora el canal tres.


    Solana cambió el canal y en la pantalla comenzaron a aparecer videos en los cuales se observaban muchedumbres manifestándose en las calles de diferentes puntos del país.


    “Estas escenas —decía el locutor fuera de cámara— han sido captadas por nuestros camarógrafos en varias ciudades del interior del país, desde San José hasta Aguaclara. Las últimas, donde se observa una mayor cantidad de manifestantes, fueron tomadas hace apenas unos minutos en la capital.”


    —¡Bravo! —exclamaron algunos y todos se felicitaron mu­­tuamente.


    —¿Cuál será el próximo paso, ahora que parece que tenemos rebelión para rato? —preguntó Neftalí.


    —Por lo pronto, volvamos al salón de reuniones —respondió Solana—. ¿Dónde está Domitilo?


    —Aquí estoy, señor —respondió el conductor, empapado y sudoroso—. Traigo las bebidas y los sándwiches. Tuve que ir muy lejos a buscarlos; por suerte encontré un McDonald’s.


    —Gracias, Domitilo. Cómete el tuyo y después ve a hacer guardia en la puerta de entrada para que nos avises si ocurre algo inusual.


    —Con mucho gusto, señor —en su timbre de voz y en su expresión se percibía la felicidad de sentirse parte de la conjura.


    El grupo bajó al salón de reuniones, y comieron y bebieron en silencio durante unos minutos. Tan pronto terminaron, Neftalí sugirió:


    —Tenemos que formar gobierno.


    —Secundo la moción de Neftalí —exclamó enseguida Neruda—. Pero les recuerdo que los golpistas también derogan la Constitución, dictan el estatuto que regirá la revolución y decretan el estado de sitio. Podríamos redactarlo todo en verso.


    —¿Otra vez con tus sarcasmos? —reclamó Solana.


    —Árbol que nace torcido… —añadió Proverbio.


    —Pienso que Neruda sólo intentaba sembrar sonrisas para aliviar la tensión que a todos nos embarga.


    Todas las miradas se posaron en Alfonsina que, ruborizada, mantuvo en alto la cabeza.


    —¿Qué sería de mí si la dulce niña no acudiera en mi defensa?


    —Volvamos a lo nuestro —dijo Solana, impaciente.


    En ese instante, se abrió la puerta y apareció Domitilo, jadeando y con los ojos desorbitados.


    —¡Llegaron los antimotines! —gritó—. ¡Están atropellando a la gente!


    Todos corrieron hacia la ventana. La muchedumbre huía en todas direcciones mientras dos líneas de policías, vestidos de negro, con cascos, grandes escudos y máscaras de gas, empujaban y golpeaban con sus toletes a los pocos que se resistían. Habían lanzado algunas bombas lacrimógenas, cuyos efectos comenzaban a sentirse dentro de la Gobernación.


    —Parece que vienen con todo —comentó Silva, angustiado—. ¿Qué hacemos ahora?


    —Tenemos que sacar de una vez a las mujeres de aquí —respondió Solana.


    —Yo me quedo —reaccionó, sin vacilar, Urania.


    —Yo también —la secundó Alfonsina.


    —No, Alfonsina y Urania —respondió Solana—. Ambas han sido muy valientes y han demostrado que están comprometidas con la cultura, pero es preciso que permanezcan en libertad. Si nos meten a la cárcel, necesitaremos mucho apoyo de la comunidad, y quién mejor que ustedes para liderarlo —Solana hizo una pausa—. Si alguno quiere acompañarlas, no habrá reproches; al contrario, pienso que los demás nos sentiríamos más tranquilos al saber que no están solas.


    Tras un momento de incertidumbre, Silva levantó la mano.


    —Yo me ofrezco de voluntario para acompañar a mis queridas colegas hasta que estén fuera de peligro.


    Neruda iba a decir algo, pero Solana se le adelantó.


    —Entonces no hay más que hablar. Domitilo irá con ustedes para llevarlos en el bus. Una vez que estén lejos y a salvo, nos llaman. Pero salgan de una vez; busquen alguna puerta trasera. Aquí está el llavero que me entregó el secretario de la Gobernación.


    Con lágrimas en los ojos, Urania y Alfonsina abrazaron uno por uno a los poetas, a Proverbio y por último a Solana, a quien Alfonsina le susurró al oído:


    —Cuídese mucho, señor director, que usted es quien más peligro corre.


    Solana la miró a los ojos y se limitó a agradecerle con una sonrisa y un leve gesto afirmativo.


    —Vamos a darles cinco minutos y después bajamos a hacer frente a los antimotines —dijo a los demás.


    —Si me lo permite, señor director —Proverbio desde hacía rato no pronunciaba palabra—, quiero recordarle a todos lo que una vez expresara Martí: “Vale más un minuto de pie que una vida de rodillas”.


    —Y yo deseo manifestar —dijo Neruda— que una retirada a tiempo no es cobardía. Nada nos obliga a quedarnos aquí esperando a que nos cojan a todos presos. También podemos intentar escapar, sobre todo si ya sabemos que las damas están a salvo.


    —Lo he pensado —repuso Solana—, pero creo que la causa se beneficiaría si nos apresaran delante de las cámaras y de los periodistas, que en este momento deben estar ­cubriendo los excesos policiacos. Neftalí, tú que ya conoces a los periodistas, adelántate, déjalos entrar y diles que tengan listas las cámaras. Nosotros te seguiremos enseguida para esperar a los antimotines —Solana calló un instante—. Quiero decirles que me siento orgulloso de haber compartido con todos ustedes el esfuerzo que De vuelta al parnaso significó para la cultura en nuestro país.


    Neruda se acercó y, en un gesto inusual en él, colocó la mano sobre el hombro de Solana.


    —Y yo creo hablar por todos al decirte que, cualquiera que sea el final de la aventura, te has comportado como un verdadero líder. Nunca pensé que diría algo así pero ¡qué carajo!


    Rodeados por el resto de los compañeros, Solana y Neruda se dieron un sentido abrazo.
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