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O Autor 

Olá, meu nome é Walace e eu gostaria primeiramente de agradece-lo (lá) por dedicar o seu precioso tempo para ler este livro. 

Essa é uma história que trás várias reflexões sobre algumas questões sociais e dilemas morais e um pouco de filosofia também. 

Ao lê este livro entenda que ele é um romance literário. 

Em termo figurativo ele é como um chocolate um pouco mais amargo, a história é fictícia mais traz aspectos da vida real como o pais e as cidades e também as 

reflexões morais e filosóficas. 

Boa leitura! 
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Prólogo –O leito de Morte. 

No quarto 214 do Hospital Militar, Arman Sarkisian acordou do coma. O velho ex

militar, outrora temido nos quartéis soviéticos, agora mal podia mover a mão. A pele de 

seu rosto lembrava o couro gasto de um velho livro; seus olhos, ainda vivos, refletiam 

mais lembranças que o tempo. 

Sobre a mesa ao lado da cama havia três envelopes idênticos — selados com cera 

vermelha, como se guardassem um pecado. 

Ele os olhou longamente, murmurando: 

“Deus… se é que ainda estás aí… leva de mim o que resta de lembrança. Mas deixa a 

verdade com eles.” 

O padre que lhe segurava a mão não compreendeu. Arman riu, um riso seco, quase 

infantil. 

“Padre Tigran… o senhor acredita que Deus perdoa quem salvou uma cidade destruindo 

a vida de pessoas? 

O padre não respondeu. Limitou-se a traçar o sinal da cruz e fechar-lhe os olhos quando, 

minutos depois, o velho deu seu último suspiro. 

Na manhã seguinte, três cartas foram enviadas: 

uma para Mikael, o político pragmático; 

uma para Levon, o ex-padre filósofo; 

e uma para Aram, o músico rebelde. 

Cada uma continha apenas uma frase: 

“O que roubei de vocês não foi o amor — foi a verdade.” 


Capítulo 1- A convocação 

O vento vinha arrastando folhas secas pelas avenidas largas. Nos cafés, jovens 

discutiam política e futuro; nas esquinas, os velhos observavam o mundo passar com 

olhos de quem já o vira morrer uma vez. 

Mikael Sarkisian, com um terno impecável, olhava a cidade do alto de seu escritório. 

Era deputado, candidato a ministro, e acreditava que o progresso era uma forma de 

esquecer a miséria do passado. 

O envelope repousava sobre sua mesa, entre contratos e uma taça de vinho tinto. 

Abriu-o com descuido — e, ao ler a frase, sentiu uma fisgada no estômago. 

“O que roubei de vocês não foi o amor — foi averdade.” 

Por um instante, o tempo pareceu estancar. 

“Maldito velho”, murmurou. 

Mas as palavras ecoaram como uma prece involuntária. 

O telefone tocou. 

Era Levon. 

— Ele morreu, Mikael. 
	Eu sei. Recebi… uma lembrança. 

	As cartas?— Sim. 
	Então venha. Ele queria que estivéssemos juntos no fim. 
	Ele nunca quis isso, Levon. O velho queria silêncio, não família. 
	E mesmo assim, escreveu para nós. Isso já é um milagre. 
	Milagre? Eu não acredito em milagres. 
— Eu também não. Mas talvez o milagre seja justamente isso — não acreditar e ainda 
assim atender o chamado. 


Houve um silêncio pesado. Mikael suspirou. 

Do outro lado da linha, o irmão parecia rezar sem palavras. 

— Está bem — disse — Irei ao velório, Mas não para chorar por ele. 

Levon, por sua vez, estava sentado na sacristia de uma igreja vazia. 

O crucifixo sobre o altar tinha a cruz partida, restando apenas o corpo de Cristo suspenso no ar — imagem simbólica de sua própria fé quebrada. 

A carta estava sobre seus joelhos. Ele a lia e relia, como quem tenta decifrar o enigma de uma alma. 

“O que roubei de vocês não foi o amor — foi a verdade.” 

“Roubar a verdade”, pensou. “Mas quem ousa roubar o que pertence a Deus?” Levantou-se e olhou para o ícone de Maria, rachado na pintura. 

“Senhora… se ele confessou algo, foi tarde demais. E se o que roubou foi a fé, então talvez nunca a tivéssemos.” 

Enquanto isso, em um bar, Aram Sarkisian tocava um violão desafinado. 

Era o caçula, o mais livre e o mais perdido. 

Cantava versos seus, misto de poesia e revolta: 

“Se o homem esquece os mortos, A terra o esquece também.” 

O público aplaudiu, mas Aram mal sorriu. 

Quando abriu o envelope que lhe entregaram, sua expressão mudou. Leu a frase e ficou em silêncio. 

Depois levantou-se e saiu para a rua, sob a chuva leve. 

Sabia que aquilo não era apenas uma carta. 

Era uma convocação. 

No dia seguinte, os três irmãos se encontraram na casa que pertencia a família.— As janelas deixavam entrar a luz fria da manhã. 

Mikael entrou primeiro, com um olhar prático e distante. 

Levon o recebeu com calma, um pouco de tristeza. 

Aram chegou por último — os olhos vermelhos, o violão às costas. 

Levon: “Parece que o destino ainda nos obriga a olhar uns para os outros.” Mikael: “Destino ou ironia. Tanto faz.” 

Levon: “O padre virá ao entardecer.” 

Mikael: “E depois disso, o que sobra? Três órfãos, e de pai e mãe agora. Aram: “A memória é tudo o que temos.” 

Mikael: “A memória é uma prisão.” 

Levon: “Talvez seja o único caminho até Deus.” 

O silêncio que se seguiu pareceu durar séculos. 

A Visita do Padre Tigran. 

Ao cair da tarde, o velho padre Tigran chegou para celebrar o funeral de Arman. Trouxe um pequeno cálice e uma Bíblia gasta. 

Os irmãos o receberam com respeito silencioso. 

Padre Tigran: “Ele partiu inquieto. E quando um homem morre inquieto, a casa não encontra paz.” 

Levon: “O senhor o conhecia bem?” 

Padre Tigran: “O bastante para temê-lo. E o suficiente para compadecer-se. Ele guardava culpas que nem a confissão podia absolver.” 

Mikael: “O senhor fala em enigmas.” 

Padre Tigran: “A verdade é um enigma, filho. E nem todos estão prontos para ouvi-la.” O corpo de Arman fora velado ali mesmo, na sala principal. O caixão, simples, repousava sob um crucifixo de ferro. O padre Tigran rezava em voz baixa, e as poucas pessoas presentes — velhos vizinhos e soldados aposentados — falavam entre si com murmúrios que mais pareciam orações malditas. 

Mikael observava tudo com frieza. 

Levon, com reverência. 

Aram, com raiva. 

Enquanto o padre rezava sobre o corpo do velho, o vento soprou pelas janelas abertas. As chamas das velas dançaram, e por um instante pareceu haver duas sombras de Arman sobre a parede — uma de luz, outra de fumaça. 

Levon estremeceu. Aram se bemzeu, por instinto. 

Mikael desviou o olhar. 

Quando o padre encerrou a oração, o silêncio voltou a dominar o lugar. 

Foi então que Aram se aproximou do caixão e sussurrou: 

“Você não levou só a verdade, velho. Levou a paz também.” 

Virou-se e saiu, o rosto tomado por uma angústia que nem o vinho poderia acalmar. Logo em seguida todos que estavam ali presentes fizeram uma caminhada fúnebre até ao cemitério pra enterrar aquele caixão. 

Diálogo na Varanda. 

Mais tarde, após o funeral, Levon e o padre ficaram a sós na varanda. 

O céu já escurecera; 

Levon: “Padre… ele disse que roubou de nós a verdade. O que isso significa?” Padre Tigran: “Talvez tenha temido que a verdade os destruísse.” 

Levon: “E se for pior? E se a verdade for que ele mesmo destruiu o que amávamos?” Padre Tigran: “Então caberá a você decidir se a fé pode nascer de uma ruína.” 

O velho colocou a mão no ombro do ex-padre e completou: 

Levon, Deus às vezes cala, não por ausência, mas por misericórdia. Nem toda revelação é salvação.” 

Levon nada respondeu.Apenas olhou e pensou: 

“Mas talvez seja justamente o silêncio que destrói os homens.” 


Capítulo 2 – O Testamento Queimado. 

A casa dos Sarkisian repousava sobre uma colina, antiga e silenciosa, como se 

respirasse lembranças. As tábuas rangiam a cada passo, e as paredes — manchadas pelo tempo — pareciam escutar. 

A Casa Antiga. 

Naquela noite, enquanto a chuva tamborilava nos telhados, Levon caminhava pela casa com uma lamparina. Cada quarto parecia conter um eco: o riso da mãe, os passos do 

pai, o choro dos irmãos meninos. 

Deteve-se diante da porta do porão, trancada com um cadeado enferrujado. 

— Aram!— chamou, — traga algo para abrir isto! 

O irmão veio com um pé de cabra e, após algumas tentativas, o cadeado cedeu. 

Um cheiro de mofo e ferro velho invadiu o ar. 

Desceram os degraus lentamente, a luz da lamparina tremendo nas paredes. 

Lá embaixo, encontraram um cofre metálico, coberto de poeira. 

O cofre estava semiaberto, como se alguém o tivesse forçado. 

Dentro, havia papéis queimados, fragmentos de fitas de áudio, e um pequeno medalhão de bronze, gravado com o brasão da antiga milícia soviética. 

Mikael, que até então observava em silêncio, pegou o medalhão. 

No verso, lia-se uma inscrição quase apagada: 

“Batalhão de Vardan – Spitak, 1988.” 

Levon ergueu os olhos, confuso. 

— 1988 o ano do terremoto. 

Aram franziu o cenho. 

— Nossa mãe desapareceu em 88. 

Um vento frio percorreu o porão, apagando a chama da lamparina por um instante. 

No escuro, os três permaneceram imóveis — como se o passado tivesse acabado de abrir os olhos. Logo depois guardaram aquele medalhão em algum lugar ali mesmo no porão. 


Capítulo 3 – O Ex-Padre. 

A manhã em Spitak nasceu pálida, coberta por um pouco de névoa. O frio entrava pelas frestas das janelas. 

Levon Sarkisian despertou antes do sol. 

Havia dormido no antigo quarto de infância — as paredes descascadas, o crucifixo pendendo torto, e sobre a cômoda, um retrato da mãe, Mariam, sorrindo com doçura antiga. 

Aquela imagem o feriu mais do que qualquer lembrança. 

“Como ela pôde desaparecer sem deixar rastro?”, pensou. 

O pai dissera que Mariam morrera soterrada no terremoto de 1988. Mas em toda a spitak ninguém recordava de ter visto o corpo. 

E agora, com as cartas e o medalhão, o passado ressurgia como um morto que exige ser sepultado com verdade. 

Levon lavou o rosto com a água fria da bacia e olhou-se no espelho rachado. O homem que via já não era o seminarista puro de outrora. 

Era um ex-padre — exilado da fé, porém ainda assombrado por ela. 

“O que roubei de vocês não foi o amor — foi a verdade.” 

Essas palavras voltavam-lhe à mente como um eco litúrgico. 

Será que ele falava dela? Da mãe?” 

Levon sentiu um arrepio. 

Havia um peso invisível sobre a casa, como se as paredes escutassem. 

Na cozinha, encontrou Aram tentando acender o fogão a lenha, sem sucesso. 

O mais jovem cantarolava uma melodia triste. 

Quando viu o irmão, sorriu com ironia. 

Aram: “Bom dia, padre.” 

Levon: “Não sou mais padre, Aram.” 

Aram: “Mesmo? Então me diga: quando se perde a fé, o que se põe no lugar?” Levon: “A dúvida.” 

Aram: “Então estamos salvos — duvidamos todos.” 

O riso do caçula era uma forma de esconder o desespero. 

Mikael entrou logo depois, trazendo o jornal de spitak debaixo do braço. 

Os olhos, cansados e irritados. 

Mikael: “Os jornais falam de corrupção, de guerra, de fome. E nós aqui, caçando 

fantasmas.” 

Levon: “Talvez os fantasmas sejam mais verdadeiros que os vivos.” Mikael: “Não filosofe, Levon. Você negou o altar, mas continua a pregar.” 

Aram: “E você, irmão, trocou a alma por votos. Quem de nós é mais pecador?” 

Houve um silêncio tenso. 

Do lado de fora, o vento soprou forte, como se advertisse os três. Mikael deixou o jornal sobre a mesa e saiu para o quintal. 


O Ícone Partido. 

Levon notou algo no canto da sala: um ícone caído, quebrado ao meio. Levon fechou os olhos. Uma lembrança o atingiu: 

a mãe, na noite antes do terremoto, rezando diante desse mesmo ícone, sussurrando palavras em armênio antigo que ele, menino, não compreendia. 

E o pai, atrás dela, calado, com olhar sombrio. 

“Se Deus quiser justiça, Ele a fará. Mas há segredos que nem os anjos suportam ouvir.” Foram as últimas palavras que ouviu de sua mãe. 

Vardan, o guerreiro mártir — o mesmo nome gravado no medalhão encontrado no porão. Ergueu o pedaço de madeira, observando as rachaduras. 

O nome agora soava como maldição e oração ao mesmo tempo. 

O santo da resistência — e o símbolo de algo ruim que acontecera ficara esquecido. 

E na segunda noite, enquanto os irmãos dormiam, uma rajada de vento abriu a porta do porão. O medalhão caiu da prateleira e rolou até parar diante da lareira apagada. 

Nas chamas frias, o metal parecia brilhar sozinho. 

Como se chamasse alguém pelo nome. 


Capítulo 4 – Canções de Rebelião. 

A estrada que levava de Spitak a Yerevan serpenteava como uma cicatriz antiga. O sol nascia frio, tingindo de cobre as colinas e os campos de pedra. 
Aram Sarkisian caminhava sozinho, o violão às costas e a carta do pai no bolso. Tinha o passo leve, mas a alma pesada — como se cada passo fosse uma lembrança. 
Nos últimos quilômetros, pegou carona com um motorista de caminhão. 
O homem, de bigode espesso e voz rouca, perguntou: 
— Vai pra capital, rapaz? 
	Vou cantar — respondeu Aram. 
	Cantar o quê? 
— A verdade, se me deixarem. 
O motorista riu. 
— Então vai cantar pra surdos, meu amigo. Em Yerevan ninguém ouve o que não convém. 
Aram ficou



























	Sim. A foto foi tirada em Spitak, dois dias depois do terremoto. 
	Mas ela… 





























Capítulo 5 – a casa do terremoto. 




	Recebi. 
	E não quer saber o que ele quis dizer com “roubei a verdade”? 























































Capítulo 6 – O Nome Vardan. 



















	essa voz pode ser do seu pai ou a de Vardan — disse Ani. 





































	Já não sou padre. 
	Então talvez finalmente possa ouvir sem tentar perdoar. 












































Capítulo 8 – A Caixa do abrigo. 












































	Ainda não. Mikael precisa ouvir antes. 
	E se ele destruir tudo? 

	Muda quem a escuta, mesmo que o mundo não queira. 
	As pessoas não querem saber. Vivem melhor acreditando nas mentiras certas. 
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