La méthode

David Jauzion-Graverolles




David Jauzion-Graverolles

LA METHODE

roman

o

2
1/ e )
SOk
'S

. 4}
R *



Je ne sais point créer,
je sais seulement surprendre en moi les pensées
que le hasard me fait naitre.

Marivaux, Le Spectateur francais



LA SAINTE COLLINE



25 octobre 2009

Je ne crois pas aux prémonitions ni aux forces occultes, un
jour on aime, C’est sir, et le lendemain aussi, et puis un autre jour
tout a foutu le camp on ne sait out: 'amour, sa possibilité, une
personne proche qui disparait en nous laissant des tonnes de ba-
gages a ranger. Mais il y a aussi les coincidences, les surprises qui
nous tombent dessus comme des fruits mfirs, et au fond la vie ne
manque pas d’idées pour nous mettre en mouvement. Je m’étais
endormi vers trois heures, sans fermer les volets, d'un sommeil
fragile, et au réveil il me semblait sortir d’'un long réve a rallonges,
plein de rites: je voyais encore une fois le corps de Simon suspen-
du dans la salle du Tao, la salle du «sang neuf», je pouvais presque
entendre le silence autour. La mort, c’est d’abord le silence, le
désespoir, comme un corps sous la neige ou le marbre, et je me
projetais aussi jusqu'a I'enterrement de samedi, pensant a tous
les autres, si on allait se regarder en face, Camille, Pascal, Rick,
Poetica, avec le souvenir de notre conspiration, et aussi Sacha,
Geoffroi, Etienne... Vig, Emilie, Stavros, Kirsten... Bop et Kaina
auraient-ils fait le déplacement? Et Vetro, et miss Garrett? Paul,
lui, ne pouvait plus le faire. Tous ces visages revenaient danser sur
le fleuve comme pour un défilé de carnaval. Nous avions décidé
ensemble pour Simon, 4 propos du festival, et 'Ecole nous avait
soutenus. Pourquoi Vetro n'avait-il pas tranché lui-méme? Une
agitation sans fin me tirait du sommeil et m’y replongeait, pleine
de doutes et de suppositions.

Parfois, en me réveillant, j’avais 'impression que c’était lui,
Simon, qui avait possédé le grand secret qui obsédait Rick, et Vig,
et nous tous ensemble si prement, le secret de 'Action qu’il cher-
chait sans relache alors qu’il le portait avec lui, comme l'escargot
sa coquille. Tout semblait tellement clair. Ce qui nous manquait
a Avignon, a tous, il le tenait entre ses mains. J’allumai la lampe,
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mais le jour se préparait déja sur les quais embrumés, et les lois
de I’Action, je les discernais dans les cercles colorés de ma couver-
ture, entre lesquels je tracais des fleches et des vecteurs du doigt.
C’était lui 'Acteur avec un grand A, qui avait traversé enfin le
long monologue de Socrate, avant-hier, sur la scéne du Nouveau
Théatre Crommbach: impossible de faire mieux, on aurait dit
qu’il 'inventait sur place en le jouant! Ses mots rebondissaient
sur les images, et les images naissaient des mots comme des fleurs
dans lesprit du spectateur, c’était une passion... «ce don que tu
as de bien parler d’'Homere, ce n’est pas un art, mais une vertu di-
vine qui te meut, semblable 4 celle de la pierre qu'Euripide appelle
Magnésie. .. » La Magnésie, I'aimant naturel que Ptolémée révait
d’utiliser pour se construire un sarcophage suspendu en l’air... Il
lavait dit et joué mieux que quiconque, son monologue, mieux
que dans toutes ses tentatives durant quatre ans, et il nous tenait
tous comme en lévitation... «car le poete est chose légere, ailée,
sacrée, et il ne peut créer avant de sentir I'inspiration, d’étre hors
de lui et de perdre 'usage de sa raison...»

Et maintenant, il était mort. Le cadavre en lévitation, ¢’était
lui. Le réle qu’il jouait était le sien pour toujours, comme un ac-
teur de N6 : le réle du suicidé, du pendu qui sourit sans broncher.
Inspiré par quoi? Il avait décidé et il était parti, peu apres avoir
parlé une derniére fois a la face des autres, de notre petit monde,
de toute cette éternité thétrale depuis les Grecs, aprés nous avoir
révélé le secret de I’Acteur, sa derniére confession. Mais ¢a ne lui
suffisait pas. Il avait fallu encore les mots de Moliére, qu'il laissait
a ses pieds comme un texte oublié preés du trou du souffleur, prés
de la trappe infernale qui engloutit Don Juan. Platon, Socrate,
Moli¢re...

Je n’en dormais plus de penser a ce monologue de /Tmpromp-
tu, dont le secret nous avait tant résisté. Fait unique dans son
ceuvre prodigieuse, Moli¢re y parlait de lui-méme, par la bouche
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de son propre personnage: «Je leur abandonne de bon caeur mes
ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix,
et ma facon de réciter, pour en faire, et dire tout ce quil leur
plaira, s’ils en peuvent tirer quelque avantage. Je ne m'oppose
point a toutes ces choses, et je serai ravi que cela puisse réjouir
le monde...» Ces mots restaient nimbés d’'un mystére que leur
dimension personnelle rendait plus irritant. De la vie intime de
Moliere, on ne savait pas grand-chose en dehors des légendes,
car sa correspondance, aprés sa mort, avait disparu dans les af-
faires d’Armande. Mais dans ce texte, Jean-Baptiste Poquelin
semblait nous parler directement a travers les siecles, depuis les
coulisses de Versailles ou du Palais-Royal: il nous chuchortait a
loreille par la voix bouleversante d’un personnage immortel. Et
moi aussi je I'avais joué, ce monologue lancé a la face du roi,
méme «a 'impromptu», en improvisant, j'avais porté ce costume
d’Arlequin, de Sganarelle, cette tunique rapiécée que Simon avait
enfilée comme un costume de mort pour danser en rond une der-
ni¢re fois les pieds en lair. Je me disais que la mort, C’est la «fin
des souffrances», pour celui qui souffre, a vrai dire tout le monde,
mais je n'arrivais pas a penser que U'Acteur ne souffrait plus, ses
jambes pendantes, ses bras tordus, le ventre crispé, le cou étiré
et déformé, la téte tuméfide, les yeux rouges et vides. J’avais plu-
tot 'impression que cet imbécile de rhapsode éternel avait trouvé
le moyen de souffrir éternellement, comme Sisyphe ou Tantale,
au-dela de la mort et de son coup de sifflet, qu'il souffrirait encore
parce qu’il ne cesserait jamais de jouer, ce n’était pas possible, lui
IActeur ne sarréterait jamais de chercher 'Action avec un grand
A. Et §'il jouait toujours, est-ce qu’il n’était pas en train de nous
bluffer encore une fois, contrefaisant le Mort avec tant de vie et
de virtuosité qu'on y croyait tous, y compris «Lieu-de-Liberté »,
Black-Max, Loudret et toute la clique, y compris le médecin [¢-
giste lui-méme?



Je me réveillai peu apres sur cette question qui m’ébranlait:
pourquoi Vetro nous avait-il laissés 'exclure d’Avignon? Savait-
il quelque chose a son sujet? C’était impossible, tant d’heures en-
semble, que ce secret-1a ne se fissure pas 2 un moment. Ou alors, il
nous avait justement donné les moyens de le bannir? Mais pour-
quoi? Vetro avait bien annoncé aux premiers jours de I'an I, deés
le début de la formation, qu’il se garderait de tout lyrisme, de
toute sentimentalité, et je m’étais dit que c’était bien, le lyrisme
on en a par-dessus la coupe, le lyrisme c’est bon pour les profes-
seurs-poetes du Quartier latin qui se regardent le nombril entouré
de leurs thésardes pamées, et si je voulais jeter 'éponge, purger ma
peine d’oubli et me dégager d’autant de mes amours bétement
foirées j’étais au bon endroit, mais lui, sa froideur professionnelle
pouvait-elle aller jusqua traiter Simon comme un simple dis-
ciple, sans jamais laisser échapper un mot, un geste? Un homme
que l'on fréquente pendant quatre ans, qui vous dirige sur scéne,
vous conduit a explorer vos limites, vos douleurs, en un mot qui
vous change la vie, comme Vetro avait pu le faire avec Simon, le
plus sensible, le plus rebelle des élus, qui ne cessait de hurler a la
face de son pédagogue toute sa morgue de ne pas réussir, de ne
pas trouver 'Action, sa hargne et son désarroi? Et si Simon était
ce quil prétendait étre dans son testament dérisoire, comment
lavait-il découvert, a quelle occasion ? J’étais assommé par toutes
ces questions, impossible de trouver la rive, de me laisser emme-
ner, un peu, dans les limbes du sommeil ot I'on se calme.

Et 13, comme une réponse, on a sonné a ma porte.
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Mine — 25 juillet 2008

Elle a le téléphone en main, elle contemple son bureau vide, la
petite photo de la gare épinglée au mur, & c6té d’une autre image
d’elle en costume de Titania, et, par la fenétre, le ciel épique de la
plaine dans son fatras de printemps. Il décroche. Elle lui raconte
ses deux semaines d’Avenir morose. Une inspiration au bout du
fil, puis vient l'oracle de sa réponse: «J’ai une idée pour vous,
Mine. Mais C’est du journalisme a I'ancienne. Il y a peut-étre un
gros poisson. Dites-moi... avant d’entrer 4 I'Ecole, vous vouliez
étre comédienne, non?... Vos parents, amis, professeurs vous
avaient dissuadée... détournée disons... de ce suicide social... et
remise dans le droit chemin du journalisme, n’est-ce pas?

— Oui, et vous m’avez souvent dit vous-méme: “Mine, vous
auriez mieux fait d’étre comédienne...”

— Je plaisantais.

— “... Vous, vous incarnez vos idées au lieu de les écrire ; faites
confiance aux mots.” On n'oublie pas les paroles d’'un mentor.

— Ecoutez... Je sais que vous y pensez toujours... l'attrait
mystérieux de la scene...

— Pas du tout! Je voudrais juste faire du journalisme au lieu
d’enquéter sur les chiens écrasés, d’interroger des vieux cons, ex-
cusez-moi, sur leur taxe d’habitation, d’apporter des cafés aux ré-
dacteurs en attendant qu’on ait besoin de moi...

— Mine, vous cherchez & me prouver encore une fois que vous
étes la plus tétue de la promo?

— Excusez-moi. Je suis a bout.

— Apres deux semaines?

— Mais personne ici ne me demande ce que je veux faire!
Impossible de proposer un seul sujet, un angle, je n’apprends rien,
je stagne!

— Bon, alors vous m’écoutez?



— Allez-y, Monsieur Grandbeigne.

— Mauvaise gestion d’un établissement public. Soupgons de
népotisme, conflit d’intéréts et emplois fictifs. Un directeur a dis-
paru sans laisser de traces. Tout est en place pour un gros scan-
dale. Et ¢a se passe tout pres... tout pres de vous. »

*

Sur la photo de la gare, prise trois semaines plus tdt, elle vient
de sortir de 'Ecole, Cest son premier voyage professionnel. Elle
se sent libre, engagée, puissante: féminine. Et parfaitement in-
compétente. Lécole de journalisme? Quatre ans de simulation.
La méthode du journalisme? Comme s'il suffisait d’écouter ses
chers vieux professeurs pour apprendre le métier! Mais le journa-
lisme qui fait vibrer leurs voix graves de baroudeurs, c’est un 4ge
d’or rocambolesque: la Guerre froide, I'’Afghanistan, le Mur de
Berlin, la Guerre du Golfe, Mitterrand et Chirac, Kohl et Reagan,
la Perestroika, les tours jumelles... Le monde a changé. Il y a eu
Internet. Un outil génial, disent-ils, comme s'ils le maitrisaient
assez pour en juger. Un outil devenu la main et le cerveau du jour-
naliste. Qui appelle des sens nouveaux a développer, une nouvelle
oreille interne, «oreille-Internet»... Mais la blague ne la fait plus
sourire. Car le web menace aussi la presse papier, parcheminant
d’un coup le monde du journal. Et Cest le journaliste qui de-
vient loutil, fasciné par les yeux sans visage de la grande Toile, le
nouveau Suaire. Qui empéchera I'immense pieuvre de tisser elle-
méme, bientdt, les textes qu'une journaliste est supposée écrire?
Elle est sortie de I'Ecole avec en poche la carte de presse, viatique
d’un métier qui nexiste plus. Quand cela I'a-t-il frappée? Elle est
sur le trottoir, avec Betty et quelques copines de promo, elle re-
garde le ciel parisien, volontiers impressionniste. Toutes ses amies
ont un entretien en vue, un petit copain en bandouliere, elles s'en
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vont, génées et pressées... Quatre ans ensemble: il parait impos-
sible qu'on ne se revoie pas le lendemain, la semaine prochaine.
Elle écoute les voitures, les bus qui ramonent le silence, et, dans
leurs interstices, les oiseaux de juin. Elle a fini par décrocher un
emploi & N*. Remplagante & LAvenir! Que demander de mieux?
Et puis elle déchante. Deux semaines plus tard, sa carte de presse
n'est pas sortie une seule fois de la poche intérieure de sa veste
bleue, 'uniforme médiocre endossé chaque matin, et ses collegues
la méprisent comme une jeune oie de Paris. Grandbeigne avait
donné aux étudiants son numéro personnel, quelle a gardé pré-
cieusement: son professeur préféré. Elle est comme sa fille, et son
pere, le vrai, celui qui les a quittés juste apres ses sept ans, prend
parfois son visage.

«LEcole de théatre de N*! Quelque chose est paru dans le
Silure enragé, le petit Canard enchainé local, d’aprés ce que m'a
soufflé un collégue... Il y a de quoi creuser. Bonne chance!»

Il raccroche. Il adore ces interruptions spectaculaires, en plein
suspense. Mais une histoire de finances publiques. .. Ce n’est vrai-
ment pas le genre de journalisme qui excite Mine, et il le sait. Le
théatre... Difficile pourtant de ne pas mordre a 'appat. Cest vrai,
elle doit au théitre ses plus belles sensations et ses grands enthou-
siasmes, dans les petits ateliers de son quartier, puis dans I'option
théatre du lycée, le bonheur de jouer Titania dans le Songe d'une
nuit d’été, encouragée par sa mere, jadis elle aussi chatouillée par
les planches. Une expérience réelle, avec des gens en chair et en
os: le contraire méme de la simulation.

*

LEcole de théatre de N*, TENSPETT — I’administration
francaise est toujours créative pour engendrer des acronymes har-
monieux —, est & 'autre bout de 'agglomération. Et pour y aller:
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un funiculaire! On se croirait en Suisse... Quand aurait-elle le
temps d’y grimper, sur cette fichue colline, alors qu’elle pointe ici
tous les jours de 8 a 18 heures?

Et puis, un incendie au journal: trois étages de bureaux et de
machines dévastés. Origine inconnue, ’hypothése criminelle n’est
pas écartée. Les grosses pointures de la rédaction sont mobilisées
pour spéculer sur le sinistre, pas elle évidemment. Trois jours de
perme — tout semble marcher par trois, elle n'aime pas ¢a. Elle
obtient par téléphone un rendez-vous 2 trois heures avec Mathias
Loudret, le responsable presse de I'Ecole. « Désolé, le directeur est
absent. Non, pas au Festival d’Avignon, euh, il est en mission. La
directrice des études? A I'étranger. Les ressources humaines? Ca
n'existe pas chez nous. C'est 'équipe de direction et le C.A. qui
statuent sur le recrutement. » Elle passe deux jours a étudier le cas.
Une école d’art, déplacée 8 N* dix ans auparavant dans le cadre de
la décentralisation, installée sur la «Sainte Colline», dénommée
telle a cause des institutions religieuses dont elle est truffée, et qui
tient téte a la « Colline Rouge», juste en face, siege des premieres
grandes révoltes ouvrieres du pays. Ne pas oublier que N*, a c6té
de son glorieux passé ouvrier, est une des villes les plus catho-
lardes de France. Ils y apprennent a ressusciter les vieux mysteres
chrétiens, ou quoi? Des difficultés a intégrer le tissu théatral local.
Participation des comédiens a quelques petits festivals régionaux,
insertion d’une poignée d’éleves dans les théatres des alentours
grice aux aides. La plupart des sortants happés, malgré tout, par
I'hydre parisienne. Depuis le déménagement en province, ouver-
ture plus ou moins effective de trois nouvelles sections: mise en
scene, régisseur principal, écriture dramatique. Nom d’une bille,
ce n'est pas rien. Le régisseur, 'auteur, le metteur en scene. Bizarre
que Iécole se dote si tard de cette Sainte Trinité. Plusieurs sta-
tuts d’enseignants: vacataires, intervenants, professeurs-artistes.
Larticle du Silure enragé. Plut6t laconique, dans le style du Canard.
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Didier Gendre: ¢a, c’est un journaliste! Les postes ne seraient
pas publiés au Journal Officiel, et donc ne feraient pas 'objet de
candidatures publiques. Pour une école nationale supérieure, c’est
génant. Et Grandbeigne? Et Kleckermann? Comment ont-ils été
recrutés? Difficile de les imaginer en train d’écrire une lettre de
motivation ou de passer un oral devant quatre inspecteurs. Ils
ont toujours été ces grands reporters de passage, entre Chine et
Liban, qui posent leurs valises 4 I'Ecole le temps de quelques cours
bien envolés, pour livrer 4 une légion d’étudiantes amoureuses la
primeur d’un scoop, une anecdote croustillante mais invérifiable
sur un chef d’Erat, un grand diplomate, un magnat de l'industrie
planétaire — avant de filer pour ne pas manquer I'avion.

Elle prépare une rafale de questions. Bien construites, comme
A I'Ecole: aucune 2 laquelle on puisse répondre par oui ou non.
Elle passe des heures a planifier les réponses, et de nouvelles ques-
tions, en repartant toujours de la premiere: une partie d’échecs
imaginée a 'avance.

Mais ¢a se présente mal. Loudret la méne en bateau et il tient
le gouvernail. Cinq bonnes minutes de généralités fumeuses sur
IEcole, sa «singularité», son «excellence», une vraie brochure
promotionnelle. Mine, sors les crocs! Dés sa premiere question
sur le recrutement du personnel, il la piege. «Je peux voir votre
carte de presse?» Elle a souvent imaginé ce geste auguste avec
lequel elle sortirait sa carte pour la premiere fois, une grande
parabole du bras droit, mais impossible de retrouver la fente de
cette foutue poche intérieure, et la voila empétrée dans sa veste,
gigotant comme un cafard blessé, et puis le carton magique, tout
au fond, ne veut plus sortir — elle déchire au passage une cou-
ture, qui fait un piteux petit crac. Loudret prend la carte avec
un sourire narquois, « Trés bien, ah, 2008, bravo Mademoizelle,
on dirait que Cest tout frais!» Elle aurait d& maquiller la date,
comme quand elle avait gratté celle de sa naissance sur sa premiére
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carte d’identité, avec Ronnie, pour entrer voir Mad Max au Vox.
Ronnie, sa cousine chérie, morte de la légionellose au retour d’'un
voyage en Afrique gagné dans un jeu-concours Poulain. Le souve-
nir & jamais déchirant fait passer une ombre bleue. « Et alors, vous
étes en stage, Cest ¢a’... — Non, euh, je suis...» Merde! Faut-il
se présenter comme free-lance, ce qui donne les coudées franches,
ou avouer le remplacement au journal? Elle en tirerait une légi-
timité, mais ¢a risquerait aussi de I'étiqueter. Et puis, elle n’a en-
core parlé a personne de cet article — pas le temps, une méfiance
instinctive. Tant pis, on improvise. «Je suis & LAvenir. » Le regard
de l'attaché de presse s'allume d’une étincelle sournoise: « Oh, jai
entendu la triste nouvelle, cet incendie... pas de chance... pour
vos débuts, en plus... Mais nous avons déja donné plusieurs in-
terviews a votre journal, nous travaillons en étroite collaboration
avec Jean Laroute et Patricia Cordman — les sinistres pigistes du
service culture, une blague! Elle leur a tout de suite écrit a son
arrivée a N*, ils n’ont pas été fichus de répondre en trois semaines
—, et justement, si vous faites allusion & une polémique lancée
par le Silure... — En plein dans le mille —, ils sont au courant de
la situation particuliére de I'Ecole, ce ne sont pas eux qui vous
envoient, n'est-ce pas?»

Poussée dans ses retranchements, elle mentionne le direc-
teur. Et 1a tout saccélére: Loudret I'entraine vivement dans le
retrait que le hall forme vers la bibliotheéque, encombré par une
grosse photocopieuse. La porte sentrebiille puis se referme, le
temps d’encadrer un petit bonhomme hirsute tout vétu de noir.
«Le directeur est en mission. Oui... il vous recevra avec plaisir
a son retour.» Il veut gagner du temps, c’est sir. «En mission?
Vous savez si je peux le joindre par téléphone ?» Elle en rajoute:
«J’ai envoyé deux mails, sans réponse. — C’est absolument nor-
mal, Mademoizelle. Non, il n’est pas joignable, c’est une mission
délicate a I'étranger, je ne peux pas vous en dire plus.» Il semble
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prét a la jeter dehors. Elle remarque deux formes sombres postées
derriere les gros piliers de I'entrée. Morbleu de vache, ¢a sent le
roussi! Le journalisme est en péril. « Euh, excusez-moi, je n'ai pas
tout a fait terminé, j’ai encore une question a vous poser — Ouli,
bien sr, Mademoizelle!» Pourquoi tant d’insistance sur cette
syllabe, sur ce mot ridicule? Apres tout, ce peigne-cul n’'a que
quelques années de plus qu'elle, pas de quoi faire le coq. Et d’un
seul coup, l'idée est 13, chaude et bondissante: «Clest pour un
reportage sur les nouveaux départements de I'école. » Il s'illumine
comme une guirlande promotionnelle sur un marché de Noél —
«Alors ¢a, C'est un sujet trrrrrres intéressant, en effet... » — et s'as-
sied sur un banc, visiblement a l'aise. Elle a appuyé sur la bonne
touche: en avant le boniment. «Les régisseurs — et la voix, tout de
suite plus ample, résonne dans tout le hall —, en partenariat avec
P'université N*II — les comédiens du bar lévent la téte de leurs
tupperwares —, les métiers du plateau... Quant aux “écrivains”,
comme on dit chez nous — une brochure vivante, ce Loudret,
pas moyen de l'arréter —, ils ont a coeur de pratiquer les formes
d’écriture les plus contemporaines — bon, ils ne vont pas refaire
du Racine, quel raseur! — sous la direction de Philippe Radout,
les écritures plurielles & I'épreuve de la scéne, pour comprendre
le monde d’aujourd’hui...» Ah bon? Et si on écrivait plutot sur
les Sumériens ou les Ostrogoths? Il n’en finit plus d’ergoter sur
le «courage» que représente le fait d’ouvrir «une section d’écri-
ture dramatique, dans un pays ou former un écrivain est encore
considéré comme un contresens, un blaspheme, un parjure!», et
il savoure en gourmet I'écho de son rythme ternaire. Des éléves
sapprochent, fascinés par sa péroraison. Tout en la poussant vers
la sortie, il clot son enfumage officiel sur cette envolée lyrique.
Mais C’est alors que la Mine imprévisible, la « Mine anti-person-
nel», comme P'appelaient parfois les copines de I'Ecole, met enfin

les pieds dans le plat:
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— Et la promotion mise en scene?

Loudret suspendu dans son vol ressemble a un canard qui
vient de recevoir une décharge de plomb. « Mais... vous étes déja
bien renseignée a ce que je vois. Oui, nous avons le projet, en
effet, d’ouvrir un département de mise en scene 2 la rentrée pro-
chaine...» Il tente de s'agripper a quelque chose avant de couler.
«Je... je ne peux guere vous en dire plus. Les équipes pédago-
giques, le secrétariat général, la direction des études, le C.A. sont
en train de plancher sur la question... Alors vous comprenez... »
Tout se dérobe. Les comédiens s'éloignent. Il baisse la voix. «Et
le directeur, avec toutes ces missions... Tout ceci est encore dans
les cartons, alors je vous invite en effet & prendre rendez-vous avec
Monsieur le... Rappelez-nous... » Il la bouscule maintenant dans
le sas, sans ménagement.

Quest-ce que ¢a veut dire? Tous les documents compulsés in-
diquent bien 'ouverture d’un département mise en scéne, mais. ..
en 2004. Et nous sommes en 2008. Elle laisse passer deux se-
maines. LAvenir renait de ses cendres. A combien de centaines
de jeux de mots idiots le titre de ce fichu canard a-t-il déja donné
lieu? Elle ne peut s'6ter de la téte la confusion de Loudret. Quel
intérét a-t-il eu a lui mentir sur ce sujet-la, qui n'a aucun rap-
port avec les magouilles supposées du directeur et de ses amis?
Pourquoi ce regain de fausseté dans sa voix, son regard fuyant, son
empressement 2 en finir?

Elle retourne 4 I'Ecole de Théatre. Elle interroge d’autres gens.
Elle a des rendez-vous. Son enquéte financiére connait quelques
succes, quelques déboires. Le métier, quoi. Mais rien de clair sur
la mise en scéne. Qui étaient ces gens admis a 'Ecole en 2004,
dans cette premiére promotion, si elle a existé? Que sont-ils deve-
nus? Pourquoi personne n'est-il capable de lui donner leurs coor-
données, de lui dire ou ils travaillent? Au troisiéme millénaire,
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en Europe, on ne fait pas disparaitre comme ¢a quinze personnes
de la circulation! Elle finit par trouver ce document, effacé du
site de 'Ecole, mais relayé sur un réseau social en plein essor,
Facebook, dont il a été 'une des premicres publications francaises,
en mars 2004.

Vous étes étudiant, artiste, actif en quéte de reconversion? Vous
cherchez une formation exigeante, qui remette en cause VoS
certitudes, qui vous permette de donner toute la mesure de votre
créativité ? Vous étes prét a vous dépasser, a donner le meilleur de
vous-méme pour découvrir des pans entiers de votre personnalité ? Et
si vous appreniez a « mettre en scéne » : non seulement bdtir l'espace
et le sens, mais aussi ordonner le monde qui vous entoure selon les
intuitions de votre personnalité artistique ? Vous sentez que vous
voudriez étre le metteur en scéne de votre vie? Ou peut-étre avez-
vous toujours voulu comprendre le miracle de la scéne, les ficelles
du jeu, la spécificité de I'acteur ? Vous vous demandez ce qu’est un
acteur ? Un technicien du corps, de la voix et du regard, ou un artiste
qui sait provoquer la grdce d’une transfiguration ? En seriez-vous un
sans le savoir ? Et méme: seriez-vous capable de diriger I’Acteur que
vous étes vers l'accomplissement collectif de son art ? Si vous pensez
au théatre avec obstination, tant pour votre équilibre personnel
que pour votre carriére, rejoignez le concours « mise en scéne » qui
ouvrira a la rentrée 2004. Une premieére en France: une véritable
formation qui vous transmettra tous les outils et tous les atouts pour
exercer cet art difficile, immense, intransigeant. Le grand metteur
en scéne de renommée internationale Rado Vetro sera responsable
du programme pédagogique et artistique réservé a un tres petit
nombre de candidats (12 places maximum) et voué a former une
nouvelle génération d’artistes de la scéne, complets, polyvalents,
responsables.

Rado Vetro: le nom étrange et lapidaire du gourou appelle
une recherche rapide. Formé 4 Maudivia dans les belles années
totalitaires, il a obtenu de nombreuses récompenses, a été I'éleve
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d’un éleve de Stanislavski, celui quon appelle «I'inventeur de la
mise en scéne moderne», le « premier grand metteur en sceéne de
théatre» ou encore «le pere de U'Actor’s Studio». Vetro ne cache
pas sa foi orthodoxe, a une fille, Olena, qui ferait de la danse a
Maudivia, et peut-étre un fils dont on ne sait rien, sinon qu’il
sappelle Piotr, mais pas de trace de la mere. Il vit avec sa traduc-
trice Miss Garrett, universitaire originaire de Glasgow, spécialiste
péle-méle de spiritualité ayurvédique, de philosophie danoise et
de liturgie précolombienne, parlant I'islandais et le nahuatl. Avec
Internet, en 2008, quand on est malin, on dresse en moins de
trois minutes un portrait-robot de presque n’'importe qui.

Par contre, impossible de mettre la main sur la liste des éleves
«admis en section mise en scene»! Il lui faut pour cela faire du
charme au bibliothécaire, un certain Max, le diablotin chevelu
qui avait surgi de son antre pendant son calvaire et dont elle sen-
tait qu’il avait quelque chose pour elle sur le bout de la langue.
Ecoutant ses questions sans rien dire, il lui glisse dans la main,
toujours en silence, le papelard affiché sur la porte d’entrée le der-
nier jour des auditions, le 9 juillet 2004. On y voit dix-neuf noms.
Elle n’en connait aucun. Ils sont répartis en trois catégories sépa-
rées: Flus (douze noms), Electrons libres (cinq noms) et Pigeons
voyageurs (deux noms). Fatigué de ses questions, et pour se dé-
barrasser d’elle, Mad Max finit par lui montrer du doigt un nom
sur la liste: «Lui. Cest le seul qui habite encore & N*. Voila son
numéro.» Il a dans son tiroir un papier froissé avec un numéro
en 06 qu’il lui lit furtivement, d’'une voix monocorde. «Partez,
maintenant, s'il vous plait. »

Un dréle de nom, un peu allemand. Un peu romantique aus-
si. Un peu tchékhovien surtout.

Bref, un nom de fiction.

Sylvere.

Sylvére Touzenkopf.
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*

Mine a Sylvére, 22 octobre 2008

Bonjour.

11 doit vous sembler étrange, en 2008, de recevoir une lettre. Mais
avant de me résoudre a cette solution archaique, jai essayé tous les
moyens modernes pour vous joindre : jai laissé au moins dix enregis-
trements sur le répondeur d’un téléphone qu'on m'avait donné comme
étant le votre, jai trouvé une adresse mail apparemment caduque,
sur laquelle une demi-douzaine de messages attendent toujours leur
lecteur. Je suis donc allée jusqu'a débusquer votre adresse, eh oui, la
bonne vieille adresse postale, je suis passée devant chez vous, et jai
sonné! Allez, débarrassons-nous de toute honte: jai méme jeté des
brindilles contre vos carreaux. Le regard indigné des pigeons rassem-
blés sur votre trottoir ma fait comprendre la vanité de mes préten-
tions. Mais je me dis quune lettre, un vrai parchemin palpable et
résistant, a tout de méme une chance de vous atteindre, méme sil doit
d'abord séjourner trois mois dans le purgatoire morose de votre boite
en ferraille, remplie de publicités glacées.

Je mappelle Mine Tramiéres, jai enquété pendant un mois sur
UEcole Nationale de Théitre de N*, notamment sur la gestion du per-
sonnel et des finances. Peut-étre avez-vous eu entre les mains larticle
du Silure enragé du 6 juillet dernier, qui critique les pratiques de re-
crutement de ['école et les coiits trés élevés par éléve, en sappuyant sur
un rapport de la Chambre Régionale des Comptes. Peut-étre méme
avez-vous lu le mien, paru dans UAvenir du 9 septembre, sous le titre
«Ecole Nationale de Théitre de N*: une gestion trés personnelle du
personnel». Aprés avoir écrit mon article, jai éprouvé le besoin de
m'informer auprés d un ancien éléve de ['école, pour tenter de donner
corps aux chiffres et aux allusions. Et cest la que jai pensé a vous.
On m'a donné votre nom et votre numéro, et méme sil ne ma servi a
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rien, jai eu envie, depuis ce jour, de vous parler. Mais je mapercois
que je raconte ma vie, ce qui pour une journaliste est impardonnable.
C'est votre faute, pourquoi ne répondez-vous pas? Bon, je tente de
[finir cette longue lettre : je voudrais simplement savoir ce qui sest pas-
sé entre 2004 et 2008 dans cette «section mise en scéne» dont vous
Jaisiez partie.

Bien a vous. Mine T’

*

Sylvére a Mine, 27 décembre 2008

Bonjour.

Deux mois... cest le temps quil ma fallu pour me résoudre i
écrire ce que vous me demandez. | 'ai d'abord tenté un premier jet, iy
je ne parlais que de moi. Peut-on vraiment écrire sans parler de soi?
Il Wempéche : je l'ai détruit et cest une bonne chose.

Avant, jaimais écrire, mais depuis 2004, cette activité mest de-
venue quasiment impossible. Et pourtant, cétait mon métier, un peu
comme vous, du moins cest ce qu'on attend dun universitaire. Méme
si tout le monde se fout de ses articles.

Ce que vous allez lire wa rien d'un « témoignage ». lTout est recréé
dans la solitude et le silence, je wai méme pas eu a relire les quelques
notes prises pendant quatre ans. Les personnages ont changé de nom,
de caractére, presque dime. Vous excuserez le coté décousu du ré-
cit. Jai bien essayé de trouver un point fixe, un levier d’Archiméde,
mais ['histoire semblait toujours vriller sur elle-méme. Comme tant
de répétitions de théitre, finalement. Il reste de la premiére version
quelques traces de « je », comme des scories que je nai pas eu le courage
de décaper. Ou peut-étre nai-je pas le bon détergent.

Faites-en ce que vous voulez. Je ne suis pas le mieux placé pour
vous raconter les années que vous mentionnez. Contrairement a tous
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les autres, je me suis retrouvé i 'Ecole sur un coup de téte et de hasard,
pas un coup de coeur, et ce nest siirement pas la réputation de Vetro,
loin de la, qui ma lancé dans cette traversée, ni au fond l'amour du
théatre.

Je dois quand méme vous dire... Je navais aucune envie de vous
répondre, mais a ['étonnement un peu agacé du début, a succédé un
certain entrain... que je ne me connaissais plus. Comme si ce récit
attendait un destinataire pour sécrire. Au fond, tout nexiste-t-il pas
seulement pour étre raconté a quelqu'un?

Sylvére Touzenkopf

Un matin en 2005

Au commencement il y a la douleur. Infiniment dense, et
pourtant elle passe, se dilue et se transforme le long du genou
droit, un élancement, un trait de feu, comme si on vous lissait le
tendon a vif. Déplacer le pied vers la droite, «'ouvrir» un peu la
soulagerait. Mais Loic, qui énumere le poeme des mouvements,
ne tarde pas a vous remettre le pied «paralléle» a l'autre, et vous
réinstalle dans la souffrance. Saisir la quene du moineaun. Je suis
ce moineau sans ailes qu'une main d’enfant saisit cruellement.
Existe-t-il des situations ou il est nécessaire d’avoir mal? Tourner
le bassin, et avec lui le haut du corps, m@ par un ressort, se «dé-
roule». Et Le singe bat en retraite.

Mais la douleur n’empéche pas la pensée. Sylvere revient de
loin: une vraie catastrophe, on en sort comme on peut, en titu-
bant. Il regarde autour de lui, I'ceil «vague» dit Loic, «vague mais
ouvert 4 tout ce qui advient», ajoute Lionel, 'autre professeur de
Tao Kai, «le regard de la mouche», conclut Loic, ils sont comme
deux garde-chiourmes, pense Sylvere qui voit passer des images de
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Guantanamo. Soulever le ridean. Une quinzaine d’ombres noires
bouge lentement en silence, sur de grandes vitres rectangulaires
que la pluie fouette. Il peut voir les gouttes sagglutiner peu a
peu, gonfler et ruisseler. Simple fouet. Tout est en mouvement
depuis toujours, pourquoi pas la douleur? Le vent, la pluie, les
bras ombreux des autres et mon genou lui-méme animé d’une
torsion inhabituelle, digne d’un pantin articulé, pense-t-il, méme
la douleur bouge, saccumule, coule et revient: la douleur, c’est
du mouvement qui s’obstine trop dans 'immobile du corps. Ou
linverse? « En respirant, on fait circuler la force», dit Lionel qui
se met 4 grincer aux oreilles de Sylvere, «dans les points de ten-
sion et dans les nceuds», ajoute Loic, et finalement, Le dragon vert
surgit des eaux.

Dix HEURES ONZE. Les mouvements du Tao racontent une
vieille légende chinoise, mais c’est bien dans mon corps qu’elle
se joue, se dit-il, et pas en Chine, cette histoire fatale du tigre,
du singe et du dragon. Il y a au moins un animal de trop dans
ce drame. Comment mes tendons sont-ils devenus le théatre de
leur lutte & mort? Avec la Préparation au fouet, on n’avait pas en-
core mal, mais il fallait s’y attendre. Puis venait I’ Ouverture de la
grue, charmant petit mouvement de balancier, presque dansant.
«Tout part du bassin», répétait Lionel en tenant fermement, par
derriére, celui d'Emilie, Caresser lencolure du cheval, lui impri-
mant un mouvement de huit, «le symbole de I'infini», renché-
rissait Loic, sans perdre de vue les jambes infiniment étirées de
Kaina. On ne 'a pas vue depuis un mois, se dit Sylvere, pourquoi
est-elle revenue? Le troisiéme mouvement, Dévier la main vers
le bas, une bagatelle, simple parade? Pas évidente pourtant, car
chaque poignet par un lien secret doit bouger avec la cheville et
la hanche correspondantes, cela sappelle les «coordinations ex-
ternes» ou /Jin hé, et Sylvére se demande encore si ce couplage
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n'est pas purement mental, question a laquelle Loic répond par
un sourire sibyllin. Chercher l'aiguille au fond de la mer précede
la poussée, et Cest la justement que le pied déplacé commence
a se tordre, le mouvement vrillé du tronc changeant de sens, et
provoque la contraction douloureuse, comme si 'on accouchait
de soi-méme. Essayons encore, se dit-il pourtant, et relichant les
épaules, il attaque le Tao plus lentement — la douleur vient bien

de quelque part.

Dot vient la douleur? Ecoutons-1a surgir en se tournant tout
entier hors de soi, hors du moi, son royaume — et il considérait
a présent, lentement, la salle cent neuf dans son entier, comme
sil la découvrait. Le vaste studio de danse — les miroirs occul-
tés par des rideaux noirs des deux cotés de I'espace rectangulaire
avalant les ombres mouvantes —, ses collegues, les «élus» — élus
de quoi? par qui? —, et partout un plancher clair, jaunitre sous
Iéclairage néon — des lattes de pin montant jusqu’a un métre du
sol, stoppées par une baguette de frise en biseau.

Et ¢’était toujours la que son esprit, au bord de la frise, faisait
un saut dans le vide. Comment en était-il arrivé 1a? La vie, en dé-
pit de tout ce qu'on lui reproche souvent avec mauvaise foi, avait
bien tendance a suivre quelques lois de causalité, non? On sat-
tache a quelqu’un, on aime, et puis un jour on saute une riviere,
on se retourne et 'autre n'est plus 1a. Il a fait faux bond. Quoi, ce
n’était pas pour toujours, pour notre toujours? Ne s’était-on pas
embarqués ensemble ? Depuis combien de temps durait le malen-
tendu? Simple balayage du bras: rout était-il donc si «simple» au
pays des guerriers chinois, tuer ou étre tué? Mais 'amour? Apres
la tension douloureuse du genou qui se prolongeait, on pouvait
esquisser un mouvement plus ample — que Loic vous faisait re-
faire des dizaines de fois, trop de «force» dans les coudes, ou pas
assez: les mains nuage. Pourquoi les gestes les plus douloureux,
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comme les instruments de torture les plus sournois, portent-ils
toujours des noms poétiques: le taureau d’airain, la vierge de fer,
le chat 4 neuf queues, le chevalet, les grésillons? « Tout doit venir
du bassin», d’accord, «et jusqu’au bout des doigts, la force, en
tournant...», mais de quel «tout» parlait-on? Sylvére, balayant
Pair devant lui, revoyait le mécanisme par lequel il avait mis un
pied dans la Méthode. Qui devait bientdt lui prendre le genou,
pensa-t-il amérement, la douleur a fleur de rotule; et cette ironie
constante sur lui-méme, qu’il appelait volontiers «l'ironie du dé-
sespoir», le faisait grimacer.

Soufflant et souffrant, il reprit tout le Tao au ralenti, comme
tous les matins de 10 & 13 depuis des mois, depuis septembre 2004,
au début de I'an 1. Cette lenteur le mortifiait comme les huit cent
quarante vexations composées par Satie pour oublier Suzanne
Valadon. Et toute la catastrophe défilait devant lui. Il fallait re-
monter plus loin, 4 la fin de hiver 2004. A I'époque on disait
Sylvére et Sonnie, comme on dit le pain et le fromage, le soleil et
la mer. Sonnie, la femme de sa vie: 'expression, atroce de vérité,
le faisait grincer. Son premier amour, avec qui il avait grandi en
amour, comme on grandit en 4ge. Ce fameux printemps 2004,
Sonnie était partie. Les mots lui briilaient 'dime comme une lave.
Parce quil ne voulait pas, n’avait pas su vouloir, vraiment et since-
rement, avoir cet enfant alors qu’elle le désirait de tout son corps?
A force de sentendre dire d’attendre, elle était partie, et mainte-
nant c’était lui qui attendait en vain, pour toujours, ce qui veut
surtout dire: a chaque instant de sa vie. Et aussi parce qu’il 'avait
trompée sans oser le lui dire? Je ne l'ai pas trompée, j’ai trom-
pé le temps, je n'ai jamais aimé qu'elle. C'était donc cela, étre
un homme: étre aimé, puis écraser lentement le désir de l'autre,
jusqua ce qu’il foute le camp? Il sentait planer a ses oreilles ce
foutu ricanement de 'existence qui nous laisse seul et amer, la
mauvaise foi du cceur. Tout semblait mélé, a présent: sa muflerie,
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son indécision, sa faiblesse face & Sonnie toujours aimante. Pas
moyen de faire écho a son désir. Et leur amour était devenu une
fuite absurde, comme un animal qui aurait peur de son ombre:
Penfant viendrait toujours trop tot ou trop tard, Eurydice incer-
taine, jamais il ne remonterait vivant des souterrains de leur pas-
sion. Il fallait tout remettre a plat, tout ravaler: les montagnes, les
cols, les grands arbres sous le vent, les couchers de soleil, les bai-
gnades nocturnes, les poémes lus au bord de la Seine, 'amour au
bord de tous les fleuves. Le temps était hors de ses gonds, borgne
et boiteux: elle était partie, et la réalité d’un coup devenait im-
pensable. Il s'était mis alors a tituber, & manquer d’air: Sonnie
emportait avec elle ses poumons, les grands drapeaux joyeux qu’il
avait 'habitude de hisser au vent de son enthousiasme. La dou-
leur était partout comme une mer, dans laquelle il nageait encore
un peu, agitant les bras comme un vieux maitre chinois, avant de
couler.

Son dos sembla retrouver, dans la torsion de La main se tourne
et tranche, ’harmonie relative de ses vertébres malmenées. Encore
un pas de coté, contrdlé, et Cest le Couronnement du genou, on
revient au point ol tout a commencé: la douleur, Uespoir de s’y
perdre, de s’y retrouver. Sonnie disparue, c’était le foutu point
final d’'un amour hyperbolique: «On aurait pu de notre amour
faire autre chose», comme dit la chanson. Fallait-il monter si
haut pour se dessiner ensemble une si belle queue de poisson? Il
avait préféré les aventures sans lendemain, les chansons fades, au
grand poéme des origines? Il avait joué avec 'amour sérieux d’un
couple d’enfants réveurs, elle avait quitté le jeu avant d’y perdre
des plumes, et il était plumé.

Et pourtant il faut respirer, se dit-il, méme si c’est 'air dense
et ensuqué de la «formation mise en scéne», Cest-a-dire dérouler,
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inspirer, détendre les épaules, expirer, résister et frapper, enfin, voi-
1a la «sortie de force», fa jin, ou fa li, tu enroules dans le bassin,
les hanches, les coudes en phase avec les genoux, les chevilles avec
les poignets — les fameuses coordinations —, alors oui, tu pour-
rais sortir de ta souffrance par la souffrance, de ta douleur par La
Douleur, peut-étre, mais au bout de combien de jours, d’années?
Pourquoi avait-il été incapable de répondre au désir sincere de
Sonnie? Il 'aimait, c’est siir, malgré ses écarts au fond bien inof-
fensifs, et un enfant, ce n'est pas la fin du monde. Clen serait
plutdt le commencement. « La force arrive au bout des doigts» et
sort enfin tandis que le gardien des cieux pile le mortier, toujours
dans sa langue natale: jin gang dao dii. Et bam! D’un coup du
poing droit dans la paume gauche, a s’en défoncer les phalanges.
Sonnie, putain! Sortie de sa vie en emportant sept années de sou-
venirs & jamais macabres, autour du feetus embaumé de leur bon-
heur. Et 'envie de I'insulter montait en lui comme un blasphéme.
Poignets et chevilles, genoux et coudes, autant avoir mal partout, ce
serait dommage qu'une articulation n’en profite pas — Vlam! Le
talon au sol écrase enfin le pied de 'envahisseur mongol, la sale
litanie des jours manqués, 'avenir avec Sonnie enterré comme
un corps perdu, perdu, perdu. Et ¢a claque et le plancher craque,
et tes os vibrent du talon au crine, du crane au talon, et la cent
neuf craque et vibre aussi, la fissure continue, blanche, a courir
de biais, jamais on ne la rebouchera cette fissure-1a, comme le
départ de la femme que tu aimais, jamais, vers le coin lointain de
cette foutue salle ot 'on souffre, ol 'on tue des tigres et ou I'on
écrase des pensées morbides et haletantes. J’avais trente ans. Je
ne laisserai personne dire que C’est le plus bel 4ge de la vie. Elle a
changé de rive et m’a laissé 13, vaincu, avec mes trente ans stériles,
le mépris de moi-méme et ma cruelle indécision.

*
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Dix HEURES SEIZE. Retour sur une séparation: il 'avait accom-
pagnée, comme tant de fois, jusqu’au train. La pluie leur crachait
au visage des gerbes soudaines, a chaque coin de rue. Depuis des
années, se séparer n’était qu'un pincement léger, de quoi bander
le ressort de leurs retrouvailles. Tout semblait comme toujours,
simple et drdle, chaleureux, et leur humeur farouche et amou-
reuse ne se mettait pas en peine de changer: ils avancaient vers
la gare, mais la quelque part, a I'intérieur, une petite membrane
se déchirait. Ils avaient gravi les escaliers vers le quai ol attendait
déja le long serpent de métal. On ne se rend pas compte le jour
ou ¢a arrive, on se dit au revoir, a bientdt, mais ce bientdt Cest un
monde, une ére, un tremblement de terre, un requiem. Ce bien-
tot, Cest la mort. Il n’était pas monté sur le marchepied, comme il
aimait le faire avant, il restait 1 devant elle, et d’'un coup, subite-
ment, ils ne parlaient plus. Le vieux train a grincé puis s'est mis en
branle. Et Cest alors qu'il la regardait, qu’elle le regardait, sa main
collée sur la portiere vitrée qui I'encadrait comme un hublot, qu’il
a pu encore lire sur le train fuyant I'inscription « PORTE DONNANT
SUR LA VIE»: le «o» de «voie» avait été effacé par un petit démon
qui aimait jouer avec les maux.

*

S’en suivit une période de prostration inédite, jusqu’au vingt-
trois mars deux mille quatre, vers vingt-trois heures cinquante-six,
et Sylvére, qui gardait la mémoire ciselée des nombres, appré-
ciait cette netteté dérisoire du fatum. Il avait vécu littéralement a
méme le sol pendant deux semaines, fixant le plafond, mangeant
ce que sa main pouvait attraper. Et puis un soir il se releva: dans
Pappartement de la rue Fébrige, perdu dans la grande plaine a 'est
des fleuves, le printemps poussait son souflle a travers les fenétres
bruyantes. Un filet de chaleur diurne s'attardait sur 'avenue avant
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de s'évaporer dans une fraicheur déja clémente. C’est toujours
épatant de voir que la vie continue, pensa-t-il, quand on est au
fond du gouflre, dans les heures, les jours qui suivent la catas-
trophe. Sonnie perdue, avait-il une seule raison de rester, comme
on dit pompeusement, sur cette terre? Mais ce moment-la, dans
la lorgnette inversée des longs mois qui avaient coulé dessus, gar-
dait la sereine exubérance d’un soir de printemps. Vers vingt-trois
heures cinquante-sept, il avait encore tapé quelques mots dans la
fenétre de recherche, large et fin rectangle blanc au fronton de son
écran, qu'il interrogeait parfois comme un oracle. « Ecole de Mise
en Sceéne». D’ou lui érait venue cette idée baroque? Combien
d’histoires se disait-il, combien d’erreurs aussi, ont commencé
par un mot lancé inconsidérément a travers la fenétre pythique
des possibles? Internet, ou la boule de cristal a la portée de tous?
Son clic 4 lui produisit instantanément sur « Google », le moteur
de recherche qui venait de supplanter «Yahoo!», 'apparition de
versets sibyllins et attirants. Il réitéra 'expérience en plusieurs lan-
gues: Teater Regischule, School of stage directing, Scuola di regista. Et
son attention anesthésiée par la fatigue se réveilla. Dans 'unique
chambre de 'appartement, juste a c6té, Renaud, collegue d’uni-
versité et colocataire occasionnel, ronflait. Vous étes prét a vous
dépasser, a donner le meilleur de vous-mémes, pour déconvrir des
pans entiers de votre personnalité? Vous avez toujours révé de mettre
en scéne, d ordonner le monde qui vous entoure ? Vous sentez que vous
voudriez étre le metteur en scéne de votre vie? 1l y avait donc dans
chaque pays des lieux secrets ot 'on apprenait la « mise en scéne »,
un art dont il ne savait rien, que des banalités livresques, mais
un art suffisamment envolitant pour représenter soudain tout ce
qui manquait 2 sa vie si peu mise en scene, si peu dirigée, sa vie
a vau-l'eau, flageolant de désirs vagues et de minces trahisons,
depuis un nombre déja lourd de mois, d’années, sa vie nourrie sur
Iénergie accumulée de certains dons, mais aussi d’une inaptitude
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flagrante au bonheur: Vous avez toujours révé de bitir l'espace, de
lui donner un sens, dordonner le monde qui vous entoure? Et d’'un
coup, il avait violemment désiré I'étre: Metteur en Scene. Il avait
Pimpression d’avoir enfin trouvé son centre de gravité.

Il savait enfin quoi faire de sa vie.

Les écoles défilaient sur fond rouge, noir, scintillant, et
proposaient des destins d’étudiant tardif aux quatre coins de
I'Europe: Edimbourg, Varsovie, Stockholm, Cordoue, Parme,
Saint-Pétersbourg, Zagreb, mais sa propre ville, N*, revenait avec
insistance dans les résultats de sa recherche. La rue continuait a
bruire: les fétards pullulaient des les premicres bouffées de prin-
temps, comme des larves générées par le rayon de soleil qui vient
fendre leur cloaque. La, & quelques encablures du boulevard —
sur la Sainte Colline ol jamais il ne mettait les pieds, éminence
constellée d’institutions marinées dans ’eau bénite —, il existait
un lieu secret ot 'on consacrait son temps a un apprentissage
rare, mais vital, essentiel, indispensable: rous les outils et tous les
atouts pour exercer cet art dz’ﬁ?cz’le, immense, intransigeant [...] une
nouvelle génération dartistes de la scéne, complets, polyvalents, res-
ponsables. Le descriptif différait des autres sites: écrit en grande
partie au futur, il mentionnait une formation qui ouvrirait bien-
tot. Fiévreux, il remarqua un nom étrange, lapidaire — indien ou
océanien? se demanda-t-il —, qui revenait comme un mantra:
Vetro, Rado Vetro, et le chiffre douze, le nombre de places pro-
posées dans la formation, tandis qu'une date en bleu attira son
regard, huit avril 2004.

La date limite pour envoyer un dossier de candidature.

*
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Dix HEURES VINGT-SEPT. Balayer du bras avant de se tourner
et parer pour saisir la queue du moineau: un geste poétique par
lequel son corps découvrait en grimagant des tortures inédites.
Rado Vetro, le fameux pédagogue qui avait ouvert la formation
«mise en scene», était bien l'artisan secret de cette géhenne quo-
tidienne: trois heures de Tao Kai ou de Kao Bang en alternance
le matin, puis une modeste pause repas pour panser ses plaies,
et c’étaient les répétitions sans fin de 'apres-midi et du soir. Le
Tao Kai avait immédiatement commencé ses ravages au début de
Ian I. Qui ose mentionner cette pratique parmi les recettes du
bien-étre moderne? Parer, faire levier et frapper. Comme Lionel
aimait a le rappeler, le Tao Kai est un «art martial interne » (neijia
quan) et chaque mouvement, ancré a I'intérieur, a aussi vocation
a protéger d’'un coup mortel ou a briser un membre. Sylvere n'en
finissait pas de gamberger sur 'oxymore: comment peut-on étre
martial & lintérieur? Au méme moment, en guise de réponse,
une douleur nouvelle courut sur son nerf sciatique comme un
skieur dévale la piste: Loic en passant venait de replacer son pied
gauche dans 'axe. Faire un pas et frapper le bas-ventre. Je suis la et
je souffre. Et la pensée cabriole sur la douleur comme un chamois
espiegle sur un pierrier — Sylvere tAchait maintenant de recenser
les lattes de bois clair au sol de la salle cent neuf, quatre par quatre,
comme pour suivre les étapes d’un raisonnement qu’il s'efforcait
de construire.

Ils allaient passer quatre ans dans la méme salle. Vous avez
toujours révé de batir ['espace? Limpression lumineuse, sobre, de
la cent neuf engageait certes au travail — il pensa au sens étymo-
logique contesté du mot, tripalium, instrument de torture a trois
pieux, voire au sens obstétrique, comme on dit une femme «en
travail », tandis que des crampes lui voilaient la ceinture —, mais
toujours venait la question: pour accoucher de quoi? En général,
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quand on doit donner naissance, on sait a peu prés ce qui va sor-
tir... En sattardant sur le mur du fond, auquel il faisait face pour
exécuter le simple fouet, il vit que la baguette de frise était tordue
par endroits et grossi¢rement reclouée, et, regardant avec pitié son
genou gauche qui commengait a le lancer — désolé mon vieux, il
va falloir en passer par 1a et tu vas trimer jusqu'a ce que La grue
blanche déploie ses ailes —, Sylvére remarqua sous ses pieds les rac-
cords maladroits d’une partie enti¢re du plancher, qui couraient
de biais comme une fissure blanchitre bouchée 2 la héte: quelle
réparation? Pour quel genre de cible? Boucher une fissure avec ce
qu'on a sous la main, et avancer quand méme: au fond, dans la
vie, on ne construit jamais rien, on rafistole. Et un jour ¢a craque.

La vision douce-amére de son entrée 4 I'Ecole se déroulait
maintenant comme un film. La mise en scéne? Si vous pensez
au théitre avec obstination... Mais Sylvére n'avait jamais révé de
théatre! A ce moment, le visage du directeur de Ecole, qu'on
surnommait «Position-de-Combat», apparut sur Iécran fragile
de ses pensées, il devait justement venir aujourd’hui, aprés le Tao,
parler a toute la promotion: pour quel discours absurde et so-
lennel? Et si quelqu’un avait dit a Sylvére, au printemps 2004,
il y a un an et demi, que sa renaissance commencerait par un
entrainement oriental impitoyable et quotidien, qu'aurait-il pen-
sé? Oui, 'idée d’apprendre ce métier I'avait fasciné ce vingt-trois
mars de la préhistoire de la Méthode, alors que sa vie affective s'ef-
fondrait en beauté, comme un temple sous l'effet d’'une secousse
sismique. Il se sentait encore capable de réve et d’enthousiasme.
Tout pourrait se mettre en ordre, peut-étre, et il tentait de retracer
élan d’'une décennie. Apres des études brillantes, achevées dans
les derniéres années du millénaire précédent, il s'était retrouvé as-
sistant a 'université — & ce moment, toujours au passage du moi-
neau, il ressentit une secousse sournoise dans le bas du dos, suivie
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d’un frisson: sétait-il coincé quelque chose? Allait-il, comme
Pascal Turner, disparaitre une semaine a I'hopital, disques lom-
baires bloqués? — A I'époque, en deux mille un, il entamait une
belle carriere d’intellectuel, mais le coeur n'y érait pas. Quelque
chose manquait a 'appel dans 'ennui farouche des séminaires, le
docte étalage des cours, la virtuosité monotone du raisonnement
dialectique. A Iinverse, au soir fatidique ot il se relevait A peine
des décombres de son amour, la MISE EN SCENE était apparue
soudain comme une aventure, un risque, le réve de construire soi-
méme un monde — bien plus que I'écriture, a laquelle chaque pe-
tit universitaire s'essayait de maniere plus ou moins secrete. Afe!
Cette fois il faillit perdre I'équilibre: la douleur revenait a la cuisse
droite, mais aussi bizarrement dans I'épaule gauche, comme pour
équilibrer son vacillement. Devenir un intellectuel pour accou-
cher in fine d’'un ou deux recueils de po¢mes confidentiels et
solipsistes... Tandis que la MISE EN SCENE! Voila un art ot
risquer un regard sur le monde! Une vraie reconversion! Et puis,
pas de théatre sans public, 2 moins d’étre Grotowski: on est bien
obligé de rencontrer 'autre! Un art ou donner a sentir sa folie
intrinseque, dans 'immédiateté de la scéne! La réunion publique,
la communion, 2 la face du monde! Une formation exigeante, épa-
nouissante, qui remette en cause vos certitudes, qui vous permette de
donner toute la mesure de votre créativité. Ol expier aussi, en chan-
geant d’identité, la défaite d’un grand amour dévasté? Comment
n’y avais-je pas pensé plus tot?

Apres, tout était allé tres vite. Le 8 avril 2004 au matin, il avait
posé ses lévres, en vertu d’un geste magique aussi ridicule qu'ir-
répressible, sur 'enveloppe contenant sa candidature lestée d’un
projet artistique prétentieux sur une piéce atroce de Strindberg,
avant de la glisser dans la boite aux lettres. Son dossier atterrit
parmi la cinquantaine des recus du premier tour, et il se retrouva

32



en juin dans l'immense bureau du directeur de I'Ecole Nationale
de Théatre de N*, qui surplombait un petit pan de bosquets en
pente, relique de fortifications vaubanesques. Mais le plus impo-
sant était le grand canapé rouge du mur de droite, vraie bouche
en cuir digne du Sofa Mae West, sur lequel les candidats étaient
invités & sasseoir comme des amuse-gueules. « ] espére que vous
étes bien conscient... — Position-De-Combat vous regardait dans
les yeux, les siens étaient vitreux, et tout d’'un coup son sourire
vous glagait — que vous risquez, si vous étes pris bien stir... — et il
riait avec Miss Garrett, l'assistante et traductrice de Vetro, venue
en éclaireuse 3 N*, toujours présente quoique toujours ailleurs —,
de vous retrouver quatre ans, ou trois, ou moins, car on sait ce qui
peut arriver, ou plutdt on ne sait jamais, car seuls les meilleurs, les
happy few, hé hé... — encore un rictus a I'adresse de Miss Garrett,
qui semblait sourire elle aussi, mais de quel étrange sourire, im-
passible, suspendu a ses pommettes saillantes comme celles d’un
masque indonésien — quatre ans sans aucun revenu, seriez-vous
prét a ce sacrifice?» Et malgré le ton ambigu de sa demande, on
se sentait déja un peu fier de lui répondre sans hésiter «oui», un
«oui» qu'il accueillait d’'un petit rire de sympathie respectueuse,
mais qui pouvait tout aussi bien vouloir dire: « Un fou de plus, ce
n'est pas mon probleme!»

Et Sylvere l'avait prononcé, ce «oui», qui valait mariage avec
la Méthode. Renoncer a son poste a la fac, d’accord. Il n’avait ja-
mais craint les coups de téte, méme dans le mur. Pour faire ses
études de lettres, il lui avait fallu quitter jadis I'école d’ingénieur,
ol le poussait un train entier de professeurs de lycée fiers de ses
aptitudes en maths bientdt évaporées au contact des matrices,
ces horribles tableaux postés en embuscade dans les couloirs de
lalgebre; abandonner le sport de haut niveau malgré quelques
perspectives prometteuses en tant qu'«espoir international » dans
une discipline confidentielle mais pleine d’avenir olympique.
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Ainsi avancait-on, par renoncements répétés et douloureux. Ainsi
pouvait-il bien lacher I'université dont pourtant, il le savait, les
lourdes portes a peine entrebaillées se fermeraient a lui pour tou-
jours, comme celles d’un pénitencier. Mais au fond, regrettait-il
cette taule? La vierge de fer au sourire racoleur, du moins, ne
déchirerait pas ses réves. Il enchaina les mains nuages et le simple
fouet plusieurs fois et rapidement, avec rage, loin du regard de
Loic qui corrigeait chez Camille la position des épaules, en lui glis-
sant les doigts sous les aisselles jusqu’a effleurer la rondeur tendre
des seins. La perspective d’étre pauvre, dont ricanait le directeur,
n'avait pas effrayé Sylvere. Qu’aurait-il encore 2 nous annoncer
tout a 'heure, oiseau de mauvais augure, qui avait orchestré le
concours d’entrée du haut de son regard féroce?

Dix HEURES QUARANTE-TROIS. Ce concours, il I'avait réussi. A
quoi tient la réussite & un concours? Sur quelle roulette se joue
lorientation dont on rebat les oreilles des lycéens, le choix de leur
avenir dont on empoisonne des générations de jeunes gens? Apres
une courte pause au vestiaire ol les élus hypnotisés par l'effort se
croisaient dans un frou-frou de kimonos lestés de sueur, il fallut
reprendre le Tao; et la douleur, a la faveur de cette interruption,
refit surface dans les talons, au moment d’enfourcher le tigre et
gravir la montagne, repaire d’ou elle pourrait ensuite se déployer
le long des os et des tendons, & droite puis a gauche. « Achtung !»
cria Simon a Ravikoft qui venait de lui écraser le pied: inspiré,
celui-ci avait tendance a faire son Tao les yeux fermés. « On peut,
concédait Lionel, mais il vaut mieux éviter, tu as moins de chance
de voir venir le coup », tandis que Loic précisait: « Travaille plutdt
ton regard vague, le regard de la mouche, ou tu vois autant I'in-
térieur que 'extérieur. » Sylvere le connaissait bien, le regard de la
mouche, comme quand I'esprit vagabond trompait la douleur du
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corps en parcourant le paysage des souvenirs, ot Sonnie se pro-
menait comme une démangeaison.

Pourquoi avaient-ils été sélectionnés, eux plutdt que d’autres?
Devant Sylvere, quinze samourais fatigués fouettaient l'air dense
de la cent neuf. La course folle de I'été avant I'Ecole lui revenait
comme un air de corrida baroque, dans la fanfare souterraine des
craquements d’os. Comme il semblait loin, ce printemps 2004 ou
il avait convaincu Renaud, assistant de fac comme lui, de se jeter
dans 'aventure du concours de mise en scéne! «Le théatre, sans
Eros Cest zéro », disait le grand flandrin goguenard qui partageait
alors son appartement, ses enthousiasmes et ses catastrophes, et
Sylvére souriait amérement a cette formule péremptoire qu’il
associait, selon les jours, a la Bérézina ou au Titanic. Sonnie s’éloi-
gnait déja dans les brumes orientales d’'une vie sans lui, et il sen-
tait toujours cette boule au ventre en revoyant son sourire, qui
avait longtemps reflété son bonheur.

De 'amour, d’accord, mais il fallait bien passer les auditions,
et 1a, Cest chacun pour soi.

*

Il les avait préparées avec Renaud, embauché comme ré-
plique, et finalement candidat lui aussi, car I'idée d’étre met-
teur en scene l'avait un temps chatouillé comme une gale sur les
planches d’un atelier universitaire qu'il fréquentait surtout pour
sapprocher de Delphine, une étudiante dont il était mordu. Ils
sintroduisaient le week-end et parfois le soir dans les préfabriqués
de l'université, dont les fenétres ne fermaient pas, poussaient les
tables des premiers rangs puis répétaient avec fougue leurs scénes
choisies: Camus, Jarry, Botho Strauss, Durringer. Fin juin, la ville
souvrait aux attaques tiedes de I'été; le concours arriva bientot.
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Chaque jour, on présentait les scénes préparées, mais aussi de
courtes improvisations sur des contraintes découvertes le matin
méme. Selon Vetro, a rebours de la tradition francaise du travail a
la table, la mise en scene s'apprenait en jouant soi-méme, et sur-
tout en improvisant: les groupes rapidement constitués devaient
sentendre tres vite sur une idée et incarner une esquisse. Si I'im-
provisation fonctionnait, si elle comportait de «['action», un pas
sérieux vers la mise en scéne du texte était accompli. Sylvere se
revoyait, arrogant d’inexpérience, parcourant devant la ligne du
jury aux yeux sceptiques ce méme plancher de la cent neuf ou il
attaquait maintenant son dix-septiéme Tao de la matinée, 'ceil et
le ventre vides. Alors, il n'avait rien a perdre, puisque Sonnie était
partie avec sa vie d’enfant et son paquet de promesses pour en
faire du beurre. Chaque nuit, une liste de noms était placardée sur
la porte vitrée de I'école, que les candidats découvraient au matin
comme un nouvel arrét des dieux, en forme de peau de chagrin.
Le rituel dura six jours, puis vint I'aube du dimanche. Douze
noms figuraient dans la premiere colonne, comme prévu. Ni lui
ni Renaud ne faisaient partie des «élus». Mais en dessous, deux
petits blocs inattendus complétaient 'affichage, et, dans celui in-
titulé « électrons libres», inauguré par un certain Aymeric Gobet,
Sylvere découvrit son nom. Renaud n’était mentionné nulle part,
méme pas dans la derniére petite note qui portait I'étrange appel-
lation de « pigeons voyageurs » au-dessus de deux noms exotiques:
Stavros Papadakis et Kirsten Vestergaard.

*

Au loin, le vieux N*, la ville aux toits de tuile et de zinc mé-
1és, s’affairait dans son lit de bruits et de brume. On était le neuf
juillet d’avant I'an I et Sylvére était admis. La rentrée était prévue
pour mi-septembre: il lui restait deux mois pour se préparer au
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nouveau virage de sa vie — un tournant radical pour ressusciter,
croyait-il, du piteux crash de son couple. Deux mois pour deve-
nir un acteur, et quatre ans pour un metteur en scéne! Cétait
brutal et fantastique. En descendant du Golgotha ot son destin
théatral venait d’étre crucifié, Renaud, taiseux, pensait 4 Delphine
et & Eros: il dirait 4 la premiére que son exubérance naturelle,
dont il faisait une vertu artistique, avait déplu a I'Institution, qu’il
n’était pas fait pour une école nationale, Delphine aimait les re-
belles; quant au second, il pensait déja malgré tout a lui rendre
ailleurs un nouveau culte. Poussé vers le fleuve par la pente de
ses réflexions autant que la fatigue de ses jambes, Sylvere, encore
surpris par son succes, un peu ivre de ses passages sur scéne qu’il
revivait comme des mini-triomphes, se demandait, a I'instar du
Socrate de Jon qu’il venait de relire avec des yeux nouveaux, si le
jeu d’acteur était vraiment le fruit d’une technique qu'on domine,
ou la manifestation de quelque puissance extérieure. Lacteur, un
artisan génial et méticuleux de son propre corps, ou un impos-
teur touché par la lumiére de la grice divine, reflet d’'un talent
injuste? Qui pouvait prétendre a la fameuse « présence », cet éloge
supréme dont on couronnait tout acteur, toute actrice qui vous
fascinait, faute de pouvoir décrire son art? Vous avez toujours vou-
lu comprendre le miracle de la scéne, les ficelles du jeu, la spécificité
de lacteur? Vous vous demandez ce quest un acteur? Un technicien
du corps, de la voix et du regard, ou un artiste qui sait provoquer la
grice dune transfiguration? En seriez-vous un sans le savoir? Les
deux collégues ruminaient 'écho de cette journée fatidique en
descendant la pente qui se faisait abrupte a I'aplomb de la vieille
ville, hérissée de clochers gothiques, ot sinuait un fleuve encore
indéchiffrable.

— Quoi qu’il en soif, jai toujours voulu étre diplomate, dit
soudainement Renaud, incapable de s’interdire un calembour.
Sylvére lui était reconnaissant d’avoir parlé le premier.

37



— Et moi, j’ai toujours voulu étre un gland qui tombe d’un
chéne...

— Tes réves se réalisent...

Sylvére enfant disait & la ronde qu'il serait journaliste: et
maintenant? Du moins la formation dans laquelle il avait résolu
de sengouflrer A trente ans, sans vocation, sans argent, lui appor-
terait-elle une réponse a sa question sur l'art de l'acteur, qui le
taraudait. C’était comme une recette chez lui, quitter 'obsession
de la douleur de Sonnie en se passionnant pour des sujets qui
ne vous avaient jamais mobilisé auparavant. C’aurait pu étre 'ar-
chéologie des premiers chrétiens, la grammaire du swahili, ou la
naissance de la Gestalt-théorie. Le dieu Internet avait opté pour
le théatre.

— Et puis Delphine aussi, elle veut étre diplodocus...

Sylvére savait que Renaud se retenait de parler de Sonnie,
un prénom qui agissait comme du vinaigre sur ses blessures. Ils
se séparerent au pied de la colline. Renaud habitait en banlieue
depuis quelques semaines. Sylvere avait dii résilier I'appartement
de la rue Fébrige, son contrat a I'université s'étant terminé avec
le printemps. Il partageait le salon d’'un couple d’amis dans la
plaine et couchait prés de Fissa, un chat ambigu qui attaquait
les mollets toutes griffes dehors, puis disparaissait couard sous les
meubles, hors d’atteinte. Tous ses livres empilés dormaient dans
une bagnole en attendant d’étre entreposés dans le lointain pa-
villon purgatoire de ses parents ou d’intégrer son futur lieu de
pénitence. Une vie de canapés commengait. Une vie de matelas a
méme le sol. Canapé, matelas, livres: il manquerait toujours un
élément dans le décor de sa vie. Entamant a ONZE HEURES UNE son
dix-neuvieéme Tao presque sans douleur — ce «presque» logeant
au bout du pied gauche, un ongle mal coupé qui vrillait dans sa
basket —, Sylvére pensa aux gens qui ont le temps et les ressources
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pour séquiper et se meubler avec confort: du haut de sa posi-
tion d’ascete forcé, il les regardait avec un rictus plus sarcastique
qu'envieux.

*

Avant de quitter I'Ecole ce dimanche décisif, il avait recopié
a la héte sur son carnet la liste des élus, avec ses deux étranges
rallonges, et C’est a la lueur d’'un petit spot, presque sous sa cou-
verture et sans perdre de vue Fissa embusqué vers la fenétre, dont
les deux prunelles luisantes ponctuaient obstinément le silence et
promettaient une nuit sur le qui-vive, qu’il se mit a la parcourir.

EcoLE NATIONALE SUPERIEURE DES PRATIQUES, ETUDES ET
TEecuNIQUES THEATRALES (ENSPETT) pE N*
RESULTATS DU CONCOURS « MISE EN SCENE » 2004
Sont déclarés admis comme éléves de la formation
«mise en scéne » a la rentrée universitaire 2004

ELUS ELECTRONS LIBRES
Camille Bourde Aymeric Gobet
Miranda da Fonseca Kaina Majong
Victor Gagneur Jaime Mugica
Geoffroi Gautier Emilie Plainteveau
Poetica Louviance Sylvére Touzenkopf
Baptiste Martin
Sacha Massimat PIGEONS VOYAGEURS
Simon Melensky
Boris Palandrey Stavros Papadakis
Etienne Ravikoff Kirsten Vestergaard

Pascal Turner
Paul Virande
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Flottant comme une vision d’avenir, tache vive au beau mi-
lieu d’un étrange tableau, son nom 2 lui était bien 13, sans lien
avec le paysage montagneux et contrasté de ces patronymes in-
connus. Et pourtant, les connexions avaient émergé peu a peu
de la pénombre, ce soir-13, tandis qu’il revivait les journées d’au-
ditions en méditant sur son canapé provisoire, surveillé par un
Fissa de méchante humeur, petit dieu mauvais, égyptien, agres-
sift. Kaina Majong, pas de doute, c’était I'Eurasienne qui avait
exécuté un improbable numéro de danse contemporaine sur un
texte enregistré de Heiner Miiller dit en allemand par une voix
hystérique, ses oreilles en stridaient encore. Elle avait demandé a
Stavros Papadakis, le Grec débonnaire que tout le monde semblait
déja connaitre parmi les candidats, de faire une apparition torse
nu vers la fin de sa sarabande abstraite. Sur Simon Melensky —
comment croire a des origines polonaises, quand on entendait
son solide accent dauphinois? — et Paul Virande, pas de doute:
Sylvére avait en effet été enrdlé par Simon pour la scene du pauvre
dans le Don Juan de Moliére, ou il faisait Sganarelle, tandis que
Paul, raide et mince, s'acquittait a merveille d'un mendiant sai-
sissant de fierté blessée au moment ou le libertin lui jette I'écu
en ricanant. Sylvére se revoyait imiter Don Juan-Melensky dans
un échauffement oriental burlesque — «Tu n'as qu’a faire comme
moi, a ta maniére», et il fallait reconnaitre que Simon, le grand
bonhomme un peu chauve, fort en gueule, avait su choisir ses
acteurs et leur donner la bonne indication pour jouer au mieux
la scéne. Se concentrant sur les mouvements inconnus et torsadés
qu'il effectuait, Sylvere s'était senti libre d’étre un Sganarelle plu-
tot nature, qui avait beaucoup fait rire les éléves tendus et alignés,
tout comme le jury. Ne devait-il pas un peu a Simon sa réussite?
Car Vetro jugeait aussi les futurs élus sur leur aptitude a jouer
dans les projets des autres.

40



Emilie Plainteveau, c’était la jeune fille aux cheveux chatains
bouclés — et la plus jeune, vingt-trois ans, d’'un groupe dont la
moyenne d’4ge coincidait avec les trente ans de Sylvere — a qui
il avait lui-méme proposé une improvisation muette. Fallait-il
qu’elle le soupgonne d’étre quelque grosse pointure déguisée pour
accepter si facilement de mimer la fleur qui s'ouvre au centre de la
salle, tandis qu’il se recroquevillait lui-méme sur les derniers mots
de son monologue de Botho Strauss? Le texte, plutot verbeux, de-
vait jurer avec la gestuelle maladroite et illustrative d’'une Emilie
qui ne savait pourquoi on lui demandait d’éclore. Le principe du
concours d’entrée inventé par Vetro, ot chacun avait quelques
heures pour recruter et mettre en scéne des inconnus eux-mémes
candidats, tout en jouant avec eux, pouvait déboucher sur le meil-
leur et sur le pire. Ne voyait-on pas déja qui serait 2 méme de don-
ner a l'acteur ou a l'actrice les bonnes consignes? Sylvere sentait
sa propre maladresse lui éclater au nez telle une imposture, tandis
que Fissa avait apparemment changé de place, comme une mau-
vaise conscience dans la nuit.

Poetica Louviance... Par un regain de fierté, le dépit de
Sylveére augmentait & n’étre qu'un «électron », tandis que la jeune
fille avait été «élue» au cénacle restreint. Comment prétendait-
elle faire sensation, en se dénudant derriere le rideau qui masquait
les grands miroirs de la cent neuf, pour entamer une sorte de
course poursuite a 'assaut des ombres de sa fantaisie, toutes
voiles dehors, sa criniere étrange et noire flottant au gré de ses
pauses brutales et de ses postures mutines, en scandant ¢a et la
un fragment de Marguerite Duras hors de tout contexte? Et
Pascal Turner... Cétait ce bel homme grisonnant, au regard noir
et profond, qui donnait complaisamment la réplique depuis sa
chaise 4 la performeuse débridée: avait-il envers Poetica quelque
dette secrete? Sur le prénom de Geoffroi, Sylvere était capable
de mettre un visage et un style, car il était ce grand bonhomme
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ébouriffé, mince comme une rock star londonienne, qui avait sus-
pendu des balais aux néons pour jouer une scéne des Paravents
de Jean Genet. Un des balais, tombant lourdement a la faveur
d’un beau silence, lui avait écrasé deux doigts de pied, ce qui
avait détendu l'atmosphere, tandis que le metteur en scéne en
herbe dissimulait adroitement sa douleur. Toute la performance
en avait méme retrouvé un accent de vérité. Frait-ce donc cela,
la douleur: le surgissement du vrai dans l'illusion, le retour du
réel incontestable dans les empires fumeux de la réverie? Cette
maladresse n'avait pas empéché Geoffroi d’étre choisi, qui plus
est comme «élu»! Mais alors, quels pouvaient étre les critéres de
sélection de ce jury baroque, composé de Position-De-Combat,
Rado Vetro, Miss Garrett et d’un éléve comédien de I'Ecole choisi
au hasard, nommé Evan? Qui pouvait le dire? Dans la vie, on ne
choisit rien, pensa Sylvere, soudain janséniste: on est choisi ou
pas, Clest tout, et C’est effarant. Et 'amour? Un concours dont on
ne connait pas les régles.

Toute 'enfance amoureuse de sa vie basculait dans l'arbitraire
d’un songe.

*

Sylvere ne pouvait indéfiniment partager le salon de Fissa
ni subir en pleine nuit l'assaut furtif de ses griffes insidieuses.
Quelques économies furent rassemblées, dont le fruit d’'un mois
de travail dans une usine ou I'on sérigraphiait la nuit des jouets
en bois. On commenga a lire les annonces. Des chambres étaient
proposées dans les cités universitaires, situées derriere les fortifi-
cations auxquelles s’adossait 'Ecole, aux noms de chromosomes :
résidence X, résidence Y; certains s'étaient déja inscrits, comme
Miranda ou Stavros. Mais ne se voyant pas habiter seul avec les
remords cuisants de sa veulerie amoureuse, il préférait cohabiter,
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flt-ce avec Paul Virande, exalté et dépressif, et Jaime Mugica,
Ibére impatient au frangais approximatif. Ils s'étaient donc divisé
la recherche et prospectaient chacun de son c6té. Pour la premiére
visite, la seule qu’ils firent ensemble, au prix tres bas, ils arriverent
au bout d’un trajet sinueux en bus devant une résidence noire
et vitrée, que de doux peupliers de septembre venaient ombrer
comme des pinceaux. Une odeur de tabac froid collait aux murs.
«Un coup de peinture, vous pouvez enlever la tapisserie, bien
str!» Le rondouillard qui tenait les clés était le gardien de trois
immeubles situés sur la pente, pas le propriétaire, qu'on imaginait
vieux célibataire tabagique et suicidaire. Trois petites chambres
identiques, la méme odeur, puis ils découvrirent le séjour, dont le
clou était une cheminée de briques brunes, vieille et grasse de suie,
morceau d’'un cabanon de chasse échoué au cceur d’'une morne ré-
sidence urbaine des années soixante. Sylvére se voyait-il vraiment
devisant de la Méthode au coin du feu, avec Paul et Jaime, pour
de longues soirées d’hiver, ou déroulant jusqu'au fond de la nuit
aporie de son passé douloureux, tout en briillant comme Palissy
des bouts de vieux meubles glanés au retour de I'Ecole? En atten-
dant, on restait a la merci des caprices griffus de Fissa, et il fallait
sextraire du canapé aux aurores pour ne surtout pas étre en retard
au Tao Kai de Loic et Lionel — dont on disait qu’il avait tué un
homme en combat singulier — ni au Kao Bang de José, qui pré-
tendait avoir senti son cerveau «sauter dans sa boite crinienne»
lors d’'une compétition.

Les soirs de la premiére semaine, étendu sur le canapé avec
la satisfaction muette et les courbatures du travailleur de force,
Sylvére avait pris 'habitude de noter quelques phrases a propos
du Tao Kai et du Kao Bang, vaguement entendues pendant la
pratique. Il ”’en comprenait pas vraiment le sens, mais se disait, a
tort ou A raison, que ¢a viendrait plus tard.
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*

Importance relative du Tao et du Kao dans la Méthode
(d'aprés Loic, Lionel et José)

—Le Tao est le chemin ou tu pratiques le Tao Kai. C'est une
suite de mouvements liés les uns aux autres qui fait le Tao, comme les
phases de la vie engendrent une existence.

— Le Kao est la voie o1y tu pratiques le Kao Bang, cest une suite
de coups et de parades pour survivre au milieu d’une meute d'ennemis
acharnés mais imaginaires.

— Le Tao est lent, délicat, interne.

— Le Kao est rapide, violent, externe.

— Quand le Kao te prend, c'est pour secouer ton corps et en faire
tomber, comme des fruits milrs, toutes tes faiblesses.

— Quand tu prends le chemin du Tao, tu tengages dans une forét
dont tes membres sont les arbres, tes pensées les racines.

— Dans le Kao, la douleur est cri que tu jettes; mais dans le Tao,
elle se promeéne dans ton corps, tu la suis, tu la flattes, tu apprends a
Laimer.

— Le Kao touvre une voie parmi les obstacles du monde, le Tao
Youvre un chemin en toi-méme.

— Le Tao est mouvement immobile et permanent, le Kao est ['im-
mobilité qui suit le mouvement qui tue.

— La force est le visage du Kao, mais la source du 1ao.

— Le Tao est un flewve qui n'oublierait jamais sa source. (a dit un
jour Loic)

— La force nexiste vraiment que la ou elle est contenue: la «sor-
tie de force» (fa jin) est la concession du Tao au monde visible des
Impatients.

— Il semble que la Méthode n'a pas besoin du Tao — mais elle sy
«reflete aux yeux des aveugles » (dit Lionel)
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— 1] semble tout autant que la Méthode ne connait pas le Kao —
mais celui-ci la nourrit parfois « comme une récolte inattendue » (dit
José)

— Le Tao ne te conduit pas vers la Méthode, mais il ne ten
éloigne pas, contrairement & tout ce qui west pas le Tao. Aussi peux-tu
étre en mouvement vers la Méthode sans te déplacer d'un pouce.

— La Méthode est ce qui arrive quand on ne l'attend pas.

*

Fissa dardait son regard ambigu sur I'aspirant metteur en
scene, dont le crayon grattait 'austere carnet rapé. Une nuit, le
félin dérangé dans son royaume tenta hardiment une attaque:
mais le bras de Sylvere, entrainé plus de cent fois par jour dans le
Kao a parer un «coup de poing latéral », envoya le minet saplatir
contre le mur du salon avec un bruit piteux de fruit blet. Fissa
ne revint jamais a I'assaut. Sylvere se sentait prét & conquérir la
Mandchourie. Un grand feu pétillant vibrait dans une cheminée
hyperbolique, enchissée dans un trou de verdure sombre, mais
autour, il n'y avait personne. Et il regardait le feu qui crépitait
maintenant comme ces tambours chinois euphoriques et mar-
tiaux: une intranquillit¢ montait en lui, il serait en retard dans
la salle cent neuf, on ne peut pas étre en retard dans la cent neuf,
cela ne se fait pas, cela ne s’est jamais vu, «on a tué un tigre pour
moins que ¢a», disait Lionel en lui tordant doucement le bras, et
les yeux du tigre dardaient maintenant leur menace au fond d’un
temple aux colonnes vertes, ou suis-je? mais il se réveillait, cingq
heures du matin, les bandes grises entre les stores, la présence
haletante du chat estropié sous son lit, et la conscience coupable
d’occuper le territoire de 'animal. Les amis, récupérant au matin
le félin en compote, commencaient a en avoir marre: « Qu'est-ce
que tu lui as fait? Il est tout bizarre... Il a un dréle de regard...»
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Il fallait se trouver un trou, tous les guerriers ont un refuge ot
ils dorment un peu parmi les onguents. Miranda ne lui avait-
elle pas offert déja, pour 'amadouer, un petit pot de baume du
tigre, en citant Socrate: « Garde-toi de devenir une biche devant
le tigre... ?»

Clest le lendemain de son combat victorieux contre le ma-
tou qu'il visita, en rentrant de I'Ecole, un trois-pi¢ces minuscule,
coincé entre une ruelle médiévale étroite et le fleuve doublé d’une
voie vrombissante de voitures et d’autobus. Il appela Paul: «Jai
trouvé I'appartement avec un grand A», mais c’était une fagon
de parler, pas question d’aller postuler pour un clapier sur la col-
line, mieux valait ce petit terrier a trois chambres dans un vieil
immeuble qui regardait passer 'eau dans un sens et les grappes
de voitures en volées dans 'autre. Leur accélération rageuse faisait
gronder les vitres, mais la splendide lumiere des réverbéres trem-
blotant dans I'eau noire évoquait une scene désertée et noble, une
nuit de carnaval. On achéterait des bouchons d’oreille ; d’ailleurs,
Sylvére n'en mettait-il pas en toute circonstance, petit sas épais
d’avec le monde, qui l'avait empéché l'autre soir d’entendre le
chat agressif s'approcher, mais qui, croyait-il, I'aidait & gotter un
sommeil sans mélange, comme un vin non coupé d’eau? Dés la
tombée de la nuit, un bateau-restaurant éclairé de néons verts et
nommé Hermés remontait puis descendait le fleuve placide, tres
tard et souvent vide: vaisseau fantdme en attente de messages di-
vins. Lappartement était 13, la propriétaire ressemblait a Barbara,
elle gérait les biens de son mari et les désirs de son amant au
volant de son quatre-quatre a pare-buffles dans les ruelles étroites
des rendez-vous; pressée, elle ne fit pas de difficulté pour signer le
bail avec Sylvére et Paul, puisque Jaime, entre-temps, avait changé
d’avis. CAppartement avec un grand A accueillait le vide reflet des
eaux dormantes, et, de ce A, il allait falloir tirer un alphabet, si 'on
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