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25 octobre 2009

Je ne crois pas aux prémonitions ni aux forces occultes, un 
jour on aime, c’est sûr, et le lendemain aussi, et puis un autre jour 
tout a foutu le camp on ne sait où : l’amour, sa possibilité, une 
personne proche qui disparaît en nous laissant des tonnes de ba-
gages à ranger. Mais il y a aussi les coïncidences, les surprises qui 
nous tombent dessus comme des fruits mûrs, et au fond la vie ne 
manque pas d’idées pour nous mettre en mouvement. Je m’étais 
endormi vers trois heures, sans fermer les volets, d’un sommeil 
fragile, et au réveil il me semblait sortir d’un long rêve à rallonges, 
plein de rites : je voyais encore une fois le corps de Simon suspen-
du dans la salle du Tao, la salle du « sang neuf », je pouvais presque 
entendre le silence autour. La mort, c’est d’abord le silence, le 
désespoir, comme un corps sous la neige ou le marbre, et je me 
projetais aussi jusqu’à l’enterrement de samedi, pensant à tous 
les autres, si on allait se regarder en face, Camille, Pascal, Rick, 
Poetica, avec le souvenir de notre conspiration, et aussi Sacha, 
Geoffroi, Étienne… Vig, Émilie, Stavros, Kirsten… Bop et Kaïna 
auraient-ils fait le déplacement ? Et Vetro, et miss Garrett ? Paul, 
lui, ne pouvait plus le faire. Tous ces visages revenaient danser sur 
le fleuve comme pour un défilé de carnaval. Nous avions décidé 
ensemble pour Simon, à propos du festival, et l’École nous avait 
soutenus. Pourquoi Vetro n’avait-il pas tranché lui-même ? Une 
agitation sans fin me tirait du sommeil et m’y replongeait, pleine 
de doutes et de suppositions.

Parfois, en me réveillant, j’avais l’impression que c’était lui, 
Simon, qui avait possédé le grand secret qui obsédait Rick, et Vig, 
et nous tous ensemble si âprement, le secret de l’Action qu’il cher-
chait sans relâche alors qu’il le portait avec lui, comme l’escargot 
sa coquille. Tout semblait tellement clair. Ce qui nous manquait 
à Avignon, à tous, il le tenait entre ses mains. J’allumai la lampe, 
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mais le jour se préparait déjà sur les quais embrumés, et les lois 
de l’Action, je les discernais dans les cercles colorés de ma couver-
ture, entre lesquels je traçais des flèches et des vecteurs du doigt. 
C’était lui l’Acteur avec un grand A, qui avait traversé enfin le 
long monologue de Socrate, avant-hier, sur la scène du Nouveau 
Théâtre Crommbach : impossible de faire mieux, on aurait dit 
qu’il l’inventait sur place en le jouant ! Ses mots rebondissaient 
sur les images, et les images naissaient des mots comme des fleurs 
dans l’esprit du spectateur, c’était une passion… « ce don que tu 
as de bien parler d’Homère, ce n’est pas un art, mais une vertu di-
vine qui te meut, semblable à celle de la pierre qu’Euripide appelle 
Magnésie… » La Magnésie, l’aimant naturel que Ptolémée rêvait 
d’utiliser pour se construire un sarcophage suspendu en l’air… Il 
l’avait dit et joué mieux que quiconque, son monologue, mieux 
que dans toutes ses tentatives durant quatre ans, et il nous tenait 
tous comme en lévitation… « car le poète est chose légère, ailée, 
sacrée, et il ne peut créer avant de sentir l’inspiration, d’être hors 
de lui et de perdre l’usage de sa raison… »

Et maintenant, il était mort. Le cadavre en lévitation, c’était 
lui. Le rôle qu’il jouait était le sien pour toujours, comme un ac-
teur de Nô : le rôle du suicidé, du pendu qui sourit sans broncher. 
Inspiré par quoi ? Il avait décidé et il était parti, peu après avoir 
parlé une dernière fois à la face des autres, de notre petit monde, 
de toute cette éternité théâtrale depuis les Grecs, après nous avoir 
révélé le secret de l’Acteur, sa dernière confession. Mais ça ne lui 
suffisait pas. Il avait fallu encore les mots de Molière, qu’il laissait 
à ses pieds comme un texte oublié près du trou du souffleur, près 
de la trappe infernale qui engloutit Don Juan. Platon, Socrate, 
Molière…

Je n’en dormais plus de penser à ce monologue de l’Impromp-
tu, dont le secret nous avait tant résisté. Fait unique dans son 
œuvre prodigieuse, Molière y parlait de lui-même, par la bouche 
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de son propre personnage : « Je leur abandonne de bon cœur mes 
ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix, 
et ma façon de réciter, pour en faire, et dire tout ce qu’il leur 
plaira, s’ils en peuvent tirer quelque avantage. Je ne m’oppose 
point à toutes ces choses, et je serai ravi que cela puisse réjouir 
le monde… » Ces mots restaient nimbés d’un mystère que leur 
dimension personnelle rendait plus irritant. De la vie intime de 
Molière, on ne savait pas grand-chose en dehors des légendes, 
car sa correspondance, après sa mort, avait disparu dans les af-
faires d’Armande. Mais dans ce texte, Jean-Baptiste Poquelin 
semblait nous parler directement à travers les siècles, depuis les 
coulisses de Versailles ou du Palais-Royal : il nous chuchotait à 
l’oreille par la voix bouleversante d’un personnage immortel. Et 
moi aussi je l’avais joué, ce monologue lancé à la face du roi, 
même « à l’impromptu », en improvisant, j’avais porté ce costume 
d’Arlequin, de Sganarelle, cette tunique rapiécée que Simon avait 
enfilée comme un costume de mort pour danser en rond une der-
nière fois les pieds en l’air. Je me disais que la mort, c’est la « fin 
des souffrances », pour celui qui souffre, à vrai dire tout le monde, 
mais je n’arrivais pas à penser que l’Acteur ne souffrait plus, ses 
jambes pendantes, ses bras tordus, le ventre crispé, le cou étiré 
et déformé, la tête tuméfiée, les yeux rouges et vides. J’avais plu-
tôt l’impression que cet imbécile de rhapsode éternel avait trouvé 
le moyen de souffrir éternellement, comme Sisyphe ou Tantale, 
au-delà de la mort et de son coup de sifflet, qu’il souffrirait encore 
parce qu’il ne cesserait jamais de jouer, ce n’était pas possible, lui 
l’Acteur ne s’arrêterait jamais de chercher l’Action avec un grand 
A. Et s’il jouait toujours, est-ce qu’il n’était pas en train de nous 
bluffer encore une fois, contrefaisant le Mort avec tant de vie et 
de virtuosité qu’on y croyait tous, y compris « Lieu-de-Liberté », 
Black-Max, Loudret et toute la clique, y compris le médecin lé-
giste lui-même ?
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Je me réveillai peu après sur cette question qui m’ébranlait : 
pourquoi Vetro nous avait-il laissés l’exclure d’Avignon ? Savait-
il quelque chose à son sujet ? C’était impossible, tant d’heures en-
semble, que ce secret-là ne se fissure pas à un moment. Ou alors, il 
nous avait justement donné les moyens de le bannir ? Mais pour-
quoi ? Vetro avait bien annoncé aux premiers jours de l’an I, dès 
le début de la formation, qu’il se garderait de tout lyrisme, de 
toute sentimentalité, et je m’étais dit que c’était bien, le lyrisme 
on en a par-dessus la coupe, le lyrisme c’est bon pour les profes-
seurs-poètes du Quartier latin qui se regardent le nombril entouré 
de leurs thésardes pâmées, et si je voulais jeter l’éponge, purger ma 
peine d’oubli et me dégager d’autant de mes amours bêtement 
foirées j’étais au bon endroit, mais lui, sa froideur professionnelle 
pouvait-elle aller jusqu’à traiter Simon comme un simple dis-
ciple, sans jamais laisser échapper un mot, un geste ? Un homme 
que l’on fréquente pendant quatre ans, qui vous dirige sur scène, 
vous conduit à explorer vos limites, vos douleurs, en un mot qui 
vous change la vie, comme Vetro avait pu le faire avec Simon, le 
plus sensible, le plus rebelle des élus, qui ne cessait de hurler à la 
face de son pédagogue toute sa morgue de ne pas réussir, de ne 
pas trouver l’Action, sa hargne et son désarroi ? Et si Simon était 
ce qu’il prétendait être dans son testament dérisoire, comment 
l’avait-il découvert, à quelle occasion ? J’étais assommé par toutes 
ces questions, impossible de trouver la rive, de me laisser emme-
ner, un peu, dans les limbes du sommeil où l’on se calme.

Et là, comme une réponse, on a sonné à ma porte.

ô
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Mine – 25 juillet 2008

Elle a le téléphone en main, elle contemple son bureau vide, la 
petite photo de la gare épinglée au mur, à côté d’une autre image 
d’elle en costume de Titania, et, par la fenêtre, le ciel épique de la 
plaine dans son fatras de printemps. Il décroche. Elle lui raconte 
ses deux semaines d’Avenir morose. Une inspiration au bout du 
fil, puis vient l’oracle de sa réponse : « J’ai une idée pour vous, 
Mine. Mais c’est du journalisme à l’ancienne. Il y a peut-être un 
gros poisson. Dites-moi… avant d’entrer à l’École, vous vouliez 
être comédienne, non ?… Vos parents, amis, professeurs vous 
avaient dissuadée… détournée disons… de ce suicide social… et 
remise dans le droit chemin du journalisme, n’est-ce pas ?

– Oui, et vous m’avez souvent dit vous-même : “Mine, vous 
auriez mieux fait d’être comédienne…”

– Je plaisantais.
– “… Vous, vous incarnez vos idées au lieu de les écrire ; faites 

confiance aux mots.” On n’oublie pas les paroles d’un mentor.
– Écoutez… Je sais que vous y pensez toujours… l’attrait 

mystérieux de la scène…
– Pas du tout ! Je voudrais juste faire du journalisme au lieu 

d’enquêter sur les chiens écrasés, d’interroger des vieux cons, ex-
cusez-moi, sur leur taxe d’habitation, d’apporter des cafés aux ré-
dacteurs en attendant qu’on ait besoin de moi…

– Mine, vous cherchez à me prouver encore une fois que vous 
êtes la plus têtue de la promo ?

– Excusez-moi. Je suis à bout.
– Après deux semaines ?
– Mais personne ici ne me demande ce que je veux faire ! 

Impossible de proposer un seul sujet, un angle, je n’apprends rien, 
je stagne !

– Bon, alors vous m’écoutez ?
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– Allez-y, Monsieur Grandbeigne.
– Mauvaise gestion d’un établissement public. Soupçons de 

népotisme, conflit d’intérêts et emplois fictifs. Un directeur a dis-
paru sans laisser de traces. Tout est en place pour un gros scan-
dale. Et ça se passe tout près… tout près de vous. »

ô

Sur la photo de la gare, prise trois semaines plus tôt, elle vient 
de sortir de l’École, c’est son premier voyage professionnel. Elle 
se sent libre, engagée, puissante : féminine. Et parfaitement in-
compétente. L’école de journalisme ? Quatre ans de simulation. 
La méthode du journalisme ? Comme s’il suffisait d’écouter ses 
chers vieux professeurs pour apprendre le métier ! Mais le journa-
lisme qui fait vibrer leurs voix graves de baroudeurs, c’est un âge 
d’or rocambolesque : la Guerre froide, l’Afghanistan, le Mur de 
Berlin, la Guerre du Golfe, Mitterrand et Chirac, Kohl et Reagan, 
la Perestroïka, les tours jumelles… Le monde a changé. Il y a eu 
Internet. Un outil génial, disent-ils, comme s’ils le maîtrisaient 
assez pour en juger. Un outil devenu la main et le cerveau du jour-
naliste. Qui appelle des sens nouveaux à développer, une nouvelle 
oreille interne, « l’oreille-Internet »… Mais la blague ne la fait plus 
sourire. Car le web menace aussi la presse papier, parcheminant 
d’un coup le monde du journal. Et c’est le journaliste qui de-
vient l’outil, fasciné par les yeux sans visage de la grande Toile, le 
nouveau Suaire. Qui empêchera l’immense pieuvre de tisser elle-
même, bientôt, les textes qu’une journaliste est supposée écrire ? 
Elle est sortie de l’École avec en poche la carte de presse, viatique 
d’un métier qui n’existe plus. Quand cela l’a-t-il frappée ? Elle est 
sur le trottoir, avec Betty et quelques copines de promo, elle re-
garde le ciel parisien, volontiers impressionniste. Toutes ses amies 
ont un entretien en vue, un petit copain en bandoulière, elles s’en 
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vont, gênées et pressées… Quatre ans ensemble : il paraît impos-
sible qu’on ne se revoie pas le lendemain, la semaine prochaine. 
Elle écoute les voitures, les bus qui ramonent le silence, et, dans 
leurs interstices, les oiseaux de juin. Elle a fini par décrocher un 
emploi à N*. Remplaçante à L’Avenir ! Que demander de mieux ? 
Et puis elle déchante. Deux semaines plus tard, sa carte de presse 
n’est pas sortie une seule fois de la poche intérieure de sa veste 
bleue, l’uniforme médiocre endossé chaque matin, et ses collègues 
la méprisent comme une jeune oie de Paris. Grandbeigne avait 
donné aux étudiants son numéro personnel, qu’elle a gardé pré-
cieusement : son professeur préféré. Elle est comme sa fille, et son 
père, le vrai, celui qui les a quittés juste après ses sept ans, prend 
parfois son visage.

« L’École de théâtre de N* ! Quelque chose est paru dans le 
Silure enragé, le petit Canard enchaîné local, d’après ce que m’a 
soufflé un collègue… Il y a de quoi creuser. Bonne chance ! »

Il raccroche. Il adore ces interruptions spectaculaires, en plein 
suspense. Mais une histoire de finances publiques… Ce n’est vrai-
ment pas le genre de journalisme qui excite Mine, et il le sait. Le 
théâtre… Difficile pourtant de ne pas mordre à l’appât. C’est vrai, 
elle doit au théâtre ses plus belles sensations et ses grands enthou-
siasmes, dans les petits ateliers de son quartier, puis dans l’option 
théâtre du lycée, le bonheur de jouer Titania dans le Songe d’une 
nuit d’été, encouragée par sa mère, jadis elle aussi chatouillée par 
les planches. Une expérience réelle, avec des gens en chair et en 
os : le contraire même de la simulation.

ô

L’École de théâtre de N*, l’ENSPETT – l’administration 
française est toujours créative pour engendrer des acronymes har-
monieux –, est à l’autre bout de l’agglomération. Et pour y aller : 



12

un funiculaire ! On se croirait en Suisse… Quand aurait-elle le 
temps d’y grimper, sur cette fichue colline, alors qu’elle pointe ici 
tous les jours de 8 à 18 heures ?

Et puis, un incendie au journal : trois étages de bureaux et de 
machines dévastés. Origine inconnue, l’hypothèse criminelle n’est 
pas écartée. Les grosses pointures de la rédaction sont mobilisées 
pour spéculer sur le sinistre, pas elle évidemment. Trois jours de 
perme – tout semble marcher par trois, elle n’aime pas ça. Elle 
obtient par téléphone un rendez-vous à trois heures avec Mathias 
Loudret, le responsable presse de l’École. « Désolé, le directeur est 
absent. Non, pas au Festival d’Avignon, euh, il est en mission. La 
directrice des études ? À l’étranger. Les ressources humaines ? Ça 
n’existe pas chez nous. C’est l’équipe de direction et le C.A. qui 
statuent sur le recrutement. » Elle passe deux jours à étudier le cas. 
Une école d’art, déplacée à N* dix ans auparavant dans le cadre de 
la décentralisation, installée sur la « Sainte Colline », dénommée 
telle à cause des institutions religieuses dont elle est truffée, et qui 
tient tête à la « Colline Rouge », juste en face, siège des premières 
grandes révoltes ouvrières du pays. Ne pas oublier que N*, à côté 
de son glorieux passé ouvrier, est une des villes les plus catho-
lardes de France. Ils y apprennent à ressusciter les vieux mystères 
chrétiens, ou quoi ? Des difficultés à intégrer le tissu théâtral local. 
Participation des comédiens à quelques petits festivals régionaux, 
insertion d’une poignée d’élèves dans les théâtres des alentours 
grâce aux aides. La plupart des sortants happés, malgré tout, par 
l’hydre parisienne. Depuis le déménagement en province, ouver-
ture plus ou moins effective de trois nouvelles sections : mise en 
scène, régisseur principal, écriture dramatique. Nom d’une bille, 
ce n’est pas rien. Le régisseur, l’auteur, le metteur en scène. Bizarre 
que l’école se dote si tard de cette Sainte Trinité. Plusieurs sta-
tuts d’enseignants : vacataires, intervenants, professeurs-artistes. 
L’article du Silure enragé. Plutôt laconique, dans le style du Canard. 
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Didier Gendre : ça, c’est un journaliste ! Les postes ne seraient 
pas publiés au Journal Officiel, et donc ne feraient pas l’objet de 
candidatures publiques. Pour une école nationale supérieure, c’est 
gênant. Et Grandbeigne ? Et Kleckermann ? Comment ont-ils été 
recrutés ? Difficile de les imaginer en train d’écrire une lettre de 
motivation ou de passer un oral devant quatre inspecteurs. Ils 
ont toujours été ces grands reporters de passage, entre Chine et 
Liban, qui posent leurs valises à l’École le temps de quelques cours 
bien envolés, pour livrer à une légion d’étudiantes amoureuses la 
primeur d’un scoop, une anecdote croustillante mais invérifiable 
sur un chef d’État, un grand diplomate, un magnat de l’industrie 
planétaire – avant de filer pour ne pas manquer l’avion.

Elle prépare une rafale de questions. Bien construites, comme 
à l’École : aucune à laquelle on puisse répondre par oui ou non. 
Elle passe des heures à planifier les réponses, et de nouvelles ques-
tions, en repartant toujours de la première : une partie d’échecs 
imaginée à l’avance.

Mais ça se présente mal. Loudret la mène en bateau et il tient 
le gouvernail. Cinq bonnes minutes de généralités fumeuses sur 
l’École, sa « singularité », son « excellence », une vraie brochure 
promotionnelle. Mine, sors les crocs ! Dès sa première question 
sur le recrutement du personnel, il la piège. « Je peux voir votre 
carte de presse ? » Elle a souvent imaginé ce geste auguste avec 
lequel elle sortirait sa carte pour la première fois, une grande 
parabole du bras droit, mais impossible de retrouver la fente de 
cette foutue poche intérieure, et la voilà empêtrée dans sa veste, 
gigotant comme un cafard blessé, et puis le carton magique, tout 
au fond, ne veut plus sortir – elle déchire au passage une cou-
ture, qui fait un piteux petit crac. Loudret prend la carte avec 
un sourire narquois, « Très bien, ah, 2008, bravo Mademoizelle, 
on dirait que c’est tout frais ! » Elle aurait dû maquiller la date, 
comme quand elle avait gratté celle de sa naissance sur sa première 
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carte d’identité, avec Ronnie, pour entrer voir Mad Max au Vox. 
Ronnie, sa cousine chérie, morte de la légionellose au retour d’un 
voyage en Afrique gagné dans un jeu-concours Poulain. Le souve-
nir à jamais déchirant fait passer une ombre bleue. « Et alors, vous 
êtes en stage, c’est ça ?… – Non, euh, je suis… » Merde ! Faut-il 
se présenter comme free-lance, ce qui donne les coudées franches, 
ou avouer le remplacement au journal ? Elle en tirerait une légi-
timité, mais ça risquerait aussi de l’étiqueter. Et puis, elle n’a en-
core parlé à personne de cet article – pas le temps, une méfiance 
instinctive. Tant pis, on improvise. « Je suis à L’Avenir. » Le regard 
de l’attaché de presse s’allume d’une étincelle sournoise : « Oh, j’ai 
entendu la triste nouvelle, cet incendie… pas de chance… pour 
vos débuts, en plus… Mais nous avons déjà donné plusieurs in-
terviews à votre journal, nous travaillons en étroite collaboration 
avec Jean Laroute et Patricia Cordman – les sinistres pigistes du 
service culture, une blague ! Elle leur a tout de suite écrit à son 
arrivée à N*, ils n’ont pas été fichus de répondre en trois semaines 
–, et justement, si vous faites allusion à une polémique lancée 
par le Silure… – En plein dans le mille –, ils sont au courant de 
la situation particulière de l’École, ce ne sont pas eux qui vous 
envoient, n’est-ce pas ? »

Poussée dans ses retranchements, elle mentionne le direc-
teur. Et là tout s’accélère : Loudret l’entraîne vivement dans le 
retrait que le hall forme vers la bibliothèque, encombré par une 
grosse photocopieuse. La porte s’entrebâille puis se referme, le 
temps d’encadrer un petit bonhomme hirsute tout vêtu de noir. 
« Le directeur est en mission. Oui… il vous recevra avec plaisir 
à son retour. » Il veut gagner du temps, c’est sûr. « En mission ? 
Vous savez si je peux le joindre par téléphone ? » Elle en rajoute : 
« J’ai envoyé deux mails, sans réponse. – C’est absolument nor-
mal, Mademoizelle. Non, il n’est pas joignable, c’est une mission 
délicate à l’étranger, je ne peux pas vous en dire plus. » Il semble 
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prêt à la jeter dehors. Elle remarque deux formes sombres postées 
derrière les gros piliers de l’entrée. Morbleu de vache, ça sent le 
roussi ! Le journalisme est en péril. « Euh, excusez-moi, je n’ai pas 
tout à fait terminé, j’ai encore une question à vous poser – Oui, 
bien sûr, Mademoizelle ! » Pourquoi tant d’insistance sur cette 
syllabe, sur ce mot ridicule ? Après tout, ce peigne-cul n’a que 
quelques années de plus qu’elle, pas de quoi faire le coq. Et d’un 
seul coup, l’idée est là, chaude et bondissante : « C’est pour un 
reportage sur les nouveaux départements de l’école. » Il s’illumine 
comme une guirlande promotionnelle sur un marché de Noël – 
« Alors ça, c’est un sujet trrrrrrès intéressant, en effet… » – et s’as-
sied sur un banc, visiblement à l’aise. Elle a appuyé sur la bonne 
touche : en avant le boniment. « Les régisseurs – et la voix, tout de 
suite plus ample, résonne dans tout le hall –, en partenariat avec 
l’université N*II – les comédiens du bar lèvent la tête de leurs 
tupperwares –, les métiers du plateau… Quant aux “écrivains”, 
comme on dit chez nous – une brochure vivante, ce Loudret, 
pas moyen de l’arrêter –, ils ont à cœur de pratiquer les formes 
d’écriture les plus contemporaines – bon, ils ne vont pas refaire 
du Racine, quel raseur ! – sous la direction de Philippe Radout, 
les écritures plurielles à l’épreuve de la scène, pour comprendre 
le monde d’aujourd’hui… » Ah bon ? Et si on écrivait plutôt sur 
les Sumériens ou les Ostrogoths ? Il n’en finit plus d’ergoter sur 
le « courage » que représente le fait d’ouvrir « une section d’écri-
ture dramatique, dans un pays où former un écrivain est encore 
considéré comme un contresens, un blasphème, un parjure ! », et 
il savoure en gourmet l’écho de son rythme ternaire. Des élèves 
s’approchent, fascinés par sa péroraison. Tout en la poussant vers 
la sortie, il clôt son enfumage officiel sur cette envolée lyrique. 
Mais c’est alors que la Mine imprévisible, la « Mine anti-person-
nel », comme l’appelaient parfois les copines de l’École, met enfin 
les pieds dans le plat :
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– Et la promotion mise en scène ?
Loudret suspendu dans son vol ressemble à un canard qui 

vient de recevoir une décharge de plomb. « Mais… vous êtes déjà 
bien renseignée à ce que je vois. Oui, nous avons le projet, en 
effet, d’ouvrir un département de mise en scène à la rentrée pro-
chaine… » Il tente de s’agripper à quelque chose avant de couler. 
« Je… je ne peux guère vous en dire plus. Les équipes pédago-
giques, le secrétariat général, la direction des études, le C.A. sont 
en train de plancher sur la question… Alors vous comprenez… » 
Tout se dérobe. Les comédiens s’éloignent. Il baisse la voix. « Et 
le directeur, avec toutes ces missions… Tout ceci est encore dans 
les cartons, alors je vous invite en effet à prendre rendez-vous avec 
Monsieur le… Rappelez-nous… » Il la bouscule maintenant dans 
le sas, sans ménagement.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Tous les documents compulsés in-
diquent bien l’ouverture d’un département mise en scène, mais… 
en 2004. Et nous sommes en 2008. Elle laisse passer deux se-
maines. L’Avenir renaît de ses cendres. À combien de centaines 
de jeux de mots idiots le titre de ce fichu canard a-t-il déjà donné 
lieu ? Elle ne peut s’ôter de la tête la confusion de Loudret. Quel 
intérêt a-t-il eu à lui mentir sur ce sujet-là, qui n’a aucun rap-
port avec les magouilles supposées du directeur et de ses amis ? 
Pourquoi ce regain de fausseté dans sa voix, son regard fuyant, son 
empressement à en finir ?

Elle retourne à l’École de Théâtre. Elle interroge d’autres gens. 
Elle a des rendez-vous. Son enquête financière connaît quelques 
succès, quelques déboires. Le métier, quoi. Mais rien de clair sur 
la mise en scène. Qui étaient ces gens admis à l’École en 2004, 
dans cette première promotion, si elle a existé ? Que sont-ils deve-
nus ? Pourquoi personne n’est-il capable de lui donner leurs coor-
données, de lui dire où ils travaillent ? Au troisième millénaire, 
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en Europe, on ne fait pas disparaître comme ça quinze personnes 
de la circulation ! Elle finit par trouver ce document, effacé du 
site de l’École, mais relayé sur un réseau social en plein essor, 
Facebook, dont il a été l’une des premières publications françaises, 
en mars 2004.

Vous êtes étudiant, artiste, actif en quête de reconversion ? Vous 
cherchez une formation exigeante, qui remette en cause vos 
certitudes, qui vous permette de donner toute la mesure de votre 
créativité ? Vous êtes prêt à vous dépasser, à donner le meilleur de 
vous-même pour découvrir des pans entiers de votre personnalité ? Et 
si vous appreniez à « mettre en scène » : non seulement bâtir l’espace 
et le sens, mais aussi ordonner le monde qui vous entoure selon les 
intuitions de votre personnalité artistique ? Vous sentez que vous 
voudriez être le metteur en scène de votre vie ? Ou peut-être avez-
vous toujours voulu comprendre le miracle de la scène, les ficelles 
du jeu, la spécificité de l’acteur ? Vous vous demandez ce qu’est un 
acteur ? Un technicien du corps, de la voix et du regard, ou un artiste 
qui sait provoquer la grâce d’une transfiguration ? En seriez-vous un 
sans le savoir ? Et même : seriez-vous capable de diriger l’Acteur que 
vous êtes vers l’accomplissement collectif de son art ? Si vous pensez 
au théâtre avec obstination, tant pour votre équilibre personnel 
que pour votre carrière, rejoignez le concours « mise en scène » qui 
ouvrira à la rentrée 2004. Une première en France : une véritable 
formation qui vous transmettra tous les outils et tous les atouts pour 
exercer cet art difficile, immense, intransigeant. Le grand metteur 
en scène de renommée internationale Rado Vetro sera responsable 
du programme pédagogique et artistique réservé à un très petit 
nombre de candidats (12 places maximum) et voué à former une 
nouvelle génération d’artistes de la scène, complets, polyvalents, 
responsables.

Rado Vetro : le nom étrange et lapidaire du gourou appelle 
une recherche rapide. Formé à Maudivia dans les belles années 
totalitaires, il a obtenu de nombreuses récompenses, a été l’élève 
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d’un élève de Stanislavski, celui qu’on appelle « l’inventeur de la 
mise en scène moderne », le « premier grand metteur en scène de 
théâtre » ou encore « le père de l’Actor’s Studio ». Vetro ne cache 
pas sa foi orthodoxe, a une fille, Olena, qui ferait de la danse à 
Maudivia, et peut-être un fils dont on ne sait rien, sinon qu’il 
s’appelle Piotr, mais pas de trace de la mère. Il vit avec sa traduc-
trice Miss Garrett, universitaire originaire de Glasgow, spécialiste 
pêle-mêle de spiritualité ayurvédique, de philosophie danoise et 
de liturgie précolombienne, parlant l’islandais et le nahuatl. Avec 
Internet, en 2008, quand on est malin, on dresse en moins de 
trois minutes un portrait-robot de presque n’importe qui.

Par contre, impossible de mettre la main sur la liste des élèves 
« admis en section mise en scène » ! Il lui faut pour cela faire du 
charme au bibliothécaire, un certain Max, le diablotin chevelu 
qui avait surgi de son antre pendant son calvaire et dont elle sen-
tait qu’il avait quelque chose pour elle sur le bout de la langue. 
Écoutant ses questions sans rien dire, il lui glisse dans la main, 
toujours en silence, le papelard affiché sur la porte d’entrée le der-
nier jour des auditions, le 9 juillet 2004. On y voit dix-neuf noms. 
Elle n’en connaît aucun. Ils sont répartis en trois catégories sépa-
rées : Élus (douze noms), Électrons libres (cinq noms) et Pigeons 
voyageurs (deux noms). Fatigué de ses questions, et pour se dé-
barrasser d’elle, Mad Max finit par lui montrer du doigt un nom 
sur la liste : « Lui. C’est le seul qui habite encore à N*. Voilà son 
numéro. » Il a dans son tiroir un papier froissé avec un numéro 
en 06 qu’il lui lit furtivement, d’une voix monocorde. « Partez, 
maintenant, s’il vous plaît. »

Un drôle de nom, un peu allemand. Un peu romantique aus-
si. Un peu tchékhovien surtout.

Bref, un nom de fiction.
Sylvère.
Sylvère Touzenkopf.
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ô

Mine à Sylvère, 22 octobre 2008

Bonjour.
Il doit vous sembler étrange, en 2008, de recevoir une lettre. Mais 

avant de me résoudre à cette solution archaïque, j’ai essayé tous les 
moyens modernes pour vous joindre : j’ai laissé au moins dix enregis-
trements sur le répondeur d’un téléphone qu’on m’avait donné comme 
étant le vôtre, j’ai trouvé une adresse mail apparemment caduque, 
sur laquelle une demi-douzaine de messages attendent toujours leur 
lecteur. Je suis donc allée jusqu’à débusquer votre adresse, eh oui, la 
bonne vieille adresse postale, je suis passée devant chez vous, et j’ai 
sonné ! Allez, débarrassons-nous de toute honte : j’ai même jeté des 
brindilles contre vos carreaux. Le regard indigné des pigeons rassem-
blés sur votre trottoir m’a fait comprendre la vanité de mes préten-
tions. Mais je me dis qu’une lettre, un vrai parchemin palpable et 
résistant, a tout de même une chance de vous atteindre, même s’il doit 
d’abord séjourner trois mois dans le purgatoire morose de votre boîte 
en ferraille, remplie de publicités glacées.

Je m’appelle Mine Tramières, j’ai enquêté pendant un mois sur 
l’École Nationale de Théâtre de N*, notamment sur la gestion du per-
sonnel et des finances. Peut-être avez-vous eu entre les mains l’article 
du Silure enragé du 6 juillet dernier, qui critique les pratiques de re-
crutement de l’école et les coûts très élevés par élève, en s’appuyant sur 
un rapport de la Chambre Régionale des Comptes. Peut-être même 
avez-vous lu le mien, paru dans L’Avenir du 9 septembre, sous le titre 
« École Nationale de Théâtre de N* : une gestion très personnelle du 
personnel ». Après avoir écrit mon article, j’ai éprouvé le besoin de 
m’informer auprès d’un ancien élève de l’école, pour tenter de donner 
corps aux chiffres et aux allusions. Et c’est là que j’ai pensé à vous. 
On m’a donné votre nom et votre numéro, et même s’il ne m’a servi à 
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rien, j’ai eu envie, depuis ce jour, de vous parler. Mais je m’aperçois 
que je raconte ma vie, ce qui pour une journaliste est impardonnable. 
C’est votre faute, pourquoi ne répondez-vous pas ? Bon, je tente de 
finir cette longue lettre : je voudrais simplement savoir ce qui s’est pas-
sé entre 2004 et 2008 dans cette « section mise en scène » dont vous 
faisiez partie.

Bien à vous. Mine T

ô

Sylvère à Mine, 27 décembre 2008

Bonjour.
Deux mois… c’est le temps qu’il m’a fallu pour me résoudre à 

écrire ce que vous me demandez. J’ai d’abord tenté un premier jet, où 
je ne parlais que de moi. Peut-on vraiment écrire sans parler de soi ? 
Il n’empêche : je l’ai détruit et c’est une bonne chose.

Avant, j’aimais écrire, mais depuis 2004, cette activité m’est de-
venue quasiment impossible. Et pourtant, c’était mon métier, un peu 
comme vous, du moins c’est ce qu’on attend d’un universitaire. Même 
si tout le monde se fout de ses articles.

Ce que vous allez lire n’a rien d’un « témoignage ». Tout est recréé 
dans la solitude et le silence, je n’ai même pas eu à relire les quelques 
notes prises pendant quatre ans. Les personnages ont changé de nom, 
de caractère, presque d’âme. Vous excuserez le côté décousu du ré-
cit. J’ai bien essayé de trouver un point fixe, un levier d’Archimède, 
mais l’histoire semblait toujours vriller sur elle-même. Comme tant 
de répétitions de théâtre, finalement. Il reste de la première version 
quelques traces de « je », comme des scories que je n’ai pas eu le courage 
de décaper. Ou peut-être n’ai-je pas le bon détergent.

Faites-en ce que vous voulez. Je ne suis pas le mieux placé pour 
vous raconter les années que vous mentionnez. Contrairement à tous 
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les autres, je me suis retrouvé à l’École sur un coup de tête et de hasard, 
pas un coup de cœur, et ce n’est sûrement pas la réputation de Vetro, 
loin de là, qui m’a lancé dans cette traversée, ni au fond l’amour du 
théâtre.

Je dois quand même vous dire… Je n’avais aucune envie de vous 
répondre, mais à l’étonnement un peu agacé du début, a succédé un 
certain entrain… que je ne me connaissais plus. Comme si ce récit 
attendait un destinataire pour s’écrire. Au fond, tout n’existe-t-il pas 
seulement pour être raconté à quelqu’un ?

Sylvère Touzenkopf

ô

Un matin en 2005

Au commencement il y a la douleur. Infiniment dense, et 
pourtant elle passe, se dilue et se transforme le long du genou 
droit, un élancement, un trait de feu, comme si on vous lissait le 
tendon à vif. Déplacer le pied vers la droite, « l’ouvrir » un peu la 
soulagerait. Mais Loïc, qui énumère le poème des mouvements, 
ne tarde pas à vous remettre le pied « parallèle » à l’autre, et vous 
réinstalle dans la souffrance. Saisir la queue du moineau. Je suis 
ce moineau sans ailes qu’une main d’enfant saisit cruellement. 
Existe-t-il des situations où il est nécessaire d’avoir mal ? Tourner 
le bassin, et avec lui le haut du corps, mû par un ressort, se « dé-
roule ». Et Le singe bat en retraite.

Mais la douleur n’empêche pas la pensée. Sylvère revient de 
loin : une vraie catastrophe, on en sort comme on peut, en titu-
bant. Il regarde autour de lui, l’œil « vague » dit Loïc, « vague mais 
ouvert à tout ce qui advient », ajoute Lionel, l’autre professeur de 
Tao Kaï, « le regard de la mouche », conclut Loïc, ils sont comme 
deux garde-chiourmes, pense Sylvère qui voit passer des images de 
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Guantanamo. Soulever le rideau. Une quinzaine d’ombres noires 
bouge lentement en silence, sur de grandes vitres rectangulaires 
que la pluie fouette. Il peut voir les gouttes s’agglutiner peu à 
peu, gonfler et ruisseler. Simple fouet. Tout est en mouvement 
depuis toujours, pourquoi pas la douleur ? Le vent, la pluie, les 
bras ombreux des autres et mon genou lui-même animé d’une 
torsion inhabituelle, digne d’un pantin articulé, pense-t-il, même 
la douleur bouge, s’accumule, coule et revient : la douleur, c’est 
du mouvement qui s’obstine trop dans l’immobile du corps. Ou 
l’inverse ? « En respirant, on fait circuler la force », dit Lionel qui 
se met à grincer aux oreilles de Sylvère, « dans les points de ten-
sion et dans les nœuds », ajoute Loïc, et finalement, Le dragon vert 
surgit des eaux.

Dix heures onze. Les mouvements du Tao racontent une 
vieille légende chinoise, mais c’est bien dans mon corps qu’elle 
se joue, se dit-il, et pas en Chine, cette histoire fatale du tigre, 
du singe et du dragon. Il y a au moins un animal de trop dans 
ce drame. Comment mes tendons sont-ils devenus le théâtre de 
leur lutte à mort ? Avec la Préparation au fouet, on n’avait pas en-
core mal, mais il fallait s’y attendre. Puis venait l’Ouverture de la 
grue, charmant petit mouvement de balancier, presque dansant. 
« Tout part du bassin », répétait Lionel en tenant fermement, par 
derrière, celui d’Émilie, Caresser l’encolure du cheval, lui impri-
mant un mouvement de huit, « le symbole de l’infini », renché-
rissait Loïc, sans perdre de vue les jambes infiniment étirées de 
Kaïna. On ne l’a pas vue depuis un mois, se dit Sylvère, pourquoi 
est-elle revenue ? Le troisième mouvement, Dévier la main vers 
le bas, une bagatelle, simple parade ? Pas évidente pourtant, car 
chaque poignet par un lien secret doit bouger avec la cheville et 
la hanche correspondantes, cela s’appelle les « coordinations ex-
ternes » ou liù hé, et Sylvère se demande encore si ce couplage 
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n’est pas purement mental, question à laquelle Loïc répond par 
un sourire sibyllin. Chercher l’aiguille au fond de la mer précède 
la poussée, et c’est là justement que le pied déplacé commence 
à se tordre, le mouvement vrillé du tronc changeant de sens, et 
provoque la contraction douloureuse, comme si l’on accouchait 
de soi-même. Essayons encore, se dit-il pourtant, et relâchant les 
épaules, il attaque le Tao plus lentement – la douleur vient bien 
de quelque part.

D’où vient la douleur ? Écoutons-là surgir en se tournant tout 
entier hors de soi, hors du moi, son royaume – et il considérait 
à présent, lentement, la salle cent neuf dans son entier, comme 
s’il la découvrait. Le vaste studio de danse – les miroirs occul-
tés par des rideaux noirs des deux côtés de l’espace rectangulaire 
avalant les ombres mouvantes –, ses collègues, les « élus » – élus 
de quoi ? par qui ? –, et partout un plancher clair, jaunâtre sous 
l’éclairage néon – des lattes de pin montant jusqu’à un mètre du 
sol, stoppées par une baguette de frise en biseau.

Et c’était toujours là que son esprit, au bord de la frise, faisait 
un saut dans le vide. Comment en était-il arrivé là ? La vie, en dé-
pit de tout ce qu’on lui reproche souvent avec mauvaise foi, avait 
bien tendance à suivre quelques lois de causalité, non ? On s’at-
tache à quelqu’un, on aime, et puis un jour on saute une rivière, 
on se retourne et l’autre n’est plus là. Il a fait faux bond. Quoi, ce 
n’était pas pour toujours, pour notre toujours ? Ne s’était-on pas 
embarqués ensemble ? Depuis combien de temps durait le malen-
tendu ? Simple balayage du bras : tout était-il donc si « simple » au 
pays des guerriers chinois, tuer ou être tué ? Mais l’amour ? Après 
la tension douloureuse du genou qui se prolongeait, on pouvait 
esquisser un mouvement plus ample – que Loïc vous faisait re-
faire des dizaines de fois, trop de « force » dans les coudes, ou pas 
assez : les mains nuage. Pourquoi les gestes les plus douloureux, 
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comme les instruments de torture les plus sournois, portent-ils 
toujours des noms poétiques : le taureau d’airain, la vierge de fer, 
le chat à neuf queues, le chevalet, les grésillons ? « Tout doit venir 
du bassin », d’accord, « et jusqu’au bout des doigts, la force, en 
tournant… », mais de quel « tout » parlait-on ? Sylvère, balayant 
l’air devant lui, revoyait le mécanisme par lequel il avait mis un 
pied dans la Méthode. Qui devait bientôt lui prendre le genou, 
pensa-t-il amèrement, la douleur à fleur de rotule ; et cette ironie 
constante sur lui-même, qu’il appelait volontiers « l’ironie du dé-
sespoir », le faisait grimacer.

Soufflant et souffrant, il reprit tout le Tao au ralenti, comme 
tous les matins de 10 à 13 depuis des mois, depuis septembre 2004, 
au début de l’an I. Cette lenteur le mortifiait comme les huit cent 
quarante vexations composées par Satie pour oublier Suzanne 
Valadon. Et toute la catastrophe défilait devant lui. Il fallait re-
monter plus loin, à la fin de l’hiver 2004. À l’époque on disait 
Sylvère et Sonnie, comme on dit le pain et le fromage, le soleil et 
la mer. Sonnie, la femme de sa vie : l’expression, atroce de vérité, 
le faisait grincer. Son premier amour, avec qui il avait grandi en 
amour, comme on grandit en âge. Ce fameux printemps 2004, 
Sonnie était partie. Les mots lui brûlaient l’âme comme une lave. 
Parce qu’il ne voulait pas, n’avait pas su vouloir, vraiment et sincè-
rement, avoir cet enfant alors qu’elle le désirait de tout son corps ? 
À force de s’entendre dire d’attendre, elle était partie, et mainte-
nant c’était lui qui attendait en vain, pour toujours, ce qui veut 
surtout dire : à chaque instant de sa vie. Et aussi parce qu’il l’avait 
trompée sans oser le lui dire ? Je ne l’ai pas trompée, j’ai trom-
pé le temps, je n’ai jamais aimé qu’elle. C’était donc cela, être 
un homme : être aimé, puis écraser lentement le désir de l’autre, 
jusqu’à ce qu’il foute le camp ? Il sentait planer à ses oreilles ce 
foutu ricanement de l’existence qui nous laisse seul et amer, la 
mauvaise foi du cœur. Tout semblait mêlé, à présent : sa muflerie, 
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son indécision, sa faiblesse face à Sonnie toujours aimante. Pas 
moyen de faire écho à son désir. Et leur amour était devenu une 
fuite absurde, comme un animal qui aurait peur de son ombre : 
l’enfant viendrait toujours trop tôt ou trop tard, Eurydice incer-
taine, jamais il ne remonterait vivant des souterrains de leur pas-
sion. Il fallait tout remettre à plat, tout ravaler : les montagnes, les 
cols, les grands arbres sous le vent, les couchers de soleil, les bai-
gnades nocturnes, les poèmes lus au bord de la Seine, l’amour au 
bord de tous les fleuves. Le temps était hors de ses gonds, borgne 
et boiteux : elle était partie, et la réalité d’un coup devenait im-
pensable. Il s’était mis alors à tituber, à manquer d’air : Sonnie 
emportait avec elle ses poumons, les grands drapeaux joyeux qu’il 
avait l’habitude de hisser au vent de son enthousiasme. La dou-
leur était partout comme une mer, dans laquelle il nageait encore 
un peu, agitant les bras comme un vieux maître chinois, avant de 
couler.

Son dos sembla retrouver, dans la torsion de La main se tourne 
et tranche, l’harmonie relative de ses vertèbres malmenées. Encore 
un pas de côté, contrôlé, et c’est le Couronnement du genou, on 
revient au point où tout a commencé : la douleur, l’espoir de s’y 
perdre, de s’y retrouver. Sonnie disparue, c’était le foutu point 
final d’un amour hyperbolique : « On aurait pu de notre amour 
faire autre chose », comme dit la chanson. Fallait-il monter si 
haut pour se dessiner ensemble une si belle queue de poisson ? Il 
avait préféré les aventures sans lendemain, les chansons fades, au 
grand poème des origines ? Il avait joué avec l’amour sérieux d’un 
couple d’enfants rêveurs, elle avait quitté le jeu avant d’y perdre 
des plumes, et il était plumé.

Et pourtant il faut respirer, se dit-il, même si c’est l’air dense 
et ensuqué de la « formation mise en scène », c’est-à-dire dérouler, 
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inspirer, détendre les épaules, expirer, résister et frapper, enfin, voi-
là la « sortie de force », fa jin, ou fa li, tu enroules dans le bassin, 
les hanches, les coudes en phase avec les genoux, les chevilles avec 
les poignets – les fameuses coordinations –, alors oui, tu pour-
rais sortir de ta souffrance par la souffrance, de ta douleur par La 
Douleur, peut-être, mais au bout de combien de jours, d’années ? 
Pourquoi avait-il été incapable de répondre au désir sincère de 
Sonnie ? Il l’aimait, c’est sûr, malgré ses écarts au fond bien inof-
fensifs, et un enfant, ce n’est pas la fin du monde. C’en serait 
plutôt le commencement. « La force arrive au bout des doigts » et 
sort enfin tandis que le gardien des cieux pile le mortier, toujours 
dans sa langue natale : jin gang dao dùi. Et bam ! D’un coup du 
poing droit dans la paume gauche, à s’en défoncer les phalanges. 
Sonnie, putain ! Sortie de sa vie en emportant sept années de sou-
venirs à jamais macabres, autour du fœtus embaumé de leur bon-
heur. Et l’envie de l’insulter montait en lui comme un blasphème. 
Poignets et chevilles, genoux et coudes, autant avoir mal partout, ce 
serait dommage qu’une articulation n’en profite pas – Vlam ! Le 
talon au sol écrase enfin le pied de l’envahisseur mongol, la sale 
litanie des jours manqués, l’avenir avec Sonnie enterré comme 
un corps perdu, perdu, perdu. Et ça claque et le plancher craque, 
et tes os vibrent du talon au crâne, du crâne au talon, et la cent 
neuf craque et vibre aussi, la fissure continue, blanche, à courir 
de biais, jamais on ne la rebouchera cette fissure-là, comme le 
départ de la femme que tu aimais, jamais, vers le coin lointain de 
cette foutue salle où l’on souffre, où l’on tue des tigres et où l’on 
écrase des pensées morbides et haletantes. J’avais trente ans. Je 
ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Elle a 
changé de rive et m’a laissé là, vaincu, avec mes trente ans stériles, 
le mépris de moi-même et ma cruelle indécision.

ô
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Dix heures seize. Retour sur une séparation : il l’avait accom-
pagnée, comme tant de fois, jusqu’au train. La pluie leur crachait 
au visage des gerbes soudaines, à chaque coin de rue. Depuis des 
années, se séparer n’était qu’un pincement léger, de quoi bander 
le ressort de leurs retrouvailles. Tout semblait comme toujours, 
simple et drôle, chaleureux, et leur humeur farouche et amou-
reuse ne se mettait pas en peine de changer : ils avançaient vers 
la gare, mais là quelque part, à l’intérieur, une petite membrane 
se déchirait. Ils avaient gravi les escaliers vers le quai où attendait 
déjà le long serpent de métal. On ne se rend pas compte le jour 
où ça arrive, on se dit au revoir, à bientôt, mais ce bientôt c’est un 
monde, une ère, un tremblement de terre, un requiem. Ce bien-
tôt, c’est la mort. Il n’était pas monté sur le marchepied, comme il 
aimait le faire avant, il restait là devant elle, et d’un coup, subite-
ment, ils ne parlaient plus. Le vieux train a grincé puis s’est mis en 
branle. Et c’est alors qu’il la regardait, qu’elle le regardait, sa main 
collée sur la portière vitrée qui l’encadrait comme un hublot, qu’il 
a pu encore lire sur le train fuyant l’inscription « porte donnant 
sur la v ie » : le « o » de « voie » avait été effacé par un petit démon 
qui aimait jouer avec les maux.

ô

S’en suivit une période de prostration inédite, jusqu’au vingt-
trois mars deux mille quatre, vers vingt-trois heures cinquante-six, 
et Sylvère, qui gardait la mémoire ciselée des nombres, appré-
ciait cette netteté dérisoire du fatum. Il avait vécu littéralement à 
même le sol pendant deux semaines, fixant le plafond, mangeant 
ce que sa main pouvait attraper. Et puis un soir il se releva : dans 
l’appartement de la rue Fébrige, perdu dans la grande plaine à l’est 
des fleuves, le printemps poussait son souffle à travers les fenêtres 
bruyantes. Un filet de chaleur diurne s’attardait sur l’avenue avant 
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de s’évaporer dans une fraîcheur déjà clémente. C’est toujours 
épatant de voir que la vie continue, pensa-t-il, quand on est au 
fond du gouffre, dans les heures, les jours qui suivent la catas-
trophe. Sonnie perdue, avait-il une seule raison de rester, comme 
on dit pompeusement, sur cette terre ? Mais ce moment-là, dans 
la lorgnette inversée des longs mois qui avaient coulé dessus, gar-
dait la sereine exubérance d’un soir de printemps. Vers vingt-trois 
heures cinquante-sept, il avait encore tapé quelques mots dans la 
fenêtre de recherche, large et fin rectangle blanc au fronton de son 
écran, qu’il interrogeait parfois comme un oracle. « École de Mise 
en Scène ». D’où lui était venue cette idée baroque ? Combien 
d’histoires se disait-il, combien d’erreurs aussi, ont commencé 
par un mot lancé inconsidérément à travers la fenêtre pythique 
des possibles ? Internet, ou la boule de cristal à la portée de tous ? 
Son clic à lui produisit instantanément sur « Google », le moteur 
de recherche qui venait de supplanter « Yahoo ! », l’apparition de 
versets sibyllins et attirants. Il réitéra l’expérience en plusieurs lan-
gues : Teater Regischule, School of stage directing, Scuola di regista. Et 
son attention anesthésiée par la fatigue se réveilla. Dans l’unique 
chambre de l’appartement, juste à côté, Renaud, collègue d’uni-
versité et colocataire occasionnel, ronflait. Vous êtes prêt à vous 
dépasser, à donner le meilleur de vous-mêmes, pour découvrir des 
pans entiers de votre personnalité ? Vous avez toujours rêvé de mettre 
en scène, d’ordonner le monde qui vous entoure ? Vous sentez que vous 
voudriez être le metteur en scène de votre vie ? Il y avait donc dans 
chaque pays des lieux secrets où l’on apprenait la « mise en scène », 
un art dont il ne savait rien, que des banalités livresques, mais 
un art suffisamment envoûtant pour représenter soudain tout ce 
qui manquait à sa vie si peu mise en scène, si peu dirigée, sa vie 
à vau-l’eau, flageolant de désirs vagues et de minces trahisons, 
depuis un nombre déjà lourd de mois, d’années, sa vie nourrie sur 
l’énergie accumulée de certains dons, mais aussi d’une inaptitude 
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flagrante au bonheur : Vous avez toujours rêvé de bâtir l’espace, de 
lui donner un sens, d’ordonner le monde qui vous entoure ? Et d’un 
coup, il avait violemment désiré l’être : Metteur en Scène. Il avait 
l’impression d’avoir enfin trouvé son centre de gravité.

Il savait enfin quoi faire de sa vie.

Les écoles défilaient sur fond rouge, noir, scintillant, et 
proposaient des destins d’étudiant tardif aux quatre coins de 
l’Europe : Édimbourg, Varsovie, Stockholm, Cordoue, Parme, 
Saint-Pétersbourg, Zagreb, mais sa propre ville, N*, revenait avec 
insistance dans les résultats de sa recherche. La rue continuait à 
bruire : les fêtards pullulaient dès les premières bouffées de prin-
temps, comme des larves générées par le rayon de soleil qui vient 
fendre leur cloaque. Là, à quelques encablures du boulevard – 
sur la Sainte Colline où jamais il ne mettait les pieds, éminence 
constellée d’institutions marinées dans l’eau bénite –, il existait 
un lieu secret où l’on consacrait son temps à un apprentissage 
rare, mais vital, essentiel, indispensable : tous les outils et tous les 
atouts pour exercer cet art difficile, immense, intransigeant […] une 
nouvelle génération d’artistes de la scène, complets, polyvalents, res-
ponsables. Le descriptif différait des autres sites : écrit en grande 
partie au futur, il mentionnait une formation qui ouvrirait bien-
tôt. Fiévreux, il remarqua un nom étrange, lapidaire – indien ou 
océanien ? se demanda-t-il –, qui revenait comme un mantra : 
Vetro, Rado Vetro, et le chiffre douze, le nombre de places pro-
posées dans la formation, tandis qu’une date en bleu attira son 
regard, huit avril 2004.

La date limite pour envoyer un dossier de candidature.

ô
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Dix heures vingt-sept. Balayer du bras avant de se tourner 
et parer pour saisir la queue du moineau : un geste poétique par 
lequel son corps découvrait en grimaçant des tortures inédites. 
Rado Vetro, le fameux pédagogue qui avait ouvert la formation 
« mise en scène », était bien l’artisan secret de cette géhenne quo-
tidienne : trois heures de Tao Kaï ou de Kao Bang en alternance 
le matin, puis une modeste pause repas pour panser ses plaies, 
et c’étaient les répétitions sans fin de l’après-midi et du soir. Le 
Tao Kaï avait immédiatement commencé ses ravages au début de 
l’an I. Qui ose mentionner cette pratique parmi les recettes du 
bien-être moderne ? Parer, faire levier et frapper. Comme Lionel 
aimait à le rappeler, le Tao Kaï est un « art martial interne » (neijia 
quan) et chaque mouvement, ancré à l’intérieur, a aussi vocation 
à protéger d’un coup mortel ou à briser un membre. Sylvère n’en 
finissait pas de gamberger sur l’oxymore : comment peut-on être 
martial à l’intérieur ? Au même moment, en guise de réponse, 
une douleur nouvelle courut sur son nerf sciatique comme un 
skieur dévale la piste : Loïc en passant venait de replacer son pied 
gauche dans l’axe. Faire un pas et frapper le bas-ventre. Je suis là et 
je souffre. Et la pensée cabriole sur la douleur comme un chamois 
espiègle sur un pierrier – Sylvère tâchait maintenant de recenser 
les lattes de bois clair au sol de la salle cent neuf, quatre par quatre, 
comme pour suivre les étapes d’un raisonnement qu’il s’efforçait 
de construire.

Ils allaient passer quatre ans dans la même salle. Vous avez 
toujours rêvé de bâtir l’espace ? L’impression lumineuse, sobre, de 
la cent neuf engageait certes au travail – il pensa au sens étymo-
logique contesté du mot, tripalium, instrument de torture à trois 
pieux, voire au sens obstétrique, comme on dit une femme « en 
travail », tandis que des crampes lui voilaient la ceinture –, mais 
toujours venait la question : pour accoucher de quoi ? En général, 
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quand on doit donner naissance, on sait à peu près ce qui va sor-
tir… En s’attardant sur le mur du fond, auquel il faisait face pour 
exécuter le simple fouet, il vit que la baguette de frise était tordue 
par endroits et grossièrement reclouée, et, regardant avec pitié son 
genou gauche qui commençait à le lancer – désolé mon vieux, il 
va falloir en passer par là et tu vas trimer jusqu’à ce que La grue 
blanche déploie ses ailes –, Sylvère remarqua sous ses pieds les rac-
cords maladroits d’une partie entière du plancher, qui couraient 
de biais comme une fissure blanchâtre bouchée à la hâte : quelle 
réparation ? Pour quel genre de câble ? Boucher une fissure avec ce 
qu’on a sous la main, et avancer quand même : au fond, dans la 
vie, on ne construit jamais rien, on rafistole. Et un jour ça craque.

La vision douce-amère de son entrée à l’École se déroulait 
maintenant comme un film. La mise en scène ? Si vous pensez 
au théâtre avec obstination… Mais Sylvère n’avait jamais rêvé de 
théâtre ! À ce moment, le visage du directeur de l’École, qu’on 
surnommait « Position-de-Combat », apparut sur l’écran fragile 
de ses pensées, il devait justement venir aujourd’hui, après le Tao, 
parler à toute la promotion : pour quel discours absurde et so-
lennel ? Et si quelqu’un avait dit à Sylvère, au printemps 2004, 
il y a un an et demi, que sa renaissance commencerait par un 
entraînement oriental impitoyable et quotidien, qu’aurait-il pen-
sé ? Oui, l’idée d’apprendre ce métier l’avait fasciné ce vingt-trois 
mars de la préhistoire de la Méthode, alors que sa vie affective s’ef-
fondrait en beauté, comme un temple sous l’effet d’une secousse 
sismique. Il se sentait encore capable de rêve et d’enthousiasme. 
Tout pourrait se mettre en ordre, peut-être, et il tentait de retracer 
l’élan d’une décennie. Après des études brillantes, achevées dans 
les dernières années du millénaire précédent, il s’était retrouvé as-
sistant à l’université – à ce moment, toujours au passage du moi-
neau, il ressentit une secousse sournoise dans le bas du dos, suivie 
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d’un frisson : s’était-il coincé quelque chose ? Allait-il, comme 
Pascal Turner, disparaître une semaine à l’hôpital, disques lom-
baires bloqués ? – À l’époque, en deux mille un, il entamait une 
belle carrière d’intellectuel, mais le cœur n’y était pas. Quelque 
chose manquait à l’appel dans l’ennui farouche des séminaires, le 
docte étalage des cours, la virtuosité monotone du raisonnement 
dialectique. À l’inverse, au soir fatidique où il se relevait à peine 
des décombres de son amour, la MISE EN SCÈNE était apparue 
soudain comme une aventure, un risque, le rêve de construire soi-
même un monde – bien plus que l’écriture, à laquelle chaque pe-
tit universitaire s’essayait de manière plus ou moins secrète. Aïe ! 
Cette fois il faillit perdre l’équilibre : la douleur revenait à la cuisse 
droite, mais aussi bizarrement dans l’épaule gauche, comme pour 
équilibrer son vacillement. Devenir un intellectuel pour accou-
cher in fine d’un ou deux recueils de poèmes confidentiels et 
solipsistes… Tandis que la MISE EN SCÈNE ! Voilà un art où 
risquer un regard sur le monde ! Une vraie reconversion ! Et puis, 
pas de théâtre sans public, à moins d’être Grotowski : on est bien 
obligé de rencontrer l’autre ! Un art où donner à sentir sa folie 
intrinsèque, dans l’immédiateté de la scène ! La réunion publique, 
la communion, à la face du monde ! Une formation exigeante, épa-
nouissante, qui remette en cause vos certitudes, qui vous permette de 
donner toute la mesure de votre créativité. Où expier aussi, en chan-
geant d’identité, la défaite d’un grand amour dévasté ? Comment 
n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

Après, tout était allé très vite. Le 8 avril 2004 au matin, il avait 
posé ses lèvres, en vertu d’un geste magique aussi ridicule qu’ir-
répressible, sur l’enveloppe contenant sa candidature lestée d’un 
projet artistique prétentieux sur une pièce atroce de Strindberg, 
avant de la glisser dans la boîte aux lettres. Son dossier atterrit 
parmi la cinquantaine des reçus du premier tour, et il se retrouva 
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en juin dans l’immense bureau du directeur de l’École Nationale 
de Théâtre de N*, qui surplombait un petit pan de bosquets en 
pente, relique de fortifications vaubanesques. Mais le plus impo-
sant était le grand canapé rouge du mur de droite, vraie bouche 
en cuir digne du Sofa Mae West, sur lequel les candidats étaient 
invités à s’asseoir comme des amuse-gueules. « J’espère que vous 
êtes bien conscient… – Position-De-Combat vous regardait dans 
les yeux, les siens étaient vitreux, et tout d’un coup son sourire 
vous glaçait – que vous risquez, si vous êtes pris bien sûr… – et il 
riait avec Miss Garrett, l’assistante et traductrice de Vetro, venue 
en éclaireuse à N*, toujours présente quoique toujours ailleurs –, 
de vous retrouver quatre ans, ou trois, ou moins, car on sait ce qui 
peut arriver, ou plutôt on ne sait jamais, car seuls les meilleurs, les 
happy few, hé hé… – encore un rictus à l’adresse de Miss Garrett, 
qui semblait sourire elle aussi, mais de quel étrange sourire, im-
passible, suspendu à ses pommettes saillantes comme celles d’un 
masque indonésien – quatre ans sans aucun revenu, seriez-vous 
prêt à ce sacrifice ? » Et malgré le ton ambigu de sa demande, on 
se sentait déjà un peu fier de lui répondre sans hésiter « oui », un 
« oui » qu’il accueillait d’un petit rire de sympathie respectueuse, 
mais qui pouvait tout aussi bien vouloir dire : « Un fou de plus, ce 
n’est pas mon problème ! »

Et Sylvère l’avait prononcé, ce « oui », qui valait mariage avec 
la Méthode. Renoncer à son poste à la fac, d’accord. Il n’avait ja-
mais craint les coups de tête, même dans le mur. Pour faire ses 
études de lettres, il lui avait fallu quitter jadis l’école d’ingénieur, 
où le poussait un train entier de professeurs de lycée fiers de ses 
aptitudes en maths bientôt évaporées au contact des matrices, 
ces horribles tableaux postés en embuscade dans les couloirs de 
l’algèbre ; abandonner le sport de haut niveau malgré quelques 
perspectives prometteuses en tant qu’« espoir international » dans 
une discipline confidentielle mais pleine d’avenir olympique. 
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Ainsi avançait-on, par renoncements répétés et douloureux. Ainsi 
pouvait-il bien lâcher l’université dont pourtant, il le savait, les 
lourdes portes à peine entrebâillées se fermeraient à lui pour tou-
jours, comme celles d’un pénitencier. Mais au fond, regrettait-il 
cette taule ? La vierge de fer au sourire racoleur, du moins, ne 
déchirerait pas ses rêves. Il enchaîna les mains nuages et le simple 
fouet plusieurs fois et rapidement, avec rage, loin du regard de 
Loïc qui corrigeait chez Camille la position des épaules, en lui glis-
sant les doigts sous les aisselles jusqu’à effleurer la rondeur tendre 
des seins. La perspective d’être pauvre, dont ricanait le directeur, 
n’avait pas effrayé Sylvère. Qu’aurait-il encore à nous annoncer 
tout à l’heure, l’oiseau de mauvais augure, qui avait orchestré le 
concours d’entrée du haut de son regard féroce ?

Dix heures quarante-trois. Ce concours, il l’avait réussi. À 
quoi tient la réussite à un concours ? Sur quelle roulette se joue 
l’orientation dont on rebat les oreilles des lycéens, le choix de leur 
avenir dont on empoisonne des générations de jeunes gens ? Après 
une courte pause au vestiaire où les élus hypnotisés par l’effort se 
croisaient dans un frou-frou de kimonos lestés de sueur, il fallut 
reprendre le Tao ; et la douleur, à la faveur de cette interruption, 
refit surface dans les talons, au moment d’enfourcher le tigre et 
gravir la montagne, repaire d’où elle pourrait ensuite se déployer 
le long des os et des tendons, à droite puis à gauche. « Achtung ! » 
cria Simon à Ravikoff qui venait de lui écraser le pied : inspiré, 
celui-ci avait tendance à faire son Tao les yeux fermés. « On peut, 
concédait Lionel, mais il vaut mieux éviter, tu as moins de chance 
de voir venir le coup », tandis que Loïc précisait : « Travaille plutôt 
ton regard vague, le regard de la mouche, où tu vois autant l’in-
térieur que l’extérieur. » Sylvère le connaissait bien, le regard de la 
mouche, comme quand l’esprit vagabond trompait la douleur du 
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corps en parcourant le paysage des souvenirs, où Sonnie se pro-
menait comme une démangeaison.

Pourquoi avaient-ils été sélectionnés, eux plutôt que d’autres ? 
Devant Sylvère, quinze samouraïs fatigués fouettaient l’air dense 
de la cent neuf. La course folle de l’été avant l’École lui revenait 
comme un air de corrida baroque, dans la fanfare souterraine des 
craquements d’os. Comme il semblait loin, ce printemps 2004 où 
il avait convaincu Renaud, assistant de fac comme lui, de se jeter 
dans l’aventure du concours de mise en scène ! « Le théâtre, sans 
Éros c’est zéro », disait le grand flandrin goguenard qui partageait 
alors son appartement, ses enthousiasmes et ses catastrophes, et 
Sylvère souriait amèrement à cette formule péremptoire qu’il 
associait, selon les jours, à la Bérézina ou au Titanic. Sonnie s’éloi-
gnait déjà dans les brumes orientales d’une vie sans lui, et il sen-
tait toujours cette boule au ventre en revoyant son sourire, qui 
avait longtemps reflété son bonheur.

De l’amour, d’accord, mais il fallait bien passer les auditions, 
et là, c’est chacun pour soi.

ô

Il les avait préparées avec Renaud, embauché comme ré-
plique, et finalement candidat lui aussi, car l’idée d’être met-
teur en scène l’avait un temps chatouillé comme une gale sur les 
planches d’un atelier universitaire qu’il fréquentait surtout pour 
s’approcher de Delphine, une étudiante dont il était mordu. Ils 
s’introduisaient le week-end et parfois le soir dans les préfabriqués 
de l’université, dont les fenêtres ne fermaient pas, poussaient les 
tables des premiers rangs puis répétaient avec fougue leurs scènes 
choisies : Camus, Jarry, Botho Strauss, Durringer. Fin juin, la ville 
s’ouvrait aux attaques tièdes de l’été ; le concours arriva bientôt. 
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Chaque jour, on présentait les scènes préparées, mais aussi de 
courtes improvisations sur des contraintes découvertes le matin 
même. Selon Vetro, à rebours de la tradition française du travail à 
la table, la mise en scène s’apprenait en jouant soi-même, et sur-
tout en improvisant : les groupes rapidement constitués devaient 
s’entendre très vite sur une idée et incarner une esquisse. Si l’im-
provisation fonctionnait, si elle comportait de « l’action », un pas 
sérieux vers la mise en scène du texte était accompli. Sylvère se 
revoyait, arrogant d’inexpérience, parcourant devant la ligne du 
jury aux yeux sceptiques ce même plancher de la cent neuf où il 
attaquait maintenant son dix-septième Tao de la matinée, l’œil et 
le ventre vides. Alors, il n’avait rien à perdre, puisque Sonnie était 
partie avec sa vie d’enfant et son paquet de promesses pour en 
faire du beurre. Chaque nuit, une liste de noms était placardée sur 
la porte vitrée de l’école, que les candidats découvraient au matin 
comme un nouvel arrêt des dieux, en forme de peau de chagrin. 
Le rituel dura six jours, puis vint l’aube du dimanche. Douze 
noms figuraient dans la première colonne, comme prévu. Ni lui 
ni Renaud ne faisaient partie des « élus ». Mais en dessous, deux 
petits blocs inattendus complétaient l’affichage, et, dans celui in-
titulé « électrons libres », inauguré par un certain Aymeric Gobet, 
Sylvère découvrit son nom. Renaud n’était mentionné nulle part, 
même pas dans la dernière petite note qui portait l’étrange appel-
lation de « pigeons voyageurs » au-dessus de deux noms exotiques : 
Stavros Papadakis et Kirsten Vestergaard.

ô

Au loin, le vieux N*, la ville aux toits de tuile et de zinc mê-
lés, s’affairait dans son lit de bruits et de brume. On était le neuf 
juillet d’avant l’an I et Sylvère était admis. La rentrée était prévue 
pour mi-septembre : il lui restait deux mois pour se préparer au 
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nouveau virage de sa vie – un tournant radical pour ressusciter, 
croyait-il, du piteux crash de son couple. Deux mois pour deve-
nir un acteur, et quatre ans pour un metteur en scène ! C’était 
brutal et fantastique. En descendant du Golgotha où son destin 
théâtral venait d’être crucifié, Renaud, taiseux, pensait à Delphine 
et à Éros : il dirait à la première que son exubérance naturelle, 
dont il faisait une vertu artistique, avait déplu à l’Institution, qu’il 
n’était pas fait pour une école nationale, Delphine aimait les re-
belles ; quant au second, il pensait déjà malgré tout à lui rendre 
ailleurs un nouveau culte. Poussé vers le fleuve par la pente de 
ses réflexions autant que la fatigue de ses jambes, Sylvère, encore 
surpris par son succès, un peu ivre de ses passages sur scène qu’il 
revivait comme des mini-triomphes, se demandait, à l’instar du 
Socrate de Ion qu’il venait de relire avec des yeux nouveaux, si le 
jeu d’acteur était vraiment le fruit d’une technique qu’on domine, 
ou la manifestation de quelque puissance extérieure. L’acteur, un 
artisan génial et méticuleux de son propre corps, ou un impos-
teur touché par la lumière de la grâce divine, reflet d’un talent 
injuste ? Qui pouvait prétendre à la fameuse « présence », cet éloge 
suprême dont on couronnait tout acteur, toute actrice qui vous 
fascinait, faute de pouvoir décrire son art ? Vous avez toujours vou-
lu comprendre le miracle de la scène, les ficelles du jeu, la spécificité 
de l’acteur ? Vous vous demandez ce qu’est un acteur ? Un technicien 
du corps, de la voix et du regard, ou un artiste qui sait provoquer la 
grâce d’une transfiguration ? En seriez-vous un sans le savoir ? Les 
deux collègues ruminaient l’écho de cette journée fatidique en 
descendant la pente qui se faisait abrupte à l’aplomb de la vieille 
ville, hérissée de clochers gothiques, où sinuait un fleuve encore 
indéchiffrable.

– Quoi qu’il en soif, j’ai toujours voulu être diplomate, dit 
soudainement Renaud, incapable de s’interdire un calembour. 
Sylvère lui était reconnaissant d’avoir parlé le premier.
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– Et moi, j’ai toujours voulu être un gland qui tombe d’un 
chêne…

– Tes rêves se réalisent…
Sylvère enfant disait à la ronde qu’il serait journaliste : et 

maintenant ? Du moins la formation dans laquelle il avait résolu 
de s’engouffrer à trente ans, sans vocation, sans argent, lui appor-
terait-elle une réponse à sa question sur l’art de l’acteur, qui le 
taraudait. C’était comme une recette chez lui, quitter l’obsession 
de la douleur de Sonnie en se passionnant pour des sujets qui 
ne vous avaient jamais mobilisé auparavant. Ç’aurait pu être l’ar-
chéologie des premiers chrétiens, la grammaire du swahili, ou la 
naissance de la Gestalt-théorie. Le dieu Internet avait opté pour 
le théâtre.

– Et puis Delphine aussi, elle veut être diplodocus…
Sylvère savait que Renaud se retenait de parler de Sonnie, 

un prénom qui agissait comme du vinaigre sur ses blessures. Ils 
se séparèrent au pied de la colline. Renaud habitait en banlieue 
depuis quelques semaines. Sylvère avait dû résilier l’appartement 
de la rue Fébrige, son contrat à l’université s’étant terminé avec 
le printemps. Il partageait le salon d’un couple d’amis dans la 
plaine et couchait près de Fissa, un chat ambigu qui attaquait 
les mollets toutes griffes dehors, puis disparaissait couard sous les 
meubles, hors d’atteinte. Tous ses livres empilés dormaient dans 
une bagnole en attendant d’être entreposés dans le lointain pa-
villon purgatoire de ses parents ou d’intégrer son futur lieu de 
pénitence. Une vie de canapés commençait. Une vie de matelas à 
même le sol. Canapé, matelas, livres : il manquerait toujours un 
élément dans le décor de sa vie. Entamant à onze heures une son 
dix-neuvième Tao presque sans douleur – ce « presque » logeant 
au bout du pied gauche, un ongle mal coupé qui vrillait dans sa 
basket –, Sylvère pensa aux gens qui ont le temps et les ressources 
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pour s’équiper et se meubler avec confort : du haut de sa posi-
tion d’ascète forcé, il les regardait avec un rictus plus sarcastique 
qu’envieux.

ô

Avant de quitter l’École ce dimanche décisif, il avait recopié 
à la hâte sur son carnet la liste des élus, avec ses deux étranges 
rallonges, et c’est à la lueur d’un petit spot, presque sous sa cou-
verture et sans perdre de vue Fissa embusqué vers la fenêtre, dont 
les deux prunelles luisantes ponctuaient obstinément le silence et 
promettaient une nuit sur le qui-vive, qu’il se mit à la parcourir.

École Nationale Supérieure des Pratiques, Études et 
Techniques Théâtrales (ENSPETT) de N*

Résultats du concours « mise en scène » 2004
Sont déclarés admis comme élèves de la formation 

« mise en scène » à la rentrée universitaire 2004

élus

Camille Bourde
Miranda da Fonseca

Victor Gagneur
Geoffroi Gautier

Poetica Louviance
Baptiste Martin
Sacha Massimat
Simon Melensky
Boris Palandrey
Étienne Ravikoff

Pascal Turner
Paul Virande

électrons libres

Aymeric Gobet
Kaïna Majong
Jaime Mugica

Émilie Plainteveau
Sylvère Touzenkopf

pigeons voyageurs

Stavros Papadakis
Kirsten Vestergaard
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Flottant comme une vision d’avenir, tache vive au beau mi-
lieu d’un étrange tableau, son nom à lui était bien là, sans lien 
avec le paysage montagneux et contrasté de ces patronymes in-
connus. Et pourtant, les connexions avaient émergé peu à peu 
de la pénombre, ce soir-là, tandis qu’il revivait les journées d’au-
ditions en méditant sur son canapé provisoire, surveillé par un 
Fissa de méchante humeur, petit dieu mauvais, égyptien, agres-
sif. Kaïna Majong, pas de doute, c’était l’Eurasienne qui avait 
exécuté un improbable numéro de danse contemporaine sur un 
texte enregistré de Heiner Müller dit en allemand par une voix 
hystérique, ses oreilles en stridaient encore. Elle avait demandé à 
Stavros Papadakis, le Grec débonnaire que tout le monde semblait 
déjà connaître parmi les candidats, de faire une apparition torse 
nu vers la fin de sa sarabande abstraite. Sur Simon Melensky – 
comment croire à des origines polonaises, quand on entendait 
son solide accent dauphinois ? – et Paul Virande, pas de doute : 
Sylvère avait en effet été enrôlé par Simon pour la scène du pauvre 
dans le Don Juan de Molière, où il faisait Sganarelle, tandis que 
Paul, raide et mince, s’acquittait à merveille d’un mendiant sai-
sissant de fierté blessée au moment où le libertin lui jette l’écu 
en ricanant. Sylvère se revoyait imiter Don Juan-Melensky dans 
un échauffement oriental burlesque – « Tu n’as qu’à faire comme 
moi, à ta manière », et il fallait reconnaître que Simon, le grand 
bonhomme un peu chauve, fort en gueule, avait su choisir ses 
acteurs et leur donner la bonne indication pour jouer au mieux 
la scène. Se concentrant sur les mouvements inconnus et torsadés 
qu’il effectuait, Sylvère s’était senti libre d’être un Sganarelle plu-
tôt nature, qui avait beaucoup fait rire les élèves tendus et alignés, 
tout comme le jury. Ne devait-il pas un peu à Simon sa réussite ? 
Car Vetro jugeait aussi les futurs élus sur leur aptitude à jouer 
dans les projets des autres.
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Émilie Plainteveau, c’était la jeune fille aux cheveux châtains 
bouclés – et la plus jeune, vingt-trois ans, d’un groupe dont la 
moyenne d’âge coïncidait avec les trente ans de Sylvère – à qui 
il avait lui-même proposé une improvisation muette. Fallait-il 
qu’elle le soupçonne d’être quelque grosse pointure déguisée pour 
accepter si facilement de mimer la fleur qui s’ouvre au centre de la 
salle, tandis qu’il se recroquevillait lui-même sur les derniers mots 
de son monologue de Botho Strauss ? Le texte, plutôt verbeux, de-
vait jurer avec la gestuelle maladroite et illustrative d’une Émilie 
qui ne savait pourquoi on lui demandait d’éclore. Le principe du 
concours d’entrée inventé par Vetro, où chacun avait quelques 
heures pour recruter et mettre en scène des inconnus eux-mêmes 
candidats, tout en jouant avec eux, pouvait déboucher sur le meil-
leur et sur le pire. Ne voyait-on pas déjà qui serait à même de don-
ner à l’acteur ou à l’actrice les bonnes consignes ? Sylvère sentait 
sa propre maladresse lui éclater au nez telle une imposture, tandis 
que Fissa avait apparemment changé de place, comme une mau-
vaise conscience dans la nuit.

Poetica Louviance… Par un regain de fierté, le dépit de 
Sylvère augmentait à n’être qu’un « électron », tandis que la jeune 
fille avait été « élue » au cénacle restreint. Comment prétendait-
elle faire sensation, en se dénudant derrière le rideau qui masquait 
les grands miroirs de la cent neuf, pour entamer une sorte de 
course poursuite à l’assaut des ombres de sa fantaisie, toutes 
voiles dehors, sa crinière étrange et noire flottant au gré de ses 
pauses brutales et de ses postures mutines, en scandant çà et là 
un fragment de Marguerite Duras hors de tout contexte ? Et 
Pascal Turner… C’était ce bel homme grisonnant, au regard noir 
et profond, qui donnait complaisamment la réplique depuis sa 
chaise à la performeuse débridée : avait-il envers Poetica quelque 
dette secrète ? Sur le prénom de Geoffroi, Sylvère était capable 
de mettre un visage et un style, car il était ce grand bonhomme 
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ébouriffé, mince comme une rock star londonienne, qui avait sus-
pendu des balais aux néons pour jouer une scène des Paravents 
de Jean Genet. Un des balais, tombant lourdement à la faveur 
d’un beau silence, lui avait écrasé deux doigts de pied, ce qui 
avait détendu l’atmosphère, tandis que le metteur en scène en 
herbe dissimulait adroitement sa douleur. Toute la performance 
en avait même retrouvé un accent de vérité. Était-ce donc cela, 
la douleur : le surgissement du vrai dans l’illusion, le retour du 
réel incontestable dans les empires fumeux de la rêverie ? Cette 
maladresse n’avait pas empêché Geoffroi d’être choisi, qui plus 
est comme « élu » ! Mais alors, quels pouvaient être les critères de 
sélection de ce jury baroque, composé de Position-De-Combat, 
Rado Vetro, Miss Garrett et d’un élève comédien de l’École choisi 
au hasard, nommé Evan ? Qui pouvait le dire ? Dans la vie, on ne 
choisit rien, pensa Sylvère, soudain janséniste : on est choisi ou 
pas, c’est tout, et c’est effarant. Et l’amour ? Un concours dont on 
ne connaît pas les règles.

Toute l’enfance amoureuse de sa vie basculait dans l’arbitraire 
d’un songe.

ô

Sylvère ne pouvait indéfiniment partager le salon de Fissa 
ni subir en pleine nuit l’assaut furtif de ses griffes insidieuses. 
Quelques économies furent rassemblées, dont le fruit d’un mois 
de travail dans une usine où l’on sérigraphiait la nuit des jouets 
en bois. On commença à lire les annonces. Des chambres étaient 
proposées dans les cités universitaires, situées derrière les fortifi-
cations auxquelles s’adossait l’École, aux noms de chromosomes : 
résidence X, résidence Y ; certains s’étaient déjà inscrits, comme 
Miranda ou Stavros. Mais ne se voyant pas habiter seul avec les 
remords cuisants de sa veulerie amoureuse, il préférait cohabiter, 
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fût-ce avec Paul Virande, exalté et dépressif, et Jaime Mugica, 
Ibère impatient au français approximatif. Ils s’étaient donc divisé 
la recherche et prospectaient chacun de son côté. Pour la première 
visite, la seule qu’ils firent ensemble, au prix très bas, ils arrivèrent 
au bout d’un trajet sinueux en bus devant une résidence noire 
et vitrée, que de doux peupliers de septembre venaient ombrer 
comme des pinceaux. Une odeur de tabac froid collait aux murs. 
« Un coup de peinture, vous pouvez enlever la tapisserie, bien 
sûr ! » Le rondouillard qui tenait les clés était le gardien de trois 
immeubles situés sur la pente, pas le propriétaire, qu’on imaginait 
vieux célibataire tabagique et suicidaire. Trois petites chambres 
identiques, la même odeur, puis ils découvrirent le séjour, dont le 
clou était une cheminée de briques brunes, vieille et grasse de suie, 
morceau d’un cabanon de chasse échoué au cœur d’une morne ré-
sidence urbaine des années soixante. Sylvère se voyait-il vraiment 
devisant de la Méthode au coin du feu, avec Paul et Jaime, pour 
de longues soirées d’hiver, ou déroulant jusqu’au fond de la nuit 
l’aporie de son passé douloureux, tout en brûlant comme Palissy 
des bouts de vieux meubles glanés au retour de l’École ? En atten-
dant, on restait à la merci des caprices griffus de Fissa, et il fallait 
s’extraire du canapé aux aurores pour ne surtout pas être en retard 
au Tao Kaï de Loïc et Lionel – dont on disait qu’il avait tué un 
homme en combat singulier – ni au Kao Bang de José, qui pré-
tendait avoir senti son cerveau « sauter dans sa boîte crânienne » 
lors d’une compétition.

Les soirs de la première semaine, étendu sur le canapé avec 
la satisfaction muette et les courbatures du travailleur de force, 
Sylvère avait pris l’habitude de noter quelques phrases à propos 
du Tao Kaï et du Kao Bang, vaguement entendues pendant la 
pratique. Il n’en comprenait pas vraiment le sens, mais se disait, à 
tort ou à raison, que ça viendrait plus tard.
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ô

Importance relative du Tao et du Kao dans la Méthode 
(d’après Loïc, Lionel et José)

– Le Tao est le chemin où tu pratiques le Tao Kaï. C’est une 
suite de mouvements liés les uns aux autres qui fait le Tao, comme les 
phases de la vie engendrent une existence.

– Le Kao est la voie où tu pratiques le Kao Bang, c’est une suite 
de coups et de parades pour survivre au milieu d’une meute d’ennemis 
acharnés mais imaginaires.

– Le Tao est lent, délicat, interne.
– Le Kao est rapide, violent, externe.
– Quand le Kao te prend, c’est pour secouer ton corps et en faire 

tomber, comme des fruits mûrs, toutes tes faiblesses.
– Quand tu prends le chemin du Tao, tu t’engages dans une forêt 

dont tes membres sont les arbres, tes pensées les racines.
– Dans le Kao, la douleur est cri que tu jettes ; mais dans le Tao, 

elle se promène dans ton corps, tu la suis, tu la flattes, tu apprends à 
l’aimer.

– Le Kao t’ouvre une voie parmi les obstacles du monde, le Tao 
t’ouvre un chemin en toi-même.

– Le Tao est mouvement immobile et permanent, le Kao est l’im-
mobilité qui suit le mouvement qui tue.

– La force est le visage du Kao, mais la source du Tao.
– Le Tao est un fleuve qui n’oublierait jamais sa source. (a dit un 

jour Loïc)
– La force n’existe vraiment que là où elle est contenue : la « sor-

tie de force » (fa jin) est la concession du Tao au monde visible des 
Impatients.

– Il semble que la Méthode n’a pas besoin du Tao – mais elle s’y 
« reflète aux yeux des aveugles » (dit Lionel)
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– Il semble tout autant que la Méthode ne connaît pas le Kao – 
mais celui-ci la nourrit parfois « comme une récolte inattendue » (dit 
José)

– Le Tao ne te conduit pas vers la Méthode, mais il ne t’en 
éloigne pas, contrairement à tout ce qui n’est pas le Tao. Aussi peux-tu 
être en mouvement vers la Méthode sans te déplacer d’un pouce.

– La Méthode est ce qui arrive quand on ne l’attend pas.

ô

Fissa dardait son regard ambigu sur l’aspirant metteur en 
scène, dont le crayon grattait l’austère carnet râpé. Une nuit, le 
félin dérangé dans son royaume tenta hardiment une attaque : 
mais le bras de Sylvère, entraîné plus de cent fois par jour dans le 
Kao à parer un « coup de poing latéral », envoya le minet s’aplatir 
contre le mur du salon avec un bruit piteux de fruit blet. Fissa 
ne revint jamais à l’assaut. Sylvère se sentait prêt à conquérir la 
Mandchourie. Un grand feu pétillant vibrait dans une cheminée 
hyperbolique, enchâssée dans un trou de verdure sombre, mais 
autour, il n’y avait personne. Et il regardait le feu qui crépitait 
maintenant comme ces tambours chinois euphoriques et mar-
tiaux : une intranquillité montait en lui, il serait en retard dans 
la salle cent neuf, on ne peut pas être en retard dans la cent neuf, 
cela ne se fait pas, cela ne s’est jamais vu, « on a tué un tigre pour 
moins que ça », disait Lionel en lui tordant doucement le bras, et 
les yeux du tigre dardaient maintenant leur menace au fond d’un 
temple aux colonnes vertes, où suis-je ? mais il se réveillait, cinq 
heures du matin, les bandes grises entre les stores, la présence 
haletante du chat estropié sous son lit, et la conscience coupable 
d’occuper le territoire de l’animal. Les amis, récupérant au matin 
le félin en compote, commençaient à en avoir marre : « Qu’est-ce 
que tu lui as fait ? Il est tout bizarre… Il a un drôle de regard… » 
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Il fallait se trouver un trou, tous les guerriers ont un refuge où 
ils dorment un peu parmi les onguents. Miranda ne lui avait-
elle pas offert déjà, pour l’amadouer, un petit pot de baume du 
tigre, en citant Socrate : « Garde-toi de devenir une biche devant 
le tigre… ? »

C’est le lendemain de son combat victorieux contre le ma-
tou qu’il visita, en rentrant de l’École, un trois-pièces minuscule, 
coincé entre une ruelle médiévale étroite et le fleuve doublé d’une 
voie vrombissante de voitures et d’autobus. Il appela Paul : « J’ai 
trouvé l’appartement avec un grand A », mais c’était une façon 
de parler, pas question d’aller postuler pour un clapier sur la col-
line, mieux valait ce petit terrier à trois chambres dans un vieil 
immeuble qui regardait passer l’eau dans un sens et les grappes 
de voitures en volées dans l’autre. Leur accélération rageuse faisait 
gronder les vitres, mais la splendide lumière des réverbères trem-
blotant dans l’eau noire évoquait une scène désertée et noble, une 
nuit de carnaval. On achèterait des bouchons d’oreille ; d’ailleurs, 
Sylvère n’en mettait-il pas en toute circonstance, petit sas épais 
d’avec le monde, qui l’avait empêché l’autre soir d’entendre le 
chat agressif s’approcher, mais qui, croyait-il, l’aidait à goûter un 
sommeil sans mélange, comme un vin non coupé d’eau ? Dès la 
tombée de la nuit, un bateau-restaurant éclairé de néons verts et 
nommé Hermès remontait puis descendait le fleuve placide, très 
tard et souvent vide : vaisseau fantôme en attente de messages di-
vins. L’appartement était là, la propriétaire ressemblait à Barbara, 
elle gérait les biens de son mari et les désirs de son amant au 
volant de son quatre-quatre à pare-buffles dans les ruelles étroites 
des rendez-vous ; pressée, elle ne fit pas de difficulté pour signer le 
bail avec Sylvère et Paul, puisque Jaime, entre-temps, avait changé 
d’avis. L’Appartement avec un grand A accueillait le vide reflet des 
eaux dormantes, et, de ce A, il allait falloir tirer un alphabet, si l’on 


