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			1

			Dispositions funéraires

			Peu après 11 heures par une belle matinée de printemps, le genre de journée où le soleil brille d’une lumière blanche, promettant une chaleur qu’il ne procure pas tout à fait, Diana Cowper traversa Fulham Road et entra dans un magasin de pompes funèbres.

			C’était une femme de petite taille avec des allures de businesswoman : il y avait une sorte de détermination dans son regard, son carré impeccable, sa façon de marcher. En la voyant arriver, on avait presque envie de s’écarter pour la laisser passer. Pourtant elle ne dégageait rien de désagréable. Âgée d’une soixantaine d’années, elle avait un visage rond plutôt amène. Elle était élégante, vêtue d’un imperméable clair ouvert sur une jupe grise et un pull rose. Elle portait un gros collier de perles et de pierres dont la valeur était indéfinissable, ainsi que plusieurs bagues en diamant qui, elles, ne laissaient aucun doute. Les rues des quartiers de Fulham et de South Kensington regorgeaient de femmes dans son genre. Elle aurait pu être en route pour un déjeuner ou une galerie d’art.

			L’agence de pompes funèbres s’appelait Cornwallis et Fils. Elle faisait un angle, et son nom était peint dans une police de caractères classique à la fois sur la façade et le pignon, de sorte qu’on le voyait de quelque direction qu’on vienne. Les deux inscriptions étaient séparées par une horloge victorienne fixée au-dessus de la porte d’entrée et définitivement arrêtée – avec un certain à-propos, peut-être – sur 11 h 59. Ou 23 h 59. Une minute avant minuit. Sous le nom de l’agence, là aussi des deux côtés, on pouvait lire la précision suivante : « POMPES FUNÈBRES INDÉPENDANTES – ENTREPRISE FAMILIALE DEPUIS 1820 ». Trois vitrines donnaient sur la rue, dont deux fermées par des rideaux, la troisième vide à l’exception d’un livre en marbre ouvert, sur lequel était gravée une citation : « Quand les chagrins arrivent, ce n’est pas en éclaireurs solitaires, mais par bataillons entiers. » Toutes les parties en bois – l’encadrement des vitrines, la devanture, la porte – étaient peintes dans un bleu très foncé, tirant sur le noir.

			Alors que Mme Cowper franchissait le seuil, une sonnette montée sur un vieux mécanisme à ressort tinta bruyamment. Mme Cowper se trouvait à l’accueil, dans un vestibule meublé de deux canapés, d’une table basse et de quelques étagères garnies d’ouvrages dont émanait ce sentiment de tristesse particulier qu’ont les livres que personne ne lit jamais. Un escalier montait vers les autres étages, et un étroit couloir s’étirait droit devant elle.

			Presque instantanément, une femme apparut en haut des marches, corpulente, aux jambes comme des poteaux terminées par de grosses chaussures en cuir noir. Elle descendit l’escalier avec un sourire agréable, courtois : une façon de reconnaître que l’affaire qui les attendait était certes douloureuse et délicate, mais qu’elle serait menée avec calme et efficacité. La femme s’appelait Irene Laws. C’était l’assistante de Robert Cornwallis, le directeur de l’agence, et elle faisait également office de réceptionniste.

			« Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

			– Je voudrais organiser des funérailles.

			– C’est pour quelqu’un qui est mort récemment ? »

			L’emploi du terme « mort » était instructif. Pas « décédé », ni « parti ». Elle s’était fait une règle de parler sans détour, sachant qu’au bout du compte, c’était moins pénible pour tout le monde.

			« Non, répondit Mme Cowper. C’est pour moi.

			– Je vois, rétorqua Irene Laws sans sourciller – cela n’avait rien d’exceptionnel, il arrivait souvent que les gens arrangent leurs propres funérailles. Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle.

			– Non, je ne savais pas qu’il en fallait un.

			

			– Je vais voir si M. Cornwallis est disponible. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez un café ou un thé ?

			– Ça ira, merci. »

			Diana Cowper s’assit. Irene Laws disparut au fond du couloir avant de reparaître quelques minutes plus tard derrière un homme qui correspondait si bien à l’image d’un entrepreneur de pompes funèbres qu’on aurait pu le prendre pour un acteur jouant ce rôle. Bien sûr, il portait le costume sombre et la cravate noire de rigueur. Mais sa façon même de se tenir semblait suggérer qu’il s’excusait de devoir être là. Il avait les mains jointes dans un geste de profond regret, la mine décomposée, lugubre, ce que n’arrangeaient guère sa calvitie naissante et une barbe qui donnait l’impression d’une expérimentation ratée. Il portait des lunettes teintées qui lui appuyaient sur le nez et ne se contentaient pas d’encadrer ses yeux mais les masquaient entièrement. Il devait avoir une quarantaine d’années. Lui aussi affichait un sourire.

			« Bonjour, dit-il. Je suis Robert Cornwallis. J’ai cru comprendre que vous vouliez discuter de dispositions pour des obsèques.

			– En effet.

			– On vous a proposé du thé ou du café ? Suivez-moi, je vous prie. »

			Il conduisit la nouvelle cliente jusqu’à une pièce au bout du couloir, aussi dépouillée que le hall d’accueil, à une différence près : à la place des livres se trouvaient des dossiers et des brochures qui, une fois ouverts, révélaient des photos de cercueils et de corbillards – traditionnels ou tirés par des chevaux – et des listes de prix. Plusieurs urnes avaient été disposées le long de deux étagères pour le cas où la discussion s’orienterait vers la crémation. Deux fauteuils se faisaient face, l’un à côté d’un petit bureau. Cornwallis y prit place. Il sortit un stylo – un Montblanc en argent –, qu’il posa sur un bloc-notes.

			« Il s’agit de vos propres funérailles, c’est cela ?

			– Oui. »

			

			Mme Cowper s’anima d’un coup, comme si elle voulait en finir au plus vite.

			« J’ai déjà pas mal réfléchi aux détails, dit-elle. J’imagine que ça ne vous pose pas de problème ?

			– Au contraire. Nous attachons beaucoup d’importance aux demandes personnelles. Ces temps-ci, les funérailles pré-­organisées et ce qu’on pourrait appeler les funérailles sur mesure ou à thème sont au cœur de notre activité. C’est un privilège pour nous que d’offrir à nos clients exactement ce qu’ils désirent. Après notre discussion d’aujourd’hui, si tant est que nos conditions vous conviennent, nous vous enverrons une facture avec le détail de toutes les prestations sur lesquelles nous nous serons mis d’accord. Le jour venu, vos proches n’auront rien à faire, si ce n’est être présents, bien sûr. Et je peux vous dire d’expérience que ce sera un grand réconfort pour eux de savoir que tout a été fait exactement selon vos desiderata.

			– Parfait, acquiesça Mme Cowper. Dans ce cas, commençons sans plus attendre. »

			Elle prit une grande inspiration et se lança.

			« Je veux être enterrée dans un cercueil en carton. »

			Cornwallis s’apprêtait à noter. Il se figea, la plume de son stylo suspendue au-dessus de la feuille.

			« Si vous avez en tête des funérailles écologiques, je me permets de vous suggérer le bois recyclé ou même l’osier plutôt que le carton. Il y a des situations où le carton n’est pas totalement… efficace. »

			Il choisissait ses mots prudemment, laissant planer dans l’air toutes sortes de possibilités.

			« L’osier est à peine plus cher, reprit-il. Et beaucoup plus joli.

			– D’accord. Je veux être enterrée au cimetière de Brompton, à côté de mon mari.

			– Vous l’avez perdu récemment ?

			– Il y a douze ans. On a déjà la concession, donc il n’y aura pas de problème de ce côté-là. Et voici ce que je veux pour la cérémonie… »

			

			Elle ouvrit son sac à main et en sortit une feuille de papier qu’elle posa sur le bureau. Le directeur y jeta un coup d’œil.

			« Je vois que vous avez déjà bien travaillé. Et c’est une cérémonie très bien pensée, si je puis me permettre. En partie religieuse, en partie humaniste.

			– Oui, enfin, il y a un psaume… et il y a les Beatles. Un poème, un peu de musique classique et deux discours. Je n’ai pas envie que ça dure trop longtemps.

			– On peut décider du timing avec précision… »

			 

			Diana Cowper avait planifié ses obsèques, et ça tombait à pic. Environ six heures plus tard ce même jour, elle était assassinée.

			Au moment de sa mort, je n’avais jamais entendu parler d’elle et je ne savais quasiment rien des circonstances de son décès. J’avais peut-être vu passer les titres dans la presse – « MEURTRE DE LA MÈRE D’UN ACTEUR » –, mais toutes les photos et le gros des articles se concentraient uniquement sur le fils célèbre, qui venait d’obtenir le rôle principal dans une nouvelle série américaine. La conversation que j’ai rapportée plus haut n’est qu’une retranscription approximative puisque, bien entendu, je n’y assistais pas. Mais j’ai bel et bien rendu visite à Cornwallis et Fils, où je me suis longuement entretenu avec Robert Cornwallis ainsi qu’avec son assistante (qui s’avère être aussi sa cousine), Irene Laws. Si vous vous promeniez un jour sur Fulham Road, vous n’auriez aucun mal à identifier cette agence de pompes funèbres : les lieux sont exactement tels que je les ai décrits. La plupart des autres détails sont tirés des dépositions des témoins et des rapports de police.

			Nous savons à quelle heure Mme Cowper est arrivée aux pompes funèbres car ses déplacements ont été enregistrés par les caméras de vidéosurveillance, aussi bien dans la rue qu’à bord du bus qu’elle a pris depuis chez elle ce matin-là. C’était l’une de ses excentricités que de toujours utiliser les transports en commun, quand bien même elle avait largement les moyens de se payer un taxi.

			

			Mme Cowper ressortit des pompes funèbres à midi moins le quart et marcha jusqu’à la station de métro de South Kensington, où elle prit la ligne de Piccadilly jusqu’à Green Park. Elle déjeuna de bonne heure avec un ami au Café Murano, un restaurant huppé de St James’s Street, près du grand magasin Fortnum & Mason. De là, elle reprit le métro jusqu’au théâtre du Globe, sur la rive sud de la Tamise. Pas pour aller voir une pièce. Elle faisait partie du conseil d’administration et il y avait ce jour-là une réunion au premier étage du bâtiment, qui dura de 14 heures à presque 17 heures. Elle rentra chez elle à 18 h 05. Il s’était mis à pleuvoir mais elle avait un parapluie, qu’elle déposa dans un porte-­parapluies pseudo-victorien devant sa porte.

			Une demi-heure plus tard, quelqu’un l’étrangla.

			Diana Cowper vivait dans une élégante petite maison de Britannia Road, tout près de la partie de Chelsea connue sous le nom – en l’occurrence fort approprié – de « World’s End » : la fin du monde. Il n’y avait pas de caméras de sécurité dans sa rue, si bien qu’on ne pouvait pas savoir qui était entré chez elle ou en était sorti autour de l’heure du crime. Les maisons mitoyennes étaient vides. L’une appartenait à un consortium basé à Dubaï et était généralement louée, mais pas à ce moment-là. L’autre était habitée par un avocat à la retraite et son épouse, alors en vacances dans le Sud de la France. De sorte que personne n’avait rien entendu.

			On ne l’avait retrouvée que deux jours plus tard. C’est Andrea Kluvánek, la femme de ménage slovaque employée chez elle deux fois par semaine, qui l’avait découverte en arrivant le mercredi matin. Diana Cowper gisait face contre terre sur la moquette du salon. Elle avait autour du cou une cordelette rouge, qui servait normalement à attacher les rideaux. Le rapport d’autopsie, rédigé dans le style factuel, presque indifférent, de tous les documents de ce genre, décrivait en détail les violentes contusions dans le cou, la fracture de l’os hyoïde et les yeux injectés de sang. Mais ce qu’avait vu Andrea était bien pire. Elle travaillait dans cette maison depuis deux ans et elle avait fini par s’attacher à son employeuse, qui l’avait toujours bien traitée, prenant souvent le temps de boire un café avec elle. Ce mercredi, en ouvrant la porte, elle s’était retrouvée devant un cadavre, et un cadavre qui était déjà là depuis un certain temps. Le visage, du moins sa partie visible, avait viré au mauve. Le regard était vide et fixe, la langue pendait de façon grotesque, deux fois plus longue que la normale. Mme Cowper avait un bras tendu, pointant vers Andrea un doigt accusateur paré d’une bague en diamant. Le chauffage était allumé. Le corps commençait déjà à sentir.

			D’après son témoignage, Andrea n’avait pas crié. Ni vomi. Elle était calmement ressortie à reculons et avait appelé la police depuis son mobile. Elle n’avait pas remis les pieds à l’intérieur jusqu’à l’arrivée des secours.

			Au début, les enquêteurs pensaient que Diana Cowper avait été victime d’un cambriolage. Certains objets, notamment des bijoux et un ordinateur portable, avaient disparu de la maison. Plusieurs pièces avaient été fouillées, leur contenu éparpillé partout. Pourtant il n’y avait pas eu d’effraction. Mme Cowper avait clairement ouvert la porte à son agresseur, sans que l’on puisse savoir si elle le connaissait ou pas. Elle avait été attaquée par surprise et étranglée par-derrière. Elle s’était à peine débattue. Il n’y avait aucune empreinte digitale, pas d’ADN ni d’indices d’aucune sorte, ce qui laissait penser que l’assassin avait dû préparer son coup avec minutie. Il avait détourné son attention, décroché la cordelette rouge de la patère à côté du rideau en velours, s’était glissé derrière sa victime et lui avait passé la cordelette par-dessus la tête avant de serrer. Elle était probablement morte en moins d’une minute.

			Mais, par la suite, en apprenant que Mme Cowper s’était rendue chez Cornwallis et Fils quelques heures plus tôt, les policiers comprirent qu’ils avaient affaire à une véritable énigme. Réfléchissez-y. Personne ne se fait tuer le jour même où il organise ses funérailles. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Les deux événements étaient forcément liés. Est-ce que, d’une façon ou d’une autre, elle savait qu’elle allait mourir ? Est-ce que quelqu’un l’avait vue entrer ou sortir du magasin de pompes funèbres et s’était senti incité à passer à l’acte ? Qui, au juste, était au courant de sa démarche ?

			Tout cela était un mystère, et ce mystère nécessitait l’intervention d’un spécialiste. En même temps, ça ne me concernait pas le moins du monde.

			Du moins pas encore.

		


		
			

			2

			Hawthorne

			Ce n’est pas très compliqué pour moi de me souvenir du soir où Diana Cowper a été assassinée : je fêtais un événement en compagnie de mon épouse. Dîner chez Moro à Exmouth Market, généreusement arrosé. Cet après-midi-là, en appuyant sur le bouton « Envoi » de ma boîte mail, j’avais expédié mon nouveau roman à mon éditeur, et ainsi mis huit mois de travail derrière moi.

			La Maison de soie était un nouvel opus de la saga Sherlock Holmes, que je n’avais absolument pas prévu d’écrire. Mais j’avais été approché, de façon tout à fait inattendue, par les ayants droit de Conan Doyle, qui avaient décidé pour la première fois de prêter leur nom et leur autorité à une nouvelle aventure. Je ne m’étais pas fait prier. J’avais commencé à lire Sherlock Holmes à l’âge de dix-sept ans et je ne m’étais plus arrêté. Ce n’était pas seulement le personnage que j’adorais, bien que Holmes soit indubitablement le père de tous les détectives modernes. Ce n’étaient pas non plus les intrigues, si mémorables soient-elles. Avant tout, j’étais séduit par le monde dans lequel évoluaient Holmes et Watson : la Tamise, le cliquetis des fiacres sur les pavés, les becs de gaz, les volutes du brouillard londonien. C’était comme si on m’avait proposé d’emménager au 221b Baker Street et de devenir, telle une petite souris, témoin de la plus grande amitié littéraire de tous les temps. Comment refuser ?

			Dès le début, j’avais intégré que ma mission consistait à me rendre invisible. J’essayais de me glisser dans les pas de Conan Doyle, d’imiter son style et ses manies, sans pour autant jamais m’imposer. Je n’écrivais rien qu’il n’aurait pu écrire lui-même. Je le précise parce que ça m’embête de me mettre autant en avant dans les pages qui vont suivre. Mais ce coup-ci, je n’ai pas le choix. Je me dois d’écrire exactement ce qui s’est passé.

			Pour une fois, je ne travaillais pas pour la télé. Foyle’s War, ma série policière qui se passe pendant la Seconde Guerre mondiale, n’était plus en production et il y avait des doutes sur sa reconduction. J’avais écrit plus de vingt épisodes de deux heures sur une période de seize ans, soit presque trois fois plus de temps que la guerre elle-même. J’en avais marre. Pire encore, étant finalement arrivé au 15 août 1945, date de la capitulation du Japon, j’étais désormais à court de guerre. Je ne savais pas très bien quoi faire après. Un des acteurs m’avait suggéré d’enchaîner sur Foyle’s Peace. Mais je ne pensais pas que ça marcherait.

			J’étais également entre deux romans. À l’époque, on me connaissait surtout en tant qu’auteur pour la jeunesse, même si j’avais le secret espoir que ça change avec La Maison de soie. En 2000, j’avais publié le premier tome des aventures d’un espion adolescent nommé Alex Rider, et ce livre avait connu un succès mondial. J’aimais beaucoup écrire pour les enfants mais je craignais, les années passant, de m’éloigner de plus en plus de mon public. Je venais d’avoir cinquante-cinq ans. Il était temps de passer à autre chose. En l’occurrence, j’étais sur le départ pour le festival de littérature de Hay-on-Wye, où je devais parler du Réveil de Scorpia, neuvième et censément dernier tome de la série Alex Rider.

			Le projet le plus excitant que j’avais sur mon bureau était sans doute la première mouture d’un scénario de cinéma : Tintin 2. À mon immense stupéfaction, j’avais été engagé par Steven Spielberg, qui était présentement en train de le lire. Le film devait être réalisé par Peter Jackson. J’avais du mal à concevoir que je me retrouvais soudain à bosser avec les deux plus grands réalisateurs du monde ; je ne savais pas bien comment j’en étais arrivé là. Je ne vous cache pas que j’étais nerveux. J’avais relu le scénario une bonne dizaine de fois et je faisais de mon mieux pour me convaincre qu’il fonctionnait. Les personnages étaient-ils crédibles ? Les scènes d’action suffisamment fortes ? Il se trouvait que Jackson et Spielberg devaient venir à Londres au même moment la semaine suivante, et j’avais rendez-vous avec eux pour qu’ils me fassent leurs retours.

			Alors, quand mon portable a sonné en affichant un numéro inconnu, je me suis demandé si ça ne pouvait pas être l’un des deux – non pas, bien sûr, qu’ils m’auraient appelé personnellement. Un assistant aurait d’abord vérifié que c’était bien moi avant de leur passer la communication. Il était environ 10 heures du matin et j’étais tranquillement assis à mon bureau, à l’étage supérieur de mon appartement, en train de lire The Meaning of Treason, de Rebecca West, un classique sur la vie en Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. Je commençais à penser que c’était peut-être la bonne direction pour le personnage de Foyle. La guerre froide. Je pourrais le plonger dans un monde d’espions, de traîtres, de communistes et de scientifiques atomiques. Je refermai le livre et décrochai mon portable.

			« Tony ? » me demanda une voix.

			Ce n’était certainement pas Spielberg. Très peu de gens m’appellent Tony. Pour être honnête, je n’aime pas ce diminutif. J’ai toujours été Anthony ou, pour certains de mes amis, « Ant ».

			« Oui ? répondis-je.

			– Comment ça va, mon vieux ? C’est Hawthorne. »

			À vrai dire, j’avais deviné avant qu’il me dise son nom. On ne pouvait pas se tromper, avec ces voyelles aplaties, cet étrange accent indéfinissable, moitié cockney, moitié du nord. Et puis cette interpellation, « mon vieux ».

			« Monsieur Hawthorne », fis-je.

			Quand je l’avais rencontré, on me l’avait présenté comme « Daniel », mais dès le départ je m’étais senti mal à l’aise de l’appeler par son prénom. Lui-même ne l’employait jamais. D’ailleurs je n’avais jamais entendu personne d’autre l’utiliser non plus.

			« Quelle bonne surprise, ajoutai-je.

			

			– Oui, oui, me coupa-t-il d’un ton impatient. Écoutez… Vous avez une minute ?

			– Euh… À quel sujet ?

			– Je me demandais si on ne pouvait pas se voir. Vous faites quoi, cet après-midi ? »

			Voilà qui, soit dit en passant, était typique de lui. Par une sorte de myopie mentale, Hawthorne était persuadé que le monde devait s’organiser selon sa propre vision des choses. Il ne me proposait pas qu’on se voie le lendemain ou la semaine suivante. Non, il fallait que ce soit tout de suite, en accord avec ses besoins à lui. Comme je viens de l’expliquer, je n’avais pas grand-chose à faire ce jour-là, mais je n’avais pas l’intention qu’il le sache.

			« Eh bien, je ne suis pas sûr de…, commençai-je.

			– 15 heures à notre café habituel, ça vous irait ?

			– Le J&A ?

			– Oui, c’est ça. J’ai quelque chose à vous proposer. Je vous en serais très reconnaissant. »

			Le J&A se trouvait à Clerkenwell, à dix minutes à pied de chez moi. S’il m’avait demandé de traverser tout Londres, j’aurais peut-être hésité, mais la vérité est que ça m’intriguait.

			« D’accord, finis-je par acquiescer. À 15 heures.

			– Parfait, mon vieux. À tout à l’heure. »

			Et il raccrocha. Le scénario de Tintin était toujours affiché sur l’écran de mon ordinateur. Je le fermai et songeai à Hawthorne.

			Je l’avais rencontré l’année précédente alors que je travaillais sur une mini-série en cinq épisodes qui devait être diffusée d’ici quelques semaines. Intitulée Injustice, c’était un thriller judiciaire avec James Purefoy dans le rôle principal.

			L’intrigue était inspirée d’une de ces éternelles questions que se posent les scénaristes quand ils sont à la recherche de nouvelles idées : comment un avocat peut-il défendre quelqu’un en sachant qu’il est coupable ? La réponse courte, si vous voulez savoir, est qu’il ne peut pas. Si le client avoue le crime avant le début du procès, l’avocat refusera de le représenter. Il faut qu’il y ait au minimum une présomption d’innocence. J’avais donc imaginé une histoire autour d’un militant de la cause animale qui avoue avec un malin plaisir avoir assassiné un enfant, peu de temps après que son avocat, William Travers (interprété par Purefoy), a réussi à le faire acquitter. À la suite de quoi Travers fait une dépression et déménage dans le Suffolk. Et puis, un beau matin, alors qu’il attend un train à la gare d’Ipswich, il recroise le militant par hasard. Quelques jours plus tard, ce dernier est lui-même assassiné, et la question est de savoir si Travers est le meurtrier.

			L’intrigue finissait par se résumer à un duel entre l’avocat et l’inspecteur chargé de l’enquête. Travers était un personnage sombre, tourmenté et potentiellement dangereux, mais il n’en restait pas moins le héros et il fallait que les spectateurs soient de son côté. J’avais donc délibérément doté l’inspecteur d’un caractère aussi détestable que possible, histoire que le public le trouve désagréable, limite raciste, aigri et agressif. Ce pour quoi je m’étais inspiré de Hawthorne.

			Pour être honnête, Hawthorne n’était rien de tout ça. Enfin, du moins il n’était pas raciste. Mais il était horripilant, au point que je redoutais mes rendez-vous avec lui. Nous avions des personnalités radicalement opposées. Sa façon de voir les choses m’était totalement étrangère.

			C’est le directeur de production de la série qui l’avait recruté pour moi. On m’avait dit qu’il avait été inspecteur en chef au sein de la police de Londres, affecté au commissariat de Putney. C’était un spécialiste des affaires criminelles, dont les dix ans de bons et loyaux services avaient pris fin de manière abrupte lorsqu’il avait été renvoyé pour des raisons dont on ne me précisa pas la teneur. Vous seriez étonné du nombre d’anciens flics qui collaborent avec des sociétés de production sur des projets de séries policières. Ils leur fournissent les petits détails qui rendent l’histoire plus crédible, et force est de reconnaître que Hawthorne était parfait dans ce rôle. Il comprenait instinctivement ce dont j’avais besoin et ce qui fonctionnerait à l’écran. Je me souviens d’un exemple en particulier. Dans une scène du début, alors que mon inspecteur (fictif) est en train d’examiner un cadavre vieux d’une semaine, l’expert de la police scientifique lui tend un pot de pommade Vicks à s’étaler sous les narines. Car le menthol couvre l’odeur. C’est Hawthorne qui me l’avait expliqué et, si vous regardez la scène, vous verrez que ce détail y apporte beaucoup de véracité.

			Ma première rencontre avec lui s’était déroulée dans les locaux de Eleventh Hour Films, la société qui produisait la série. Après cette mise en relation, j’allais pouvoir l’appeler à tout moment de la journée pour lui poser des questions et ensuite intégrer ses réponses dans le scénario. Tout cela pourrait très bien se faire par téléphone. Cette réunion n’était qu’une formalité, histoire de faire les présentations. À mon arrivée, il était déjà assis à l’accueil, les jambes croisées, son imperméable plié sur les genoux. Je compris tout de suite que c’était lui.

			Il n’était pas particulièrement imposant, ni d’allure menaçante. Mais rien que ce simple geste, sa façon de se lever de sa chaise, me laissa une drôle d’impression. Il avait la souplesse soyeuse d’une panthère ou d’un léopard, et une étrange lueur mauvaise dans les yeux – qui étaient d’un marron doux –, comme s’il me défiait du regard. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux, de couleur indéfinissable, étaient coupés très court sur les tempes et commençaient à grisonner. Il était rasé de près, il avait le teint pâle. Je songeai qu’il avait pu être beau, enfant, mais qu’il avait dû lui arriver quelque chose à un moment de sa vie de sorte que, sans être franchement laid, il était bizarrement disgracieux. On aurait dit qu’il était devenu une mauvaise photo de lui-même. Élégamment vêtu d’une chemise blanche et d’un costume-cravate, l’imperméable désormais drapé sur le bras, il me dévisageait avec un intérêt presque exagéré, comme si je l’étonnais, pour une raison ou une autre. Alors que je venais d’arriver, j’avais déjà l’impression de n’avoir plus aucun secret pour lui.

			« Bonjour, Anthony, me lança-t-il. Ravi de vous rencontrer. »

			

			Comment savait-il seulement qui j’étais ? Il y avait des tas de gens qui entraient et sortaient du bureau, et personne ne m’avait annoncé. Pas plus que je ne m’étais présenté.

			« Je suis un grand admirateur de votre œuvre, poursuivit-il, sur un ton qui laissait entendre qu’il n’en avait jamais lu une ligne et qu’il se moquait pas mal que je le sache.

			– Merci, répondis-je.

			– On m’a parlé de votre projet de série. Ça m’a l’air très intéressant. »

			Était-il volontairement sarcastique ? Il réussissait à avoir l’air blasé tout en prononçant ces mots.

			« J’ai hâte de travailler avec vous, rétorquai-je avec un sourire.

			– On va bien s’amuser », dit-il.

			Mais ce ne fut jamais le cas.

			Nous nous parlions au téléphone assez souvent, mais nous eûmes aussi six ou sept réunions, la plupart du temps à la production ou en terrasse du J&A (Hawthorne fumait cigarette sur cigarette, parfois des roulées, sinon des marques bon marché comme des Lambert & Butler ou des Richmond). J’avais entendu dire qu’il vivait dans l’Essex, mais je ne savais absolument pas où. Il ne parlait jamais de lui ni de ses années dans la police, encore moins de la façon dont elles s’étaient terminées. Le directeur de production qui l’avait contacté à l’origine me raconta qu’il avait travaillé sur plusieurs affaires de meurtre très en vue et qu’il avait une sacrée réputation, pourtant je ne trouvai rien à son sujet sur Google. En tout cas, il était d’une intelligence exceptionnelle. Même s’il m’avait bien fait comprendre qu’il n’était nullement scénariste et s’il ne montrait pas la moindre curiosité pour la série que je m’efforçais d’écrire, il me sortait toujours exactement les bons ressorts narratifs avant même que je les lui demande. Voici une autre de ses interventions sur une des premières scènes d’Injustice : William Travers défend un jeune Noir qui s’est fait coffrer par la police pour le vol d’une médaille en argent que les flics prétendent avoir retrouvée dans la poche de son blouson. Sauf que la médaille a été récemment astiquée et que, quand on examine les poches du gamin, il n’y a aucune trace d’acide sulfamique ni d’ammoniaque – les ingrédients les plus fréquents dans les produits pour l’argenterie –, ce qui prouve que la médaille ne pouvait pas s’y trouver. Tout ça, c’était l’idée de Hawthorne.

			Je ne peux pas nier que son aide m’était utile, pourtant j’appréhendais chacun de nos rendez-vous. Il allait toujours droit au but, sans le moindre bavardage superflu. Il devait bien avoir un avis sur autre chose – la météo, le gouvernement, le tremblement de terre à Fukushima, le mariage du prince William. Mais il ne parlait jamais que du sujet qui nous occupait. Il buvait du café (noir, deux sucres), fumait, mais ne mangeait jamais rien en ma présence, pas même un biscuit. Et il était toujours habillé exactement pareil. Très franchement, j’avais l’impression d’avoir en face de moi toujours la même photo de lui, tant rien ne changeait d’une fois sur l’autre.

			Pourtant, ce qui est curieux, c’est que lui semblait en savoir énormément sur moi. Que j’étais sorti boire des verres la veille au soir. Que mon assistante était malade. Que j’avais passé le week-end à écrire. Je n’avais pas besoin de lui dire ces choses-là, c’est lui qui m’en parlait ! À un moment, je me suis demandé s’il n’échangeait pas avec quelqu’un d’autre au bureau, mais les informations qu’il me sortait étaient totalement aléatoires et paraissaient spontanées. Je n’ai jamais vraiment réussi à le cerner.

			La plus grosse erreur que j’ai faite fut de lui montrer la version deux du scénario. En général, je réécris chaque épisode une dizaine de fois avant qu’il soit tourné. J’ai des retours du producteur, du diffuseur (ITV, en l’occurrence), de mon agent, et dans un second temps du réalisateur et de l’acteur principal. C’est un processus collaboratif, qui peut parfois sembler décourageant. Ça n’ira donc jamais ? Mais somme toute, ça fonctionne, tant que j’ai le sentiment que le projet avance, que chaque version est meilleure que la précédente. Il y a forcément des concessions à faire, et je trouve plutôt réconfortant qu’au bout du compte toutes les personnes impliquées mettent la main à la pâte pour rendre le scénario plus efficace.

			Ça, Hawthorne ne le comprenait pas. C’était comme de parler à un mur : une fois qu’il avait décidé que quelque chose n’allait pas, il n’y avait rien à faire. J’avais écrit une scène dans laquelle mon inspecteur échangeait avec son supérieur, le commissaire divisionnaire, peu de temps après la découverte du corps de la victime dans une ferme isolée. Le commissaire l’invitait à s’asseoir, et l’inspecteur lui répondait : « Je préfère rester debout si ça ne vous dérange pas, chef. » C’était un détail sans importance. J’essayais juste de montrer que mon personnage avait des problèmes avec l’autorité, mais Hawthorne ne voulait pas en démordre.

			« Ça n’arriverait jamais », assena-t-il sèchement.

			Nous étions assis à la terrasse d’un Starbucks – je ne sais plus exactement où –, le scénario posé sur la table entre nous. Comme d’habitude, il était en costume-cravate. Il fumait sa dernière cigarette, se servant du paquet vide comme d’un cendrier.

			« Pourquoi ? demandai-je.

			– Parce que, quand votre supérieur vous dit de vous asseoir, vous vous asseyez.

			– Il finit par s’asseoir.

			– Oui, mais d’abord il discute. À quoi ça sert, bordel ? À part à le faire passer pour un con ? »

			Soit dit en passant, Hawthorne jurait comme un charretier. Si je devais reproduire ses dialogues à la lettre, ils seraient truffés de gros mots.

			Je tentai d’argumenter.

			« Les acteurs comprendront ce que je cherche à faire passer. C’est juste un détail. Ça permet de donner une clé sur la relation entre les deux personnages.

			– Sauf que c’est complètement bidon, Tony. C’est des conneries. »

			

			Je m’efforçai de lui expliquer qu’il y a différentes catégories de vérité, et que la vérité de la télévision n’a souvent pas grand-chose à voir avec la vraie vie. L’image qu’on se fait d’un policier, d’un médecin, d’une infirmière – et même d’un criminel – est largement inspirée de ce qu’on voit à l’écran, et non l’inverse. Mais Hawthorne ne voulait rien entendre. Même s’il m’avait aidé pour le scénario, maintenant qu’il le lisait il n’y croyait pas, et du coup ça ne lui plaisait plus. Nous nous disputions sur tout, sur chaque scène impliquant la police. La seule chose qu’il voyait, c’était la paperasse, les uniformes, les lampes de bureau. L’histoire lui restait étrangère.

			J’avais été fort soulagé une fois les cinq épisodes bouclés et rendus. Je n’étais plus en contact avec lui. Quand de nouvelles questions émergeaient, je demandais à la production de lui écrire directement. Nous avions tourné la série dans le Suffolk et à Londres. Le rôle de l’inspecteur était tenu par un acteur brillant, Charlie Creed-Miles, qui – ironie du sort – ressemblait incroyablement à Hawthorne. Mais ça ne s’arrêtait pas là. Hawthorne m’avait tapé sur les nerfs et, de façon tout à fait délibérée, j’avais mis une bonne partie de ses petits défauts dans le personnage, auquel j’avais également donné un nom assez proche. Daniel était devenu Marc : on restait dans les figures bibliques. Et Hawthorne était devenu Wenborn. C’est quelque chose que je fais souvent. Quand je l’ai tué à la fin de l’épisode quatre, je n’ai pas pu retenir un sourire.

			Si j’étais curieux de savoir ce que Hawthorne me voulait, j’éprouvais donc en même temps une légère appréhension en marchant vers le café cet après-midi-là. Hawthorne ne faisait pas partie de mon monde et, très franchement, je n’avais aucune envie de le revoir. D’un autre côté, je n’avais pas déjeuné et il se trouve que le J&A sert les meilleures pâtisseries de Londres. Comme l’établissement est niché au fond d’une ruelle qui donne sur Clerkenwell Road, un peu à l’écart, il est rarement bondé. Hawthorne m’attendait dehors, assis en terrasse avec un café et une cigarette. Il était habillé exactement pareil que lors de notre dernier rendez-vous : même costume-cravate, même imperméable. Il releva les yeux et m’adressa un hochement de tête en me voyant arriver – ce qui tiendrait lieu de salutation en tout et pour tout.

			« Alors, cette série, ça donne quoi ? demanda-t-il.

			– Vous auriez dû venir à la projection d’équipe », répondis-je.

			Nous avions loué une salle dans un hôtel et montré les deux premiers épisodes. Hawthorne avait été invité.

			« Je n’étais pas dispo », dit-il.

			Une serveuse arriva, à qui je commandai un thé et une part de gâteau Victoria. Je sais que je ne devrais pas manger ce genre de trucs, avec toute la confiture et la crème fouettée, mais essayez donc de passer huit heures par jour tout seul à votre bureau. Avant, je fumais entre les chapitres, mais j’ai arrêté depuis trente ans. Les gâteaux, ce n’est sans doute pas tellement mieux.

			« Comment allez-vous ? m’enquis-je.

			– J’ai pas à me plaindre, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Vous revenez de la campagne ? » ajouta-t-il de but en blanc.

			En effet, ma femme et moi avions passé deux jours dans le Suffolk et j’étais rentré le matin même.

			« Oui, concédai-je prudemment.

			– Et vous avez un nouveau chiot ! » fit-il.

			Je le dévisageai d’un air intrigué. C’était absolument typique de sa part. Je n’avais dit à personne que je m’absentais de Londres. Je l’avais encore moins annoncé sur Twitter. Quant au chiot, c’était celui de nos voisins, que nous avions gardé en leur absence.

			« D’où est-ce que vous savez tout ça ? lui demandai-je.

			– Simple déduction, répondit-il en balayant ma question. À part ça, j’espérais que vous pourriez m’aider.

			– Comment ?

			– J’aimerais que vous écriviez sur moi. »

			Chaque fois qu’on se voyait, Hawthorne avait le don de me surprendre. Avec la plupart des gens, on sait à quoi s’en tenir. On développe une relation, on apprend à se connaître, et après ça les règles sont plus ou moins fixées. Avec Hawthorne, ce n’était jamais le cas. Il avait un côté étrangement versatile. Dès que je pensais l’avoir cerné, il s’arrangeait pour me donner tort.

			« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demandai-je.

			– J’aimerais que vous écriviez un livre sur moi.

			– Et pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

			– Pour l’argent.

			– Vous voulez me payer ?

			– Non. Je pensais faire cinquante-cinquante sur les ventes. »

			Deux personnes arrivèrent et s’installèrent à la table voisine. Je profitai de cette interruption, alors qu’elles passaient devant nous, pour réfléchir à la façon de lui répondre. J’étais gêné de refuser sa proposition. Cela dit, je savais déjà – je l’avais su immédiatement – que c’était ce que j’allais faire.

			« Je ne comprends pas, dis-je. De quel genre de livre parlez-vous ? »

			Hawthorne me fixa de son regard trouble d’enfant de chœur.

			« Eh bien je vais vous expliquer, rétorqua-t-il comme si ça coulait de source. Vous savez que je travaille de temps en temps pour la télé, ce genre de choses. Vous êtes sans doute au courant que j’ai été viré de la police. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, d’ailleurs, mais passons. Il se trouve que je continue à faire un peu de consulting. Pour la police. De façon officieuse. On fait appel à moi dans les affaires qui sortent de l’ordinaire. La plupart du temps, ça roule tout seul, mais il arrive que ce ne soit pas le cas. C’est là qu’on vient me chercher.

			– Ah bon ? »

			J’avais du mal à le croire.

			« Ça se passe comme ça, de nos jours, dans la police. Ils ont tellement raboté les budgets qu’il n’y a plus personne pour faire le boulot. Vous avez entendu parler des boîtes de sécurité privées comme Group 4 et Serco ? Des bandes de nazes, mais on les sollicite tout le temps. Ils nous ont envoyé des enquêteurs qui ne savaient pas additionner deux et deux. Et ce n’est pas tout. Avant, on avait un gros labo à Lambeth. On leur envoyait les échantillons de sang, ce genre de trucs. Mais ils l’ont vendu, et maintenant ils ont recours à des sociétés privées. C’est deux fois plus long et ça coûte deux fois plus cher, mais ça n’a pas l’air de les déranger. Pareil pour moi. Je suis une ressource externe, désormais. »

			Il marqua une pause, comme pour vérifier que je suivais. Je hochai la tête. Il s’alluma une cigarette et poursuivit.

			« Je gagne assez bien ma vie avec ce job. J’ai un tarif à la journée, plus les frais, tout ça. Mais le truc – et pour être honnête, je n’aime pas beaucoup en parler –, c’est que je suis un peu ric-rac. Il n’y a tout simplement pas assez de meurtres. Alors, quand j’ai fait votre connaissance sur cette série et que j’ai appris que vous écriviez des livres, il m’est venu l’idée qu’on pourrait faire équipe. Cinquante-cinquante. On m’envoie des affaires vraiment intéressantes. Et vous, vous écririez sur moi.

			– Mais je vous connais à peine.

			– Ça viendra. À vrai dire, je suis sur un coup en ce moment même. Bien que j’en sois au tout début, je suis sûr que ça pourrait vous plaire. »

			La serveuse revint avec mon thé et mon gâteau, mais à présent je regrettais de les avoir commandés. J’étais pressé de rentrer chez moi.

			« Qu’est-ce qui vous fait croire que les gens auront envie de lire un livre sur vous ? demandai-je.

			– Je suis policier. Les lecteurs sont friands de romans policiers.

			– Mais vous n’êtes même pas un vrai policier. Vous avez été viré de la police. Pour quelle raison, d’ailleurs ?

			– Je ne veux pas parler de ça.

			– Sauf que, si je dois écrire sur vous, il faudra bien que j’en sache un peu plus. Où est-ce que vous habitez, si vous êtes marié ou pas, ce que vous prenez au petit déjeuner, ce que vous faites de votre temps libre. C’est pour ça que les gens lisent des histoires de meurtre.

			– Vous croyez ?

			

			– Bien sûr !

			– Je ne suis pas d’accord, fit-il en secouant la tête. Tout est dans le mot “meurtre”. C’est la seule chose qui compte.

			– Écoutez, je suis vraiment désolé, repris-je en essayant de me défiler en douceur. C’est une bonne idée, et je suis sûr que vous êtes sur une affaire passionnante, mais je crains d’être déjà bien trop occupé. Et puis ce n’est pas mon rayon. J’écris sur des personnages fictifs. Je viens de finir un roman sur Sherlock Holmes. J’ai bossé sur les séries Hercule Poirot et Inspecteur Barnaby. Je suis un auteur de fiction. Il vous faudrait plutôt un auteur de true crime.

			– Qu’est-ce que ça change ?

			– Tout ! C’est moi qui décide de mes histoires. J’aime savoir sur quoi j’écris. Inventer les crimes, les indices et tout le reste, c’est la moitié du plaisir. Si je dois me contenter de vous suivre partout en notant ce que vous avez vu et dit, à quoi je sers ? Je suis désolé. Ça ne m’intéresse pas. »

			Il me regardait en tirant sur sa cigarette. Il n’avait l’air ni surpris ni vexé, comme s’il savait d’avance ce que j’allais répondre.

			« Je suis sûr que ça ferait un best-seller, déclara-t-il. Et ce ne serait pas très compliqué pour vous. Je vous donnerais toutes les infos dont vous auriez besoin. Vous ne voulez pas savoir sur quoi je travaille ? »

			Je ne voulais pas. Mais il enchaîna avant que je puisse l’interrompre.

			« Une femme entre dans un magasin de pompes funèbres, à l’autre bout de Londres, à South Kensington. Elle organise ses propres funérailles, dans les moindres détails. Et le jour même, six heures plus tard, elle est assassinée… par quelqu’un qui s’introduit chez elle et l’étrangle. C’est un peu inhabituel, vous ne trouvez pas ?

			– Qui était cette femme ? demandai-je.

			– Son nom n’a pas d’importance à ce stade. Mais elle était riche. Et elle a un fils célèbre. Et une dernière chose : à première vue, elle n’avait pas un seul ennemi. Tout le monde l’appréciait. Voilà pourquoi j’ai été appelé en renfort. Parce que, pour l’instant, on n’y comprend rien. »

			L’espace d’un court instant, je fus presque tenté.

			Le plus dur, quand on écrit des romans policiers, c’est de trouver des intrigues, or à ce moment précis je n’en avais plus en stock. Après tout, les raisons pour lesquelles une personne décide d’en tuer une autre ne sont pas infinies. Ça peut être parce qu’elle veut lui prendre quelque chose : son argent, sa femme, son boulot. Ou parce qu’elle a peur d’elle. Peut-être que cette personne sait des choses sur son compte et la menace. Ou alors elle la tue pour se venger d’un truc qu’elle lui a fait, sciemment ou non. Ou bien encore, elle la tue par accident. Après vingt-deux épisodes de Foyle’s War, j’avais exploré à peu près toutes ces options.

			Et puis, il y a la partie documentation. Si je décide par exemple que mon tueur sera chef cuisinier dans un hôtel, il faut reconstituer son univers. Visiter l’hôtel en question. Comprendre le secteur de la restauration. Pour rendre le personnage crédible, je dois effectuer un gros travail de recherche en amont, et il n’est que le premier des vingt ou trente autres que je vais devoir inventer, qui sont tous en sommeil quelque part dans ma tête. Je dois connaître les procédures policières : le prélèvement d’empreintes, la médecine légale, l’ADN, etc. Il peut se passer des mois avant que j’écrive le premier mot. J’en avais marre. Je n’étais pas sûr d’avoir le courage de commencer un nouveau livre si peu de temps après avoir terminé La Maison de soie.

			En fait, Hawthorne m’offrait un raccourci. Il m’apportait le tout sur un plateau. Et il avait raison : cette affaire avait l’air intéressante. Une femme entre dans un magasin de pompes funèbres. C’était en effet un très bon début. J’imaginais déjà le premier chapitre. Un soleil printanier. Un quartier chic. Une femme traverse la rue…

			Mais non, il n’en était pas question.

			« Comment vous saviez ? demandai-je de but en blanc.

			– Quoi donc ?

			

			– Tout à l’heure, vous avez deviné que je revenais de la campagne et que j’avais un chiot. Qui vous l’a dit ?

			– Personne.

			– Alors comment l’avez-vous su ? »

			Il fit la moue, comme s’il n’avait pas très envie de me livrer ses trucs. Mais en même temps, il essayait d’obtenir quelque chose de moi, si bien que, pour une fois, j’avais un avantage.

			« Vous avez du sable collé sous les semelles, dit-il. Je l’ai vu quand vous avez croisé les jambes. Donc, soit vous avez traversé un chantier, soit vous étiez sur la côte. Comme j’ai entendu dire que vous aviez une maison à Orford, j’ai supposé que vous étiez allé là-bas.

			– Et le chien ?

			– Il y a une trace de patte sur votre jean. Juste en dessous du genou. »

			J’inspectai mon pantalon. En effet, elle était bien là, si peu visible que je ne l’aurais moi-même pas remarquée. Mais lui, si.

			« Mais attendez, repris-je. Comment vous avez su que c’était un chiot ? Ça aurait pu être n’importe quelle race de petit chien. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait dire que je ne l’ai pas simplement croisé dans la rue ? »

			Il me dévisagea d’un air triste.

			« Quelqu’un a grignoté votre lacet gauche, précisa-t-il. Je suppose que ce n’est pas vous. »

			Je ne pris même pas la peine de vérifier. Je dois reconnaître que j’étais impressionné. Et aussi un peu agacé de ne pas y avoir pensé tout seul.

			« Je suis désolé, répétai-je. C’est certainement une affaire intéressante d’après ce que vous m’en dites, et je suis sûr que vous allez trouver un écrivain qui voudra bien travailler avec vous. Mais, comme je vous disais, il faut plutôt vous adresser à un journaliste ou quelqu’un comme ça. D’ailleurs, même si c’était dans mes cordes, je ne pourrais pas le faire, j’ai d’autres projets en cours. »

			

			Je me demandais comment il allait le prendre. Une fois de plus, il me surprit, se contentant d’un haussement d’épaules.

			« OK, d’accord, c’était juste une idée comme ça. »

			Après quoi il se leva, une main en route vers la poche de son pantalon.

			« C’est pour moi, proposa-t-il, en parlant du thé et du gâteau.

			– Non, non, je vais payer, répondis-je.

			– J’ai aussi pris un café.

			– Je m’en charge.

			– En tout cas, si vous changez d’avis, vous savez où me joindre.

			– Bien sûr. Je peux en toucher un mot à mon agent, si vous voulez. Elle pourra peut-être vous conseiller quelqu’un d’autre.

			– Non, ne vous en faites pas. Je vais trouver. »

			Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna. Je finis mon gâteau. Ç’eût été dommage de le gâcher. Puis je rentrai chez moi et passai le reste de l’après-midi à lire. Je m’efforçais de ne pas penser à Hawthorne, mais je n’arrivais pas à me le sortir de la tête.

			Quand vous êtes auteur à temps plein, une des choses les plus difficiles, c’est de refuser du travail. Car vous fermez une porte qui pourrait bien ne jamais se rouvrir, et il y a toujours la peur de ce que vous avez pu rater de l’autre côté. Il y a quelques années, une productrice m’a appelé pour me demander si ça m’intéresserait de travailler sur un projet de comédie musicale inspiré des chansons d’un groupe de pop suédois. J’ai dit non… ce qui explique que je ne sois pas sur l’affiche (et n’aie touché aucuns droits d’auteur) de Mamma Mia ! Je n’ai pas de regrets, soit dit en passant. Rien ne garantit que ce spectacle aurait eu autant de succès si c’est finalement moi qui l’avais écrit. Ça illustre simplement le niveau d’insécurité dans lequel la plupart des auteurs doivent vivre au quotidien. Un crime étrange, qui se trouvait être un vrai fait divers. Une femme entre dans un magasin de pompes funèbres. Hawthorne, curieux personnage, un brin compliqué, mais assurément brillant enquêteur, est appelé en renfort comme consultant. Avais-je de nouveau fait erreur en refusant son offre ? Je repris mon livre et me remis au travail.

			 

			Deux jours plus tard, j’étais à Hay-on-Wye.

			C’est fou, le nombre de festivals littéraires qui fleurissent aux quatre coins du monde. Je connais d’ailleurs des écrivains qui n’écrivent plus une ligne ; ils passent leur temps à voyager d’un raout à l’autre. Je me suis souvent demandé comment j’aurais fait si j’étais bègue ou d’une timidité maladive. De nos jours, un auteur doit être capable de se mettre en scène, souvent devant des foules nombreuses. C’est presque comme du stand-up : les questions ne changent jamais, et vous finissez toujours par répéter les mêmes blagues.

			Que ce soit le polar à Harrogate, le livre jeunesse à Bath, la science-fiction à Glasgow ou la poésie à Aldeburgh, on a l’impression que chaque ville du Royaume-Uni a son festival littéraire, pourtant celui de Hay, qui se tient dans un champ boueux en périphérie d’un bourg minuscule, est devenu un des plus importants. Les gens viennent de kilomètres à la ronde et, au fil des années, on a pu y applaudir deux présidents américains, plusieurs des célèbres assaillants du train postal Glasgow-Londres et J. K. Rowling en personne. J’étais content d’y aller et de m’adresser à cinq cents enfants réunis sous un grand chapiteau. Comme d’habitude, il y avait aussi quelques adultes disséminés çà et là. Il arrive souvent que des gens qui me connaissent pour mon travail de scénariste viennent à mes événements et se coltinent joyeusement trois quarts d’heure sur Alex Rider pour espérer me toucher un mot de Foyle’s War.

			La rencontre s’était bien passée. Les enfants s’étaient montrés réceptifs et m’avaient posé de bonnes questions. J’avais même réussi à glisser quelques commentaires sur Foyle. J’étais là depuis presque une heure et on venait de me faire signe de conclure quand quelque chose de curieux se produisit.

			

			Une femme était assise au premier rang. Au début, je l’avais prise pour une enseignante, ou peut-être une bibliothécaire. Elle avait un physique assez quelconque, la quarantaine, un visage rond entouré de longs cheveux blonds, des lunettes pendues à une chaîne autour du cou. Je l’avais remarquée car elle semblait être seule, et pas spécialement intéressée par ce que je racontais. Elle n’avait ri à aucun de mes traits d’humour. Je craignais que ce soit une journaliste. La presse envoie souvent des reporters dans les rencontres littéraires, et n’importe quelle blague que vous faites, n’importe quelle petite remarque spontanée peut se retrouver citée hors contexte et utilisée contre vous. J’étais donc sur mes gardes lorsqu’elle leva la main et qu’un des techniciens lui tendit le micro.

			« Je me demandais, commença-t-elle. Comment se fait-il que vous écriviez toujours de la fiction ? Pourquoi vous n’écrivez pas sur des faits réels ? »

			La plupart des questions qu’on me pose dans les festivals m’ont déjà été posées cent fois. D’où me viennent mes idées ? Quels sont mes personnages préférés ? Combien de temps je mets à écrire un livre ? Mais ça, personne ne me l’avait jamais demandé, et j’étais un peu décontenancé. Son ton n’avait rien d’agressif, pourtant quelque chose me chiffonnait dans sa question.

			« Foyle’s War s’inspire de faits réels », répondis-je.

			Je m’apprêtais à développer en expliquant que je me documentais énormément, que j’avais passé toute la semaine précédente à lire des choses sur Alan Nunn May, l’homme qui avait transmis des secrets atomiques à l’URSS et serait peut-être mon point de départ pour un prochain épisode de Foyle si la série était reconduite pour une nouvelle saison. Mais elle m’interrompit.

			« Je sais bien que vous partez de faits réels, mais ce que j’essaie de dire, c’est que les crimes eux-mêmes sont inventés. Et vos autres séries télé – Poirot et Inspecteur Barnaby – sont entièrement fictives. Vous écrivez des romans sur un espion de quatorze ans, et je sais que beaucoup d’enfants les lisent avec plaisir, mais c’est pareil. Sans vouloir vous offenser, je me demande pourquoi vous ne vous intéressez pas davantage au monde réel.

			– C’est quoi, le monde réel ? répliquai-je.

			– Les vraies gens, quoi. »

			Certains enfants commençaient à s’impatienter. Il était temps de passer à autre chose.

			« J’aime écrire de la fiction, répondis-je. C’est mon métier.

			– Vous n’avez pas peur que vos livres soient considérés comme futiles ?

			– Je pense qu’on peut écrire de la fiction sans être futile.

			– Je suis désolée. J’apprécie votre travail, mais je ne suis pas d’accord. »

			C’était une étrange coïncidence, étant donné la proposition que Hawthorne m’avait faite à peine deux jours plus tôt. Avant de quitter le chapiteau, je cherchai de nouveau la femme du regard mais ne la vis pas, et elle ne vint pas non plus à la séance de dédicaces qui suivit. Dans le train du retour, je ne pus m’empêcher de repenser à ce qu’elle avait dit. Avait-elle raison ? Mon travail était-il trop axé sur la fiction ? J’étais sur le point de faire mes débuts en littérature pour adultes, mais mon premier texte, La Maison de soie, n’aurait pu être plus éloigné du monde moderne. Certains de mes scénarios pour la télé – Injustice, par exemple – se passaient dans le décor reconnaissable du Londres d’aujourd’hui, mais peut-être était-il vrai que j’étais resté trop longtemps dans mon imaginaire et que, si je ne prenais pas garde, je finirais par être complètement déconnecté. À moins que ce ne fût déjà le cas. Peut-être qu’un cours de réalité accéléré ne me ferait pas de mal.

			Le trajet de Hay-on-Wye à la gare de Paddington est excessivement long. Le temps d’arriver chez moi, ma décision était prise. Sitôt le seuil franchi, je décrochai mon téléphone.

			« Hawthorne ?

			– Tony !

			– OK. Cinquante-cinquante. Je suis partant. »
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			Chapitre un

			Hawthorne ne fut pas convaincu par mon premier chapitre.

			Ici, je brûle quelques étapes, car en fait je ne le lui ai montré que beaucoup plus tard, et encore, à contrecœur. Je me souvenais trop bien de ce qui s’était passé avec Injustice et j’aurais préféré attendre un peu, mais il insistait, et comme c’était censé être un partenariat à parts égales, je pouvais difficilement refuser. Néanmoins j’estime important d’expliquer comment ce livre a été conçu : les règles d’engagement, si l’on peut dire. Bien que les mots soient les miens, les actions étaient les siennes, et la vérité est que, au début, les deux ne collaient pas vraiment ensemble.

			Nous étions installés dans un des nombreux cafés Starbucks qui semblaient ponctuer nos investigations. Je lui avais envoyé mes premières pages par mail et je compris tout de suite que c’était mal parti quand il les sortit de sa mallette, imprimées par ses soins et couvertes de croix et de cercles rouges. Je suis très maniaque quand j’écris. On peut dire que je pèse soigneusement chacun de mes mots (Ai-je besoin d’ajouter « soigneusement » ? Est-ce que « le moindre mot » ne serait pas mieux que « chacun de mes mots » ?). En acceptant de travailler avec Hawthorne, j’avais supposé que, même s’il était en charge de l’enquête, il me laisserait le champ libre dans l’écriture. Je fus vite détrompé.

			« Ça ne va pas du tout, Tony, déclara-t-il d’emblée. Vous induisez les gens en erreur.

			– Comment ça ?

			– La toute première phrase. Elle est fausse. »

			

			Je relus ce que j’avais écrit.

			 

			Peu après 11 heures par une belle matinée de printemps, le genre de journée où le soleil brille d’une lumière blanche, promettant une chaleur qu’il ne procure pas tout à fait, Diana Cowper traversa Fulham Road et entra dans un magasin de pompes funèbres.

			 

			« Je ne vois pas ce qu’il y a de faux là-dedans, rétorquai-je. Il était bel et bien autour de 11 heures. Et elle est entrée dans un magasin de pompes funèbres.

			– Oui, mais pas comme vous le dites.

			– Elle a pris le bus.

			– En effet. Elle est montée à l’arrêt au bout de sa rue. On le sait d’après les images de la vidéosurveillance. Et aussi d’après la déposition du chauffeur, qui se souvenait d’elle. Mais ce n’est pas ça le problème, mon vieux. Pourquoi vous dites qu’elle a traversé la rue ?

			– Et pourquoi pas ?

			– Parce que ce n’est pas le cas. On parle du bus numéro 14, qu’elle a pris à Chelsea Village. C’est l’arrêt pile en face de Britannia Road. Elle a passé les stations Chelsea Football Club, Hortensia Road, Edith Grove, Chelsea & Westminster Hospital, Beaufort Street et enfin Old Church Street, où elle est descendue.

			– Vous avez une fine connaissance du réseau des bus londoniens. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

			– Elle n’a pas eu besoin de traverser la rue. En sortant du bus, elle était déjà du bon côté.

			– Et ça change vraiment quelque chose ?

			– Peut-être, on ne sait pas. Si vous mettez qu’elle a traversé la rue, ça suppose qu’elle a dû aller ailleurs avant de se rendre aux pompes funèbres… et ça peut avoir son importance. Elle a pu aller à la banque retirer un paquet d’argent. Elle a pu se disputer avec quelqu’un le matin même, ce qui serait la raison de son meurtre par la suite. Ou bien ce quelqu’un a pu la suivre et voir où elle allait. Ou encore, peut-être qu’elle s’est arrêtée devant une voiture et que ça a donné lieu à une altercation. Pas la peine de me regarder comme ça ! Les meurtres liés à des accès de rage au volant sont bien plus courants qu’on le croit. Mais la vérité des faits, c’est qu’elle s’est réveillée chez elle, seule. Elle a pris son petit déjeuner, puis elle est montée dans un bus. C’est la première chose qu’elle a faite.

			– Du coup, qu’est-ce que vous voudriez que j’écrive ? »

			Il avait déjà griffonné quelques lignes sur une feuille. Il me la tendit. Je lus :

			 

			À exactement 11 h 17, Diana Jane Cowper descendit du bus numéro 14 à l’arrêt Old Church Street et revint sur ses pas sur une distance de vingt-cinq mètres le long du trottoir. Puis elle entra dans l’agence de pompes funèbres Cornwallis et Fils.

			 

			« Je n’écrirai pas ça, protestai-je. On dirait un rapport de police.

			– Au moins, c’est juste. Et qu’est-ce que la sonnette vient faire là-dedans ?

			– Quelle sonnette ?

			– Au quatrième paragraphe. Ici. Vous dites qu’il y a une sonnette montée sur un vieux mécanisme à ressort quand on pousse la porte. Pour ma part, je n’ai pas remarqué de sonnette. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y en a pas. »

			Je m’efforçais de rester calme. Ce serait une chose que je ne tarderais pas à apprendre au sujet de Hawthorne : quand il s’y mettait, il pouvait m’horripiler dix fois plus que n’importe qui.

			« J’ai ajouté cette sonnette pour une question d’ambiance, expliquai-je. Il faut que vous m’accordiez une certaine licence artistique. Je voulais montrer que Cornwallis et Fils était une entreprise traditionnelle, presque vieux jeu. Et c’était une façon simple et efficace de le faire.

			

			– Peut-être. Sauf que ça fait une grosse différence. Imaginez que quelqu’un l’ait suivie dans l’agence. Imaginez que quelqu’un ait pu écouter sa conversation.

			– Vous parlez de l’homme avec
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