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CHAPITRE UN





Holyoke, Massachusetts



Vingt ans plus tôt



Le ciel se mit à virevolter au-dessus de sa tête. La grande roue poursuivit sa rotation, emportant Aubrey Ellis au-delà de cimes d’arbres teintées d’ambre et de lignes électriques filiformes qui ressemblaient à des spaghettis noirs. Elle compta les clochers d’église. Il y en avait trois au nord de cette ville. La voûte céleste s’évanouit et la roue ramena Aubrey vers la terre. Lors de l’approche, elle se sentit pareille à toute fille de treize ans normale, en particulier du genre qui ne parlait pas aux morts. Le paysage réapparut à l’horizontale et la vue changea. Le public de la fête foraine se dispersa tandis qu’elle passait autour de Carmine, qui actionnait les commandes.

—Encore une fois, s’il vous plaît !

—Encore une fois, mademoiselle Ellis, et ensuite on se remet au travail. Votre grand-mère va nous reprocher de tirer au flanc.

Toutefois sa moustache s’étira sur un large sourire. Aubrey se détendit, ses longs bras nonchalamment étendus en travers du dossier du siège. Son menton se releva et elle s’abîma complaisamment dans le néant, une brise légère lui touchant le visage tel un baiser. Dans le bleu insondable du ciel de septembre, une lune blanche attendait son heure. L’air froid vivifiant l’accompagnait dans sa course et Aubrey inspirait profondément à chacun des tours de la grande roue. C’était le plus imposant et spectaculaire manège de la fête foraine Heinz-Bodette. Mais bientôt s’accomplirait le cycle des saisons et les feuilles se décomposeraient, signalant la fin d’un autre automne. La troupe et le matériel seraient scindés en de plus petites unités qui se retireraient en diverses villégiatures hivernales. Une partie du matériel était stockée et l’autre, envoyée à Albuquerque.

Aubrey inspira et l’air automnal se transforma. Une odeur chimique, semblable à celle de l’essence, mais plus forte, s’insinua dans ses poumons. Elle se pencha légèrement en avant et regarda à droite puis à gauche, tentant d’associer ces effluves à un événement concret se produisant en contrebas. Elle ne vit que les traces du passage d’une fête foraine en ville. Des gamins gavés de friandises réclamant un autre tour de manège ou un autre jeu de hasard. Des parents qui avaient dépensé leur argent en souvenirs made in China alors que leurs enfants avaient le ventre rempli de barbe à papa et de funnel cake1. Aubrey ne trouva rien qui explique cet air âcre. La puanteur croissante lui donna un haut-le-cœur et elle pressa la main contre sa bouche.



Alors qu’elle passait près de Carmine, il lui demanda:

—Mademoiselle Ellis… Aubrey, vous allez bien ?

Mais il était trop tard pour arrêter la machinerie rotative et Aubrey continua de décrire des cercles. Leur échange de regards intermittent s’interrompit, sa nacelle s’élevant au-dessus du paysage idyllique de la Nouvelle-Angleterre. Incapable de retenir plus longtemps sa respiration, elle inspira brusquement. Ses poumons s’emplirent. Elle pria pour qu’il s’agisse d’une simple fuite de canalisation de gaz et regarda en direction des clochers pointus. La religion ne lui fournit guère d’indices. Au sommet de la grande roue, elle se leva et la nacelle se mit à osciller sur son treuil. Il n’y avait rien de notable. Elle se glissa à genoux et jeta un coup d’œil par-dessus le dossier du siège. Les grandes roues n’offraient qu’une maigre vue vers le bas et la seule chose qu’elle put apercevoir fut le sommet du chapeau d’un homme dans la nacelle du dessous. Il portait un fédora, comme ceux qu’elle avait vus dans de vieux films.

Un prénom s’insinua dans l’air putride: « Georgie… »

Aubrey regarda vers l’avant et elle s’assit, ses entrailles se contractant avec la force d’un python. Elle se prépara à ce qui allait suivre. Il n’y avait eu aucun incident depuis juin et elle s’était bercée par l’illusion que les morts pourraient ne jamais revenir. Sur sa langue vint un goût de bonbon, une Mary Jane, au goût de mélasse et de beurre de cacahuète. Il se superposa à l’odeur âcre et chimique. La peur et la saveur formèrent un puissant mélange, trop puissant, et Aubrey rejeta la tête sur le côté, vomissant sur l’herbe plus bas. Un déjeuner tardif atteignit le sol avec un ploc, manquant fort heureusement Carmine. À l’approche de la nacelle, il attrapa le châssis métallique et la força à s’immobiliser.

—Vous auriez dû m’appeler de là-haut. Je vous aurais fait descendre plus rapidement !

Aubrey agita un bras dégingandé, essuyant ses larmes de l’autre main.

—Je n’ai pas eu le temps. C’est arrivé trop vite.

Carmine l’aida à sortir de la nacelle, mais cela n’eut pas grand effet sur le fait qu’elle se sente prise au piège. Le prénom « Georgie » vrillait les oreilles d’Aubrey. L’odeur chimique lui brûlait la gorge. Le goût de la Mary Jane était antagoniste et fort. La main de Carmine était posée sur son épaule alors que la honte quotidienne se réinstallait insidieusement.

—Je vais… je vais nettoyer, dit-elle en jetant un coup d’œil à la pelouse souillée.

Les arrêtés de la ville concernant le traitement des déchets étaient très stricts et Aubrey présuma que vomir sur son joli champ de foire était une violation du règlement.

—Joe va s’en charger.

Carmine appuya sur le talkie-walkie qu’il tenait à la main.

—Charlotte, vous êtes dans les parages ? Aubrey aurait besoin de vous.

—Quel est le problème, Carmine ? Je suis plongée jusqu’au cou dans les factures.

Un rire rauque résonna dans l’appareil. Il échangea un autre regard avec Aubrey, qui hocha la tête.

—Nous, euh… elle a fait une sorte de rencontre. Elle semble un peu patraque… Je pense qu’elle aurait…

Un grésillement l’interrompit.

—J’arrive.

Carmine sourit légèrement.

—Votre grand-mère arrive.

Aubrey s’efforça de se concentrer sur les détails du physique de Carmine. Ça avait parfois un effet apaisant. La teinte foncée de ses cheveux était assortie à celle de ses chaussures à bout golf ; sa moustache et son nez aquilin venaient parfaire son allure de maître de cérémonie. Aubrey fut soulagée que ce soit Carmine ; il comprenait qu’il ne s’agissait ni du mal des transports ni de maladie, ni même du résultat de l’excès de confiseries d’une adolescente. Restait l’éventualité de la folie qu’Aubrey devait encore écarter. La vision de billes en train de rouler qui habitait en cet instant son esprit venait d’ailleurs corroborer cette idée de folie. Elle vit des agates noires et des sang-de-bœuf, le mot « BP » se répétant sans cesse. Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle avait appris le nom des billes ni de la raison pour laquelle elles se trouvaient là. La main d’Aubrey agrippa les couches de tissu, son t-shirt et le tablier Heinz-Bodette tie and dye s’entortillant sous son étreinte. Baisser les yeux lui fit tourner la tête. Les teintes chinées l’avaient mise mal à l’aise dès l’instant où Yvette, la couturière de la troupe, lui avait tendu son tablier au printemps dernier. Elle ferma les yeux et tenta d’inspirer l’air pur. Vomir était déjà assez nul, mais l’humiliation potentielle de perdre le contrôle de la vessie et du sphincter ne pouvait jamais être écartée. Une voix lui bourdonnait aux oreilles, la priant instamment de parler à « Georgie ». Elle entendit une dispute à propos de billes et de Mary Jane. Plus indirectement, elle perçut la peur et le chagrin. Sur l’onde acoustique normale, un passager de la roue cria d’en haut:

—Hé, allez-vous nous laisser descendre un jour de cette chose ?

La main tremblante d’Aubrey resta dans celle, plus ferme, de Carmine. Il regarda l’interrupteur de commande.

—Tenez bon. Je dois relancer le moteur. Ça ne prendra qu’une minute.

Il fit un clin d’œil à Aubrey.

—Laissez-les attendre, mon petit.

Aubrey toussa, passant la main sur sa bouche nauséeuse.

Couverte d’un cafetan, Charley, la grand-mère d’Aubrey,  approcha, tel un oiseau marin géant, faisant irruption pour protéger sa petite-fille. Des doigts épais, une bague à presque chacun d’eux, prirent le menton de la jeune fille. Aubrey plongea le regard dans des yeux d’un gris bleu indécis semblables aux siens.

Alors que Carmine racontait les détails à Charley, les rides sur son visage, évoquant l’expression d’une marionnette, esquissèrent un sourire. Il était aussi crispé que celui d’une face de bois.

—Voudriez-vous vous occuper de ça, Carmine ? La petite est aussi pâle qu’un spectre.

—Ce n’est pas drôle, protesta Aubrey.

Les rides firent ce dont le bois était incapable, elles se muèrent en un froncement de sourcils.

Charley serra sa petite-fille contre elle.

—Je sais, chérie… je sais.

—Si vous voulez bien la ramener au camping-car, je vais faire descendre ces gens.

Charley lança un regard à la roue immobilisée.

—Oui, fais-les descendre avant que quelqu’un menace de nous faire un procès. Que dirais-tu de faire ça, Aubrey ? Nous allons nous terrer à l’intérieur du Winnie2, regarder un vieux film en noir et blanc —Cary Grant, Montgomery Clift, peut-être —jusqu’à ce que nous quittions ce trou perdu.

Aubrey s’écarta de quelques pas de la grande roue, alléchée par la proposition. Même si, au cours de l’année précédente, se cacher ne s’était pas révélé utile.

—Je préférerais me débarrasser de ça. Il ou elle n’abandonnera pas.

Charley soupira.

—Tout comme ils poursuivaient ton père.

Ses épais cheveux grisonnants se balancèrent le long de ses épaules. Elle sonda du regard la foule comme si elle pouvait voir qui cherchait à entrer en contact avec sa petite-fille.

—Pourquoi ne pas essayer ? Qui prétend que nous ne pourrions pas nous montrer plus rusées que…

Aubrey décrocha de la conversation lorsque l’homme au chapeau fédora sortit de sa nacelle. Elle l’avait remarqué, trois ou quatre tours plus tôt. Il ne semblait pas d’humeur pour un tour de manège. Aubrey connaissait son prénom. Il se glissa dans la foule et elle se lança à sa poursuite, ses longues jambes aux pieds chaussés de Keds accélérant l’allure.

—George !

Pas de réponse. Aubrey bloqua sa foulée.

—« Georgie ! »

L’homme se retourna. Ses traits s’affaissèrent brutalement.

—Qu’as-tu dit ?

—Georgie.

Charley la talonnait.

—Aubrey, lève le pied. Il ne va pas comprendre. Tu vas trop vite.

Elle lança un regard par-dessus son épaule.

—Je veux en finir. Je veux qu’il parte et qu’il me laisse tranquille. Je déteste ça !

—Hé, je n’ai rien fait à cette gamine !

—Non, pas vous.

La voix d’Aubrey était ferme, mais son corps démentait cette assurance ; ses genoux se dérobèrent et un filet d’urine trempa son slip.

—Vous êtes Georgie.

Aubrey vit son regard faire la navette entre son propre visage en sueur et Charley.

—Je m’appelle George Everett. On ne m’a pas appelé Georgie depuis des décennies. Pas depuis… depuis que j’étais enfant.

—Pas depuis Roy.

Il recula.

Aubrey se força à diriger sa ligne de vision vers un élément matériel, concret, l’herbe sous ses pieds. Le contact physique était préférable, cependant le ton de l’homme lui indiqua qu’il n’était pas disposé à lui tenir la main.

—Il vous appelle Georgie. Tous les deux, vous veniez ici chaque été quand la fête foraine était en ville.

—Comment… comment sais-tu… C’était il y a des années.

—Roy me l’a dit.

Aubrey enfouit les doigts dans ses cheveux foncés. Au sommet de son crâne, une poignée d’entre eux formèrent un nœud dans sa main. L’étreindre lui parut un moyen de faire sortir l’information et elle leva le regard vers un George perplexe.

—La grande roue. C’était votre manège préféré… à tous les deux. Vous veniez ici chaque année quand notre fête foraine était à Holyoke, juste pour y monter.

—C’était des décennies avant même que tu ne sois née.

George en fut bouche bée.

—Je ne comprends pas…

—Moi non plus ! rétorqua Aubrey. Mais Roy est ici. Il veut que vous sachiez que ce n’est pas votre faute, que vous devez arrêter de vous sentir mal à son sujet.

—Qu’est-ce qui n’est pas ma faute ?

—Sa mort.

Aubrey tira sur le tablier bariolé. Il était devenu de plus en plus inconfortable, comme si les produits chimiques avaient imprégné sa peau. Ayant besoin de plus de réponses qu’elle n’avait à en donner, Aubrey fusilla George du regard. Elle s’approcha et huma.

—C’est quoi, cette puanteur ? Est-il mort dans le crash d’un avion ? Était-ce un accident ?

Elle n’obtint aucune réponse de George. Elle sentit, sur son épaule, la main de Charley. Toutefois, dans la ligne de vision abstraite qu’aucun autre être humain ne pouvait voir, un jeune homme apparut. Sa silhouette fluctuante se matérialisa entre de vénérables chênes et la machine à pop-corn. Sa peau était en lambeaux ; il était sale et couvert de sueur, portait un treillis et… des plaques militaires tachées de sang. Son regard était à la fois suppliant et éteint. Aubrey prit conscience de sa méprise. Roy n’était pas mort dans un accident industriel.

—Napalm, dit George. Roy est mort au Vietnam. Surcharge d’armes chimiques. Ce n’était même pas l’ennemi. Erreur humaine.

Lorsque l’explication de George parvint aux oreilles d’Aubrey, la vision de Roy se précisa.

—Roy et moi… nous devions nous engager ensemble, être compagnons d’armes. Nous avions dix-huit ans. Mais je ne vois pas comment…

—Vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas engagé, reprit Aubrey.

—Je… mon père m’a convaincu d’entrer à l’université. Roy, il est quand même allé… à la guerre. Il n’avait pas l’argent pour l’université. J’étais censé être là-bas, avec lui. Je… je n’y suis pas allé. Mais comment est-ce que tu… Attends. Hé, attends une minute.

Le regard incrédule de George se figea. Il se tourna vers Charley.

—Vous potassez bien vos sujets, n’est-ce pas, Madame. Je vous l’accorde. Vous avez failli m’avoir. Elle est douée.

La main de Charley exerça une pression sur l’épaule d’Aubrey.

—Aubrey, va-t’en. Retourne au Winnebago et reste à l’intérieur. J’arrive.

—Vous avez choisi le mauvais pigeon aujourd’hui. George Everett ne sera pas la prochaine victime de votre arnaque foraine !

—Ma grand-mère n’arnaque pas les gens ! s’insurgea Aubrey, la colère supplantant la rencontre aberrante. Elle n’a rien à voir avec ceci.

—Ouais, bien sûr. Et Roy a attendu trente ans l’occasion de discuter. Tu me crois tombé de la dernière pluie ? Évidemment, je viens ici depuis que Roy est mort et j’y venais avant. Je monte sur cette grande roue en sa mémoire. Il n’a probablement pas été difficile à des professionnels de se renseigner et d’exhumer quelques détails. Vous faites le même circuit chaque été.

—Ce n’est pas ce que vous pensez, protesta Charley.

—Non, bien sûr.

—Si vous acceptiez seulement d’écou…

—Pardi ! Et pour combien, la coquette somme de cinquante, peut-être cent dollars, j’entendrai toute l’histoire ? Cette enfant empruntée, aux grands yeux tristes, me transmettra le message personnel de Roy ? Non merci. Je sais comment ce genre de chose fonctionne. Vous vous rendez au cimetière et vous en revenez avec certaines pistes ; ensuite, vous vous renseignez sur le passé du pauvre hère décédé. Rien de plus facile ! On a baptisé ce fichu bâtiment municipal en son honneur ! Le Complexe Roy E. Fletcher. Je suis sûr que vous devez y passer pour obtenir vos autorisations.

—J’ai conscience de l’impression que ça peut donner, monsieur Everett. Mais personne ici ne vous arnaque. Ma petite-fille possède un don très inhabituel et très intense. Elle ne vous a pas cherché. C’est votre ami qui l’a sollicitée. Et je ne permettrai pas…

—Épargnez-moi votre discours indigné, Mata Hari. Votre sous-fifre et vous avez visé la mauvaise cible. Vous avez de la chance que je n’appelle pas la police !

Il tourna les talons et s’apprêta à s’éloigner. Aubrey se libéra de l’étreinte de Charley.

—Roy a dit que les Mary Jane étaient les siennes, qu’il les avait gagnées à la loyale, ainsi que les agates et les sang-de-bœuf. Que c’étaient des BP, quoi que ça veuille dire.

Il se retourna vivement, arrivant tellement vite que Charley n’eut pas le temps d’intervenir. Aubrey frémit devant son regard noir, mais elle campa sur ses positions.

—Les billes prisonnières, petite, c’est ce à quoi nous jouions chaque après-midi, de l’école primaire jusqu’à la fin du collège. Mais ça fait partie de ton entraînement, n’est-ce pas ? Tu mentionnes un fait obscur et tu joues les innocentes concernant le reste.

Son regard mauvais se tourna vers Charley et Aubrey s’avança vers sa grand-mère.

—Vous devriez avoir honte. Néanmoins la manœuvre est habile ; je ne sais pas trop comment vous avez réussi ça.

Il se dirigea d’un pas raide vers la sortie, les mots « Saletés de forains ! » résonnant derrière lui.

George ne jeta pas un seul regard en arrière. Aubrey présuma que ça n’aurait pas eu d’importance s’il l’avait fait, que ce soit pour polémiquer sur les escrocs ou même pour la laisser lui faire la démonstration des dons de médium qui étaient à présent les siens. Des agates noires et des sang-de-bœuf roulant, supposa-t-elle, dans la poche de son tablier.



Deux semaines plus tard, la Troupe Heinz-Bodette abordait la fin de saison avec des haltes à Chatham et, à présent, Surrey, dans le Massachusetts ; installations et démontages à la chaîne. La haute saison était derrière elle. Les jours de fête foraine rivalisaient avec les fêtes médiévales d’automne et la cueillette des pommes. Bientôt, Aubrey et sa grand-mère partiraient pour le sud-ouest désertique où elles passaient l’hiver. Dans ce lieu chaud et sec, les équipements de fête foraine et les âmes adolescentes pouvaient être réparés. Ça ne gênait pas Aubrey de mener la vie des forains, quoiqu’elle ait peu d’éléments de comparaison. Elle ne se rappelait que quelques bribes d’une autre existence et elle doutait que ce dont elle se souvenait puisse être considéré comme normal.

Huit ans plus tôt, un trajet en limousine entre la veillée funèbre de ses parents et le cimetière avait été la transition entre cette curieuse vie et l’actuelle. La conversation avait été avare durant le lugubre parcours et le jeu des prénoms avait distrait grand-mère et petite-fille. « Charley », étaient-elles toutes deux convenues, serait un choix adéquat. Bien que la directrice de fête foraine, mariée à de multiples reprises, puisse être décrite de bien des façons, « grand-mère » n’était pas l’une d’elles. Ayant hérité les deux moitiés de la fête foraine de ses défunts époux successifs, Truman Heinz et Oscar Bodette, Charlotte Antonia Pickford Ellis Heinz Bodette avait embrassé une vie nomade.

Aubrey, quant à elle, s’était adaptée à cette version de la vie de famille, appelant le « Winnie » sa maison et les gens qui l’entouraient, sa famille. Charley était la matriarche de la fête foraine, chaleureuse avec ses manières pleines d’entrain et grivoises. Et tout le monde, y compris elle, gagnait sa vie. Quand elle était enfant, les tâches consistaient par exemple à nourrir les bébés chèvres et à trier de petits prix de loterie en plastique. Les emplois avaient évolué avec Aubrey, qui remplissait à présent toute une variété de fonctions au sein de la fête foraine… tout, à vrai dire, de la gestion des tours de manège à l’aide qu’elle apportait à Yvette pour les costumes. Mais depuis la scène de la grande roue à Holyoke, elle délaissait même les tâches quotidiennes. Aubrey restait à l’intérieur du Winnebago.

Charley avait été absente la majeure partie de la matinée afin de superviser l’organisation de leur halte à Surrey. La ville était un lieu idyllique qui irradiait pratiquement la vie de famille traditionnelle… chose qu’Aubrey trouvait d’ordinaire fascinante à observer. Ce jour-là, même la communauté de la pittoresque ville de Surrey ne parvint pas à la tenter. Elle resta confinée, indifférente au public. Ce n’était pas qu’elle avait peur des gens. Mais les éviter lui sembla le meilleur moyen d’échapper à un don qui ne la faisait pas se sentir en sécurité.

Durant sa solitude auto-imposée, Carmine était passé lui dispenser des cours et lui donner, la veille, une interrogation d’algèbre. Avant de rejoindre les forains, il avait dirigé l’une des écoles les plus dures et remplies de gangs de Détroit.

Entre deux travaux scolaires, Aubrey passait son temps à regarder des classiques en noir et blanc sur VHS et à lire. Elle avait en sa possession cinquante-trois cartes de bibliothèque, un nombre représentatif des soixante-huit haltes du circuit annuel de la fête foraine. Bien sûr, vous étiez supposé être un habitant de la ville, mais Charley avait réussi à en procurer une à Aubrey chaque fois qu’elle le lui avait demandé. Peut-être le don de l’escamotage des forains leur facilitait-il parfois la vie.

Aubrey leva les yeux de son livre et regarda de l’autre côté du rideau du Winnebago. L’effervescence de la journée lui arracha un soupir énervé. Joe avait enlevé le capot du moteur du Whip – le manège de la fête foraine qui provoquait le plus de vomissements – tandis qu’Yvette ôtait du corps de Maxine, la femme tatouée, un costume qui ne cachait pas grand-chose. Au dernier décompte, Maxine était son propre film porno, arborant cent douze motifs originaux et distincts.

Aubrey laissa retomber le rideau et elle revint à son livre, Les Garennes de Watership Down. Ce roman était une échappatoire, un titre réconfortant qu’Yvette lui avait rapporté de la bibliothèque municipale de Surrey. Bien qu’Aubrey adorât lire, ce qu’elle voulait faire, c’était écrire. Pas des romans ou de la poésie, mais les aventures de la vraie vie. Peut-être, songea-t-elle en serrant le livre contre elle, était-ce l’envie de raconter une histoire plus incroyable que la sienne.

Elle en était à se demander si une telle chose était même possible quand Charley regagna d’un pas pesant l’intérieur du Winnebago. À en juger par l’expression grave du visage de sa grand-mère, Aubrey comprit que sa solitude et la période où elle avait trouvé refuge dans les livres étaient sur le point de prendre fin.

—As-tu l’intention de passer le reste de ta vie enfermée dans un camping-car ? D’accord, c’est confortable, lui concéda Charley, un bras potelé posé sur le plan de travail de la cuisine, l’autre atteignant facilement la table de salle à manger compacte. Mais je dois encore insister. Les obstacles vont croiser ton chemin, Aubrey. Et j’imagine que l’insulte de George Everett ne sera pas le pire.

Aubrey referma le livre.

—J’y ai réfléchi. Tu l’as reconnu… George Everett. Tu l’avais déjà vu, n’est-ce pas ?

—J’aimerais te dire que j’ai repéré George Everett à la mairie… une cible, comme il m’en a accusée.

Les bajoues de Charley tremblèrent et elle inspira laborieusement.

—T’attirer dans une arnaque façon Dodger-Fagin3 serait une vie plus facile.

—Tu as rêvé de lui.

—À Londonderry, dans le New Hampshire. Deux nuits avant que son ami Roy se manifeste.

Aubrey hocha la tête. C’était la génétique de son don. À l’occasion, les choses fonctionnaient en tandem. Charley rêvait d’un être de ce monde en lien avec un fantôme avant qu’Aubrey rencontre la moitié spirituelle.

—Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

—Oh, Aubrey, tu connais la réponse. Les rêves ne sont pas une feuille de route. J’ai aussi rêvé que la première femme d’Oscar, Vera, venait à la fête foraine pour discuter. Je n’ai pas vu cette femme depuis trente ans. Tu n’as pas eu de nouvelles d’Oscar, n’est-ce pas ?

—Non, je ne vois jamais personne que je connais.

Frustrée, Aubrey reposa le livre. Elle songea qu’une visite de son père ou de sa mère serait sans doute une compensation décente du fait de subir son « don ». Rien de semblable n’était jamais arrivé. L’attention d’Aubrey se reporta sur Charley qui posait les mains sur le bas de son dos.

—Ça te reprend, n’est-ce pas ? Je savais que ça n’arrangerait rien que Joe mette une planche sous ton matelas. Tu as besoin d’un médecin.

—Pour qu’il me dise ce que je sais déjà ? Que ma sciatique s’est aggravée et que mon mode de vie en est le catalyseur. Et ensuite ? Nous vendrons ? Je ne sais pas trop, Aubrey. Je ne sais pas du tout.

Elle considéra sa petite-fille d’un air grave.

—Le Fagin d’Oliver Twist n’y réfléchirait sans doute pas à deux fois, mais tu me manquerais et les acquéreurs insistent pour que j’agrémente l’offre en t’y incluant.

Aubrey réprima l’amusement qui s’empara d’elle. Sa grand-mère était esprit, compréhension et fiabilité à parts égales. Mener une existence de foraine et vivre avec Aubrey n’en exigeaient pas moins. Charley tapota le plan de travail de ses ongles carmin, le regard insistant, et Aubrey sut que l’exigence de l’amour était au programme de la journée.

Peu de temps après, la déduction se concrétisa. Aubrey se tenait aux côtés d’Yvette, toutes deux aux commandes du jeu de tir aux canards. Elles ressemblaient à des kaléidoscopes jumeaux, chacune portant un tablier tie and dye fluo. Aubrey toucha les bandes de couleur, se rappelant les blouses de l’été précédent. Ç’avait été la phase « retour à la terre » d’Yvette et les tabliers avaient davantage ressemblé à des sacs en papier brun. Cette année, Charley avait demandé des teintes vives et Yvette, qui s’en tenait toujours à la traduction littérale, les lui avait fournies.

Aubrey et Yvette formaient un bon tandem. Yvette parlait tellement de la vie – de celle qu’elle vivait et de celle qu’elle avait laissée derrière elle – qu’une personne avait à peine le temps de répondre, encore moins d’invoquer les morts. Il y avait de fortes chances qu’elles soient trop occupées pour papoter de toute façon. C’était un vendredi après-midi et les arrêtés de Surrey n’autorisaient pas les manèges à ouvrir avant dix-sept heures. Les jeux d’adresse et de hasard étaient les seules attractions disponibles.

Des garnements à bicyclette inspectèrent le secteur, fonçant comme des brigands, de jeu en jeu. Un homme et sa petite-fille s’arrêtèrent. Cela fit sourire Aubrey de tendre à la fillette un poney rose après que son grand-père eut habilement abattu la rangée de canards du milieu. Son épouse récemment décédée la sollicita timidement, mais elle fit taire la discrète requête de la femme. Elle avait appris, entre autres choses, que les défunts de fraîche date étaient beaucoup plus faciles à éconduire. Aubrey toucha à nouveau le tablier. L’été précédent, les apparitions avaient été plus rares et effacées. Aubrey réfléchit aux teintes vives du tissu du tablier et à la capacité de la femme récemment décédée de réussir à se faire entendre. Il y avait un lien entre les deux choses. Elle prit conscience que la couleur avait son importance.

Les espaces devant les stands commencèrent à se remplir. Yvette et elle vaquèrent à leur travail, relançant le jeu et distribuant les prix. D’autres tireurs se succédèrent. Deux garçons plus âgés se défièrent mutuellement avec des facéties de duellistes, aucun d’eux ne gagnant quoi que ce soit. Juste derrière eux, arriva un homme de grande taille aux cheveux foncés coupés en brosse. Sa présence retint l’attention d’Aubrey. Il regarda dans sa direction, bien qu’il s’adressât principalement à Yvette ; peut-être parce qu’elle était une adulte et Aubrey une jeune fille. Il n’y avait rien d’irréel dans son comportement.

Aubrey remarqua qu’il n’avait pas les mains propres, comme s’il venait de quitter le travail ; un ouvrier, comme les hommes qui travaillaient pour Charley. Ses ongles étaient encrassés et couverts de petits morceaux de ciment séché. Elle n’arriva pas à lui donner un âge, trente ans, peut-être. Il n’était pas excessivement beau, mais il n’était pas mal non plus. Aubrey l’estima dans la moyenne, jusqu’à ce qu’il sourie. Elle entendit l’homme dire qu’il avait appris à bien viser dans l’armée. Un tireur d’élite. Rien de cela ne comptait vraiment étant donné qu’aucune entité ne semblait approcher, tentant de s’attacher à lui par l’intermédiaire d’Aubrey. Par bonheur, le silence régnait. Néanmoins, elle garda les yeux fixés sur lui et son cœur se mit à palpiter quand les doigts couverts de ciment de l’homme effleurèrent les siens, au moment où elle prit son argent, lui procurant presque la sensation d’avoir touché un fil électrique sous tension. Aubrey perçut la même décharge lorsqu’elle lui tendit un morse en peluche géant, leur premier prix. Il accepta sa récompense, leur décochant un sourire.

—Je vais l’offrir à ma petite amie. Elle n’a pas voulu venir à la fête foraine. Comme ça, elle me pardonnera notre dispute.

Aubrey eut envie de répondre quelque chose, mais son attention fut détournée. Une fille blonde – non, une femme – entra dans sa ligne de vision, prenant la place de l’homme. Elle était jolie, presque trop. Le contact visuel s’établit, bien qu’Aubrey tentât de regarder derrière elle. L’homme était parti, il avait disparu, s’engouffrant au beau milieu des kiosques, des manèges et des badauds. Elle laissa tomber et reporta son attention sur la jeune femme. Au lieu de lui proposer de jouer, Aubrey se sentit contrainte de lui demander:

—Puis-je vous aider ?

La jeune femme ne lui répondit pas, elle se contenta d’un vague regard tandis qu’elle hochait la tête.

—Je reviens dans un instant, lui dit Aubrey.

Dans son effort pour gagner, l’homme aux cheveux en brosse et au sourire ravageur avait combiné la visée du tireur d’élite et une approche violente. Aubrey regarda Yvette finir de remettre en place les canards. Ce fut une tâche fastidieuse étant donné qu’il avait réussi à tous les abattre, à un près.

—O.K., nous sommes fin prêtes, déclara Yvette en faisant face à Aubrey. Espérons que le prochain en manquera la plupart.

Aubrey cligna des yeux. Son esprit refusait de se détacher de l’homme. Un sentiment de malaise se mit à couver en elle. Il lui fit l’effet d’un avertissement volcanique l’incitant à s’échapper. Elle se rapprocha de sa partenaire couturière.

—Yvette, je… Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle à voix basse. Peux-tu t’occuper d’elle ?

Le bleu des iris d’Yvette scruta le périmètre du stand de tir aux canards.

—M’occuper de qui ?

—De la fille…

Aubrey se retourna. La femme blonde avait disparu. Agrippant le devant du tablier aux couleurs de l’arc-en-ciel, elle se pencha par-dessus le bord en bois brut du stand. Elle regarda à droite puis à gauche.

—Euh. Elle… elle a dû partir. Elle était bizarre… comme si elle était muette ou je ne sais quoi.

—Tu vas bien, ma puce ? Tu as l’air… d’être ailleurs.

Aubrey s’essuya les mains sur les motifs vertigineux du tie and dye aux couleurs bariolées.

—Ça va, mentit-elle. Je… Il faut seulement que j’y aille. Peux-tu tenir le stand sans moi ?

—Charlotte a été claire. Elle voulait…

Les rides du visage d’Yvette se plissèrent en un sourire.

—Bien sûr, chérie. Je peux faire ça.

Elle baissa les yeux.

—Hé, d’où viennent-elles ? Elles sont bigrement jolies… violettes, c’est le moins qu’on puisse dire.

Elle ramassa sur le comptoir une poignée de délicates fleurs violettes.

—J’ignore ce qu’il y a de spécial dans cette ville, mais ces fleurs poussent à profusion par ici. Avec toutes ces haltes, c’est toujours ainsi que je sais que nous sommes à Surrey.

Les fins pétales voletèrent sous la brise de la fin septembre. Seule chose empêchant le vent d’emporter les fleurs, un mince ruban de gros-grain en liait les tiges. Aubrey ne répondit pas. Elle n’avait pas l’esprit aux fleurs violettes ni aux fleurs, quelle que soit leur couleur.

Au lieu de ça, sa tête bourdonnait de bredouillements indistincts. Des promesses d’avenir, la détonation d’une arme, une dispute à propos d’argent… de beaucoup d’argent. Elle étouffa un léger cri. Cependant, Yvette détourna son attention, tirant sur le bord élastique de la poche du tablier de la jeune fille. Elle y laissa tomber le bouquet.

—Vas-y maintenant. Mais si tu pars te cacher, mets-les dans un petit vase près du lit de ta grand-mère. Les fleurs sont un moyen sûr de se concilier les grâces de Charley.

En retournant au Winnebago, Aubrey emprunta délibérément un chemin différent de celui qu’avait pris l’homme au sourire ravageur.

Les sensations désagréables s’estompèrent alors qu’elle marchait. Le besoin d’aller aux toilettes n’était plus aussi fort. Le seul son qu’elle percevait était celui de la musique de la fête foraine. En approchant du camping-car, Aubrey s’arrêta et elle inspira. Elle se détendit. Sa main se glissa à l’intérieur de la poche du tablier tandis qu’elle étirait son cou et ses épaules. Mais le mouvement cessa quand elle en sortit les fleurs violettes. Dans sa paume, elles s’étaient flétries et décomposées, le lourd fardeau de la mort s’imposant de nouveau à Aubrey.




CHAPITRE DEUX





Surrey, Massachusetts



De nos jours



Dans une salle de conférence où elle se sentait normalement à l’aise, Aubrey s’efforça de se concentrer sur le dossier posé devant elle. Ou peut-être simplement sur sa respiration. En tant que chroniqueuse en chef de la rubrique immobilière du Journal de Surrey, sa présence n’était pas obligatoire, elle était là seulement par égard pour la rédaction. Toutefois le bruit était perturbant, envahissant. Le sujet, la récente découverte de la dépouille d’une jeune fille décédée vingt ans plus tôt, lui fit regretter de ne pas s’être fait porter pâle. Elle ne voulait rien avoir à faire avec les morts, pas dans cette pièce. Pas avec cet événement. Aubrey se blottit contre la table tandis que ses collègues continuaient de parler tous en même temps.

Le rédacteur en chef, Malcolm Reed, se shootait au café tout en contenant ses troupes. Au moins, ce n’étaient pas des cigarettes. L’excitation était inhabituelle et Aubrey se demanda s’il y avait un défibrillateur sur place. Qui savait ce que le cœur fatigué de Malcolm était capable de supporter. Eh oui, elle s’inquiétait pour lui. Leur rédacteur en chef était aux trois quarts un journaliste chevronné et à un quart un brave type… le genre qui vous ménageait et avait une étincelle dans le regard.

Aubrey cessa de se triturer les méninges et elle repoussa sur le côté les photos d’une imposante demeure coloniale géorgienne et d’une modeste habitation à plusieurs niveaux sur Harper Street. L’une de ces propriétés se retrouverait en vedette de l’article de dimanche. Elle s’avérerait également être celle qu’Aubrey était destinée à visiter ce jour-là.

À cet instant, c’était sans importance. Maison ordinaire ou demeure hantée, rien ne pouvait rivaliser avec l’actualité.

Malcolm avait demandé que leur réunion du lundi soit avancée d’une demi-heure. Aubrey supposa que c’était eu égard au sujet du jour. À l’exception d’elle-même et du rédacteur sportif, Dan Coulter, la réunion allait accaparer la rédaction du Journal de Surrey. Bebe Wang et Ned Allegro se disputaient avec agressivité le poste de rédacteur principal. Aubrey ne pouvait prendre part à l’exaltation qui s’était emparée de la salle de conférence, toutefois elle comprenait l’enjeu. Être désigné rédacteur principal sur le scoop Missy Flannigan serait un joli coup. Surtout à Surrey, où ce genre d’actualité revenait, disons… tous les vingt ans environ.

Malcolm animait le débat, bien que son enthousiasme fut tout relatif. Aubrey sentit qu’il avait déjà pris une décision, après avoir sans doute passé son week-end à soupeser les options. Lorsque Ned mit en avant ses fonctions, il hocha sobrement la tête puis il émit un subtil « hum » quand Bebe souligna ses talents d’investigatrice. L’année précédente, elle avait dénoncé la conseillère municipale qui avait couvert le réseau de vente de drogue opérant à la station de lavage de voitures. Apparemment, son fils y avait géré le cycle de lustrage. L’attention d’Aubrey fut ramenée à la conversation par la suggestion polie de Malcolm, qui laissa à Kim Jones la possibilité de renchérir. La journaliste débutante n’avait pas une chance, toutefois cela ne l’empêcha pas d’intervenir, se prévalant de son tout récent diplôme de journalisme. Ce ne serait pas pour cette fois, mais, un jour, Kim Jones aurait sa chance. Il y eut une pointe d’envie ; Aubrey la réduisit au silence. La rubrique immobilière du Journal de Surrey, tel était son métier, et non les actualités générales ; elle respira plus librement en sachant quelle était sa place.

Aubrey rassembla ses annonces immobilières en une pile bien nette. Ce faisant, la tranche fine du papier lui entailla l’index. Elle pinça les bords de la coupure avec ses dents et le léger goût de sang se transforma en celui d’un dîner de Thanksgiving. Il s’empara de l’attention d’Aubrey. Elle abandonna la discussion se déroulant à la table de la salle de conférence et fixa les annonces. Son regard fit la navette entre la magnifique demeure coloniale située sur la rue de propriétés anciennes de Surrey et la maison à étage dépourvue de caractère de Harper Street. Toutes deux avaient certainement abrité de nombreux Thanksgiving. D’instinct, Aubrey posa la main sur l’annonce détaillant l’habitation la plus modeste. Jusque-là, le papier avait été à la température de la pièce. À présent, de la chaleur en émanait. C’était le signe évident que cette propriété était celle qu’elle devait visiter.

Satisfaite, elle plaça les documents concernant l’imposante demeure coloniale dans la pile des papiers à jeter et elle revint à la discussion. Elle écouta, de son point de vue de spectatrice. L’ambiance s’était muée en quelque chose ressemblant davantage à de la télé-réalité féroce: qui Malcolm choisirait-il ? La rédaction du Journal de Surrey était compétente, mais cette histoire était invraisemblable, énorme. En temps ordinaire, tout le monde décrirait sans doute cette ville de taille moyenne du Massachusetts comme tranquille… un lieu comme figé dans une capsule temporelle. Le vendredi précédent avait donné l’impression que l’on venait d’en ouvrir une, quand un squelette humain avait été mis au jour derrière le mur du sous-sol de Dustin Byrd.

Aubrey se trouvait justement dans le bureau de Malcolm quand la nouvelle avait éclaté. Elle avait entendu les détails du récit macabre fait par Stan Entwhistle, le voisin qui s’était occupé des chats des Byrd en leur absence. Dustin Byrd avait emmené sa mère à Foxwoods. Violet aimait jouer aux machines à sous et son fils unique avait fait des folies tandis que tous deux célébraient son soixante-quinzième anniversaire. Entwhistle n’arrivait pas à trouver les chats et il avait décidé de regarder au sous-sol. Il y avait découvert vingt centimètres d’eau. Celle-ci continuant de monter, il avait appelé aussitôt le maître plombier Reggie Swanson. Mais Reggie avait eu du mal à localiser la fuite et il avait fini par percer un trou dans une section inclinée d’un mur de brique. Y introduisant une caméra, le plombier avait aperçu une canalisation rompue, un sac à dos et, beaucoup plus perturbant, quelque chose ressemblant à des os flottant sur l’eau. Il n’avait pas fallu longtemps à la police pour arriver et démolir un mur dont avaient jailli les secrets. Derrière la brique, qui, selon la théorie de la police, était un ajout ultérieur, se trouvaient le sac à dos et le squelette de Missy Flannigan, encore vêtue d’un t-shirt et d’un short de l’université d’État de Surrey réduits en lambeaux par les rats. C’était la tenue que portait Missy le jour où elle avait disparu.

Produisant un effort concerté, l’équipe, dirigée par Malcolm, avait aussitôt assuré la couverture de l’événement, les faits mis en évidence ayant la visibilité d’un tableau d’affichage géant impossible à manquer. Mais désormais, Malcolm devait faire un choix, charger un journaliste d’enquêter et de traiter avec habileté le sujet aux multiples facettes. À la situation s’ajoutait l’offensive des médias nationaux. Vingt ans plus tôt, lorsque la disparition de jeunes filles était plus une anomalie qu’une triste statistique, ils avaient envahi Surrey. Au cours du week-end, ils étaient revenus, non seulement appâtés par la sinistre découverte du corps d’une fille assassinée, mais aussi par la rumeur du retour du vétéran de l’armée, Frank Delacort.

Il était l’homme qui avait clamé son innocence dans l’affaire du meurtre de Missy, mais avait fini par être reconnu coupable du crime sans cadavre. Un jury populaire de Surrey l’avait condamné à la prison à vie. Avec la découverte de la dépouille de Missy – dans la maison d’un homme qui apparaissait à présent comme extrêmement suspect –, la condamnation de Frank semblait discutable. Aubrey inclina la tête, se penchant vers l’édition de Malcolm du Journal de Surrey. Le gros titre en était: « Justice expéditive à Surrey ? » Peut-être avait-ce été le cas, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, le choix du rédacteur principal aurait un impact crucial sur la manière dont le journal relaterait l’événement.

Depuis son extrémité de la table, Malcolm menait la conversation à son terme. Les autres avaient battu en retraite, reconnaissant que le choix se ferait entre Ned et Bebe.

—Ned, Bebe… Il va sans dire que je connais parfaitement votre travail.

Malcolm joignit les mains tandis que l’assemblée attendait la décision. Il n’en prit pas ; son visage était presque aussi blême que le jour où il avait eu son attaque cardiaque.

—Vous êtes tous d’excellents journalistes, poursuivit-il, désignant les rédacteurs assis autour de la table. Je ne doute pas que chacun d’entre vous travaillerait de son mieux sur ce dossier. Toutefois, il apparaît…

Ses bretelles, sa chemise et ses épaules décharnées s’affaissèrent en un mouvement défaitiste.

—Il semble que la décision ne nous appartienne pas.

L’excitation retomba et Bebe monta au créneau.

—Qu’est-ce que ça veut dire, « elle ne nous appartient pas » ?

Ses petits yeux scrutèrent le visage de Malcolm.

—Ça signifie que la société de presse va traiter ce sujet. Questions d’information a « suggéré » que quelqu’un avec… Il semble qu’ils aient décidé d’alléger notre charge de travail. Du moins est-ce ainsi qu’on me l’a présenté. En raison de la nature captivante de ce sujet, ils nous procurent l’aide de l’un des journaux plus importants.

Aubrey soupira. Quarante années de presse écrite et Malcolm voyait son autorité sapée par des cadres de la société. Sans compter qu’ils ne pouvaient avoir la moitié de son expérience.

—Écoutez, dit-il, réclamant l’attention de son équipe mécontente, je n’ai pas besoin de vous dire que les journaux sont une espèce en voie d’extinction. Cette histoire est un enjeu primordial pour Questions d’information. Nous influencerons les médias nationaux. Nous serons sous les feux des projecteurs. Ils veulent que vous vous impliquiez tous. Mais ils veulent aussi qu’un journaliste de leur choix dirige les opérations.

—Tu plaisantes, s’indigna Ned. Ça fait quinze ans que je travaille pour ce journal. Si je n’ai pas mérité le droit de couvrir ce sujet…

Il s’interrompit. Son mécontentement reflétait celui de ses collègues.

—Bon sang, Malcolm. Tu vas te contenter de laisser la société de presse prendre le contrôle de ton journal?

—Je fais ce qui est nécessaire pour préserver notre existence… ce qui n’est pas gagné. Au cours des deux dernières années, Questions d’information a mis fin à l’activité d’une demi-douzaine d’organes de presse. Coopérer est essentiel, même si ça signifie laisser la société s’emparer de notre sujet.

Le mécontentement se réduisit à des murmures conciliants.

—C’est pourquoi je vous ai convoqués plus tôt à cette réunion. Je voulais avoir la décence de tous vous prévenir avant l’arrivée de notre nouveau collègue.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge au mur, puis à sa montre, comme s’il chronométrait son discours.

—La rumeur circule que la ponctualité est sa marque de fabrique.

Il fit un geste en direction de la porte fermée. Des regards curieux s’échangèrent d’une personne à l’autre tandis que les journalistes de Malcolm se tournaient collectivement vers l’entrée.

—Je sais aussi que vous ferez de votre mieux pour travailler ensemble. Rappelez-vous, ce qui compte ici, c’est l’actualité.

Alors que l’horloge murale marquait huit heures précises, la porte s’ouvrit brusquement et Levi St John fit irruption dans la salle, un grand gobelet de café en équilibre sur une volumineuse pile de dossiers.

—Comment ne l’avons-nous pas vu venir ?

Ned s’avachit sur sa chaise, son stylo s’abattant avec un bruit sourd sur son bloc-notes. Le corps mince de Bebe se redressa, son visage affichant un mélange de plaisir et de surprise. Gwen Trumble, qui était en charge des chroniques spécialisées, échangea un regard avec Dan Coulter. Aubrey saisit son dossier sur Harper Street et elle se cacha derrière. Les pages chaudes se froissèrent dans ses mains. Elle se félicita de nouveau de sa situation singulière en tant que chroniqueuse en chef de la rubrique immobilière. Plutôt que de se heurter à Levi dans la salle de pause, son emploi lui garantissait zéro interaction. La dernière fois qu’il avait débarqué sur le territoire du Journal de Surrey, elle n’avait pas eu la même chance.

La santé de Malcolm avait nécessité un arrêt-maladie de trois mois, un an plus tôt, en août. Étant le produit d’une génération de journalistes fumant la cigarette, il avait subi une attaque cardiaque et s’était effondré au beau milieu de la salle de rédaction. Celle-ci lui avait valu un triple pontage en urgence. En son absence, le choix de Questions d’information pour assurer l’intérim du poste de rédacteur en chef s’était porté sur Levi. En comparaison de Malcolm, l’arrivée de n’importe qui aurait été un choc. Il s’était trouvé que la société avait jugé opportun d’envoyer une locomotive à travers leur placide salle de rédaction.

Levi travaillait pour la plus ancienne publication de Questions d’information, La Voix de Hartford, dont il était le responsable des nouvelles locales. Étant donné que Le Journal de Surrey était temporairement privé de la sienne – Erin Barkley venant de partir en congé maternité la semaine précédente – cela avait sans doute ajouté à l’attrait de son CV. Sur le papier, c’était pour la société d’une logique imparable: Levi était un journaliste aguerri aux compétences impressionnantes. Il avait également l’expérience du fonctionnement interne du Journal de Surrey. Ce que Questions d’information avait négligé de prendre en compte, c’était son caractère.

Levi glissa sa stature imposante sur une chaise à l’autre extrémité de la table de la salle de conférence. Ce choix pouvait être perçu de deux manières. C’était le siège le plus proche de la porte. C’était une marque d’autorité ostentatoire. Aubrey sentit que ses collègues avaient opté pour cette dernière version. Il s’employa à extraire de ses dossiers sa première édition du New York Times qu’il disposa comme un organigramme devant lui.

—Bonjour, Levi. Ravi de constater que tu n’as pas eu de problème de circulation. Carl Toppan m’a appelé en personne pour me faire savoir que tu serais disponible pour Le Journal de Surrey. Ça en dit long que le PDG de Questions d’information appelle un rédacteur en chef pour relayer une information.

—Merci… bien. Malcolm, c’est un plaisir de te voir.

Levi remonta des lunettes à monture argentée sur un nez bien dessiné et il sortit trois stylos de la poche intérieure de sa veste pour les poser sur la table. Sans lever les yeux, il retira un bloc-notes du bas de la pile et tourna une douzaine de pages noircies. À l’autre bout de la table, Aubrey distingua des mentions du nom de Missy Flannigan, des listes ordonnées et des paragraphes de notes. Il lui traversa l’esprit qu’aucune des personnes présentes n’avait procédé à une préparation aussi méticuleuse. Après avoir arrêté son choix sur une page blanche, Levi prêta enfin attention aux regards tournés vers lui.

—Je présume que tout le monde se souvient de moi.

Il salua d’un signe de tête les journalistes assis autour de la table.

—Ned… Bebe… Gwen… euh…

—Kim.

—Kim, répéta-t-il en pointant son stylo dans sa direction. Tu utilises toujours cette meilleure signature ?

Elle se plongea dans une frénésie de pseudo-prise de notes tout en répondant:

—Oui.

Un sentiment de malaise se propagea dans la pièce. Tout le monde se rappelait la mémorable initiation de Kim au Journal de Surrey. Elle était alors une nouvelle recrue, engagée depuis seulement quelques jours. À la première séance de rédaction de Levi, il avait fait remarquer haut et fort que sa signature – Kimmy Jones – donnait l’impression qu’elle écrivait pour le journal de l’école, chose qu’elle avait encore faite quelques mois plus tôt. Pour couronner le tout, Levi avait rendu à Kim un article qu’elle avait rédigé pour le cent quarantième anniversaire de la Caisse d’épargne Benjamin Franklin, raturé puis il avait ajouté:

—Si tu réécris le chapeau, que tu trouves une citation valable et que tu retires les superlatifs, on pourrait avoir l’impression qu’il n’a pas été écrit par une étudiante.

Tels avaient été les débuts de Levi St John, expert en stratégie journalistique, obtus au point que c’en était troublant dans le domaine de la communication interpersonnelle.

Délaissant Kim, il agita un doigt en direction d’Aubrey.

—Ellis.

Certaine que ce serait leur unique échange, elle se força à répondre aimablement:

—Bonjour, Levi.

Les salutations restantes furent polies, mais pas chaleureuses. Les yeux foncés de Levi firent le tour de la table et Aubrey se demanda s’il remarquait la froideur ambiante.

—J’étais sur le point d’entrer dans les détails de notre scoop, dit Malcolm. Depuis la nouvelle de vendredi, qui a fait l’effet d’une bombe, je veux m’assurer que tout le monde est à la page. À moins que tu aies une suggestion sur la manière dont tu aimerais poursuivre les choses…

Levi leva la main.

—Pas du tout, Malcolm. C’est ta rédaction. Je suis seulement là pour accomplir le travail qu’on m’a confié.

Leur rédacteur en chef ouvrit son propre dossier.

—Bien. En ce cas, mon instinct me dit de commencer par le début.

—Absolument, approuva Ned, résolu à marquer son territoire. Nous aurons besoin du rapport de police détaillé de vendredi, quand la situation a dégénéré à la maison des Byrd. Ce n’est pas tous les jours qu’un squelette dégringole de derrière un mur.

—Excuse-moi… mais, en fait…

Levi remonta à nouveau ses lunettes.

—Je comprends « le début » comme l’enquête d’origine. Celle qui a eu lieu il y a vingt ans.

Ned campa sur ses positions.

—Bien sûr. Nous devrons nous pencher sur le passé de l’affaire. Mais les lecteurs de Surrey veulent connaître l’état actuel des choses.

—Mais l’état actuel des « choses » va énormément affecter le passé et l’avenir. En particulier pour ce qui est de Frank Delacort.

Levi tendit la main vers le dossier posé pile au nord.

—Non seulement, tu as un tout nouveau suspect dans un homicide que cette ville a déclaré résolu il y a vingt ans, mais tu as aussi la captivante histoire d’un vétéran de l’armée rien de moins que diabolisé.

Sa main se déplaça de vingt degrés vers l’est et ouvrit un épais dossier.

—Si la farouche protestation d’innocence de Delacort s’est soudain avérée exacte, cela va beaucoup faire ruer dans les brancards… politiquement, socialement, éthiquement.

—Et je soupçonne que ça va le faire libérer, intervint Gwen.

—Il y a de fortes chances.

Levi feuilleta ses notes.

—Je ne doute pas que l’avocat de Delacort ait déjà déposé une motion pour faire casser sa condamnation. Cet élément à lui seul mérite d’être suivi.

—Exact, renchérit Bebe. Mais le meurtrier de Missy Flannigan qui fera la une ne désigne-t-il pas à présent directement Dustin Byrd ?

Levi tambourina des doigts sur un dossier relativement fin, posé plus à l’ouest. Il prit une inspiration qui sembla languissante, comme si cela le ralentissait.

—Écoute, ce sujet ne se résume pas à une thématique ou à un gros titre. Il ne sera certainement pas épuisé en une semaine.

Il désigna les dossiers.

—Il est multidimensionnel et nous sommes aux prémisses de l’enquête. Il est crucial que nous déconstruisions le passé de l’histoire de Missy Flannigan avant de plonger la tête la première…

—Levi.

À l’autre bout de la table, Malcolm leva la main. Il lui répondit par le même geste.

—Je n’avais pas l’intention d’imposer mon avis.

—J’en suis sûr. Il est évident que nous devons adopter une approche systématique.

—Et c’est très bien, reprit Ned, ne lâchant rien, mais il n’empêche que nous avons un journal à publier demain et qu’il aura besoin d’un gros titre.

—Et il y aura un journal demain.

Malcolm marqua une pause, soupirant à la pensée de cette édition du matin.

—Mais Levi a raison. Nous ne pouvons aborder le sujet en partant de vendredi dernier.

Levi baissa les yeux sur ses notes.

—C’est pourquoi j’ai déjà créé une liste détaillée des missions affectées à chacun de vous.

Le rédacteur en chef attendit, son regard bleu voilé posé sur la table jusqu’à ce que Levi lève à nouveau les yeux. À partir de là, Malcolm continua à diriger sa rédaction, distribuant les tâches… toutes, des nouvelles interviews à la reconstitution de la première enquête. Aubrey ressentit une bouffée de fierté pour le parfait self-control de son patron.

Alors qu’elle écoutait, l’annonce de Harper Street se réchauffa sous la paume de sa main. Malcolm mena son affaire Missy Flannigan et Aubrey entreprit de se consacrer à la sienne. Elle échangea des SMS avec l’agente immobilière de Harper Street, Alana Powell. Cette dernière fut prompte à lui répondre, ravie qu’elle vienne visiter la maison dans la matinée. La rubrique immobilière, qui présentait des propriétés à vendre, n’avait pas le poids de l’actualité, mais elle était populaire auprès des lecteurs et encore plus auprès des agents immobiliers. Et, de temps à autre, le travail d’Aubrey, sa présence, étaient également vitaux pour les spectres vivant à l’intérieur des maisons.

Malgré les gros titres choquants de Surrey et l’intrusion de Levi St John, la journée d’Aubrey allait reprendre. Elle se rendait compte du luxe d’avoir une activité routinière… quelle qu’elle soit. Rassemblant ses affaires, elle anticipa le moment où Malcolm les libérerait.

—Alors si tout est clair pour tout le monde… à moins, bien sûr, que tu aies quelque chose à ajouter, Levi.

Avec un clic succinct, Levi rétracta la pointe de son stylo.

—Ça me semble parfait, Malcolm.

—Tu m’étonnes, dit Ned, donnant un coup de coude à Aubrey. Il a laissé la partie la plus substantielle du sujet à Joe Pulitzer, ci-présent.

Elle sourit, mais elle était davantage concentrée sur une photo floue de la maison à plusieurs niveaux de Harper Street.

—Mon seul souci, c’est Surrey elle-même.

Levy tendit la main vers le dossier posé le plus au sud, qui était anémique, comparé au reste.

—J’en ai dressé une vue d’ensemble minutieuse, mais c’est tout ce que j’ai pu glaner sur la ville. Connaître la configuration géographique, les habitants, est ce qui préserve notre avantage sur les médias nationaux. Je ne veux pas être celui qui le compromette.

—Je te suis reconnaissant de ta franchise, lui répondit Malcolm. J’ai soulevé le même point quand j’ai discuté avec Carl.

—Vraiment ?

Les corps autour de la table se penchèrent en avant comme un seul homme.

—Content d’apprendre que mes lacunes potentielles ont fait partie de la conversation.

—Dans une infime mesure, mais en effet. Toutefois, j’ai trouvé une solution que Carl a approuvée. J’espère que tu seras disposé à l’accepter.

—Je t’écoute, dit Levi, se préparant à l’entendre lui parler de l’appli qui le mettrait au fait des nuances de Surrey. Je suis ouvert aux idées.

—Ça fait plaisir à entendre. Mon idée, dit-il en souriant, c’est Aubrey.

—Ellis.

Levi pointa le doigt sur elle.

—Moi ? Attendez. De quoi parles-tu, Malcolm ? Mon travail, c’est la rubrique immobilière. Et elle n’a rien à voir avec Missy Flannigan… ou lui, répliqua Aubrey en pointant Levi du doigt à son tour.

—La rubrique immobilière est suffisamment flexible, Aubrey. Nous y arriverons.

Il jeta un coup d’œil circulaire à la table de journalistes.

—Vous pouvez tous partir. Nous allons nous arrêter là.

Ned donna à Aubrey un petit coup sur le bras, riant sous cape. Bebe secoua la tête, ne dissimulant pas sa stupéfaction, tandis que les autres et elle sortaient.

—Malcolm, soyons sérieux. Ellis n’est simplement pas… je ne vois pas en quoi l’associer…

—Au contraire, Aubrey est la personne idéale. Ses interactions quotidiennes au sein de Surrey lui donnent une perspective unique. Elle a toutes sortes de contacts et elle connaît cette ville sur le bout des doigts. Vous pourrez tous deux régler les détails de ce reportage à votre guise. Considérez cela comme un partenariat, conclut-il en se tournant vers Aubrey, avec Levi comme rédacteur principal.

—Malcolm, insista Levi, émettant une protestation monocorde, je te suis reconnaissant de cette idée et je suis sûr qu’Ellis connaît toutes les meilleures boutiques et écoles, sans aucun doute les meilleurs quartiers, mais il s’agit de journalisme sérieux.

—Qu’est-ce que c’est supposé signifier ? rétorqua Aubrey.

—Ne le prends pas mal, Ellis. J’ai lu ce que tu écris. En fait, c’est tout à fait correct… si j’étais à la recherche d’une maison coloniale avec trois chambres et une belle vue. Mais ton travail, tes compétences n’ont rien à voir avec l’investigation ou le reportage d’actualité.

—Une chose encore, Levi, lança Malcolm. Aubrey est très appréciée. Elle est populaire auprès de la communauté et des lecteurs, sans parler de cette rédaction. Pour être tout à fait franc, l’affirmation que ses talents pourraient rehausser les tiens vient de moi.

—D’accord… entendu. Mais le but ne devrait-il pas être d’adopter une vue d’ensemble ? Ellis écrit du publireportage, elle est la petite douceur du dimanche. Elle ignore totalement comment traiter un sujet de cette ampleur. Je ne suis pas d’accord. Suggérer que…

—Mais le fait est que je l’ai suggéré. Ne t’inquiète pas ; j’ai observé le travail d’Aubrey pendant un certain temps. Elle en est capable. Je ne le proposerais pas sur un coup de tête.

—Et si je décline poliment ?

—J’imagine que tu peux décliner poliment tout ce que tu veux, Levi. Ta présence ici n’a pas été proposée comme étant optionnelle. Je ne suis pas convaincu que les responsables de la société sachent ce qu’ils font en t’affectant au Journal de Surrey et à ce sujet. Peut-être pourrais-tu me rendre la politesse ?

Levi, qui s’était redressé de toute sa taille pour argumenter, s’inclina. Il se laissa retomber sur sa chaise, arborant le sourire le plus irrité qu’Aubrey ait jamais vu. Il creusait une profonde fossette, que probablement, il détestait. Elle partageait son aversion pour l’idée de Malcolm, toutefois elle fut incapable de le verbaliser. Elle était trop choquée par la perturbante directive de son bien-aimé rédacteur en chef. Celui-là même qui avait, sans le savoir, affecté Aubrey à son pire cauchemar, un laissez-passer, formule tout compris, pour le passé d’une jeune fille assassinée.




	CHAPITRE TROIS





Aubrey avait suivi Malcolm hors de la salle de conférence et jusque dans son bureau où elle avait poursuivi la discussion. Cependant son objection au fait de travailler sur le dossier Missy Flannigan était mince. Elle avait été incapable de formuler une raison autre que: « Ce n’est pas mon travail. » Apparemment la décision prenait effet le jour même. Malcolm avait paru perplexe, lui faisant remarquer combien il était heureux pour elle qu’elle ait l’opportunité de travailler sur ce sujet. Cela la décontenança. Aubrey n’avait pas le sentiment de chercher un meilleur plan de carrière. Il lui avait fallu des années pour décrocher cette rubrique immobilière qu’elle considérait également comme un don du ciel. Ce travail lui avait permis d’écrire pour un journal tout en intervenant occasionnellement pour le compte des morts. Mais Malcolm avait insisté, soulignant à nouveau l’immense avantage de son implication.

—Aubrey, fais juste un essai… Je le considérerai comme un service personnel.

Ayant perdu la bataille, elle rassembla son matériel pour la visite de la maison et elle prit la route en direction de la propriété sur Harper Street. S’empressant de quitter la Mass Pike, elle s’arrêta devant une maison portant le panneau « À vendre » d’Alana Powell. Le soleil matinal éclairait l’extérieur à contre-jour, empêchant Aubrey d’en avoir une bonne vue. Son téléphone se mit à sonner. Le numéro d’Alana s’afficha à l’écran.

—Alana, bonjour. Je suis arrivée à la maison. Où êtes-vous ?

Aubrey balaya du regard la rue du quartier populaire.

—Désolée, je suis en retard. Il semble que ma journée vienne de prendre un tour imprévu. Je vous appelle pour m’excuser. Mon inspection de maison a été repoussée d’une heure. Je pourrai seulement vous y retrouver après le déjeuner.

Aubrey se protégea les yeux, évitant toujours le soleil pour mieux voir la maison.

—C’est vraiment dommage. Ce sera peut-être le seul moment libre que j’aurai dans un avenir proche.

—Croyez-moi, il est hors de question que je perde cette publicité. Une chronique d’Aubrey Ellis attire trop d’acquéreurs potentiels. Que pensez-vous de ceci ? Vous êtes déjà sur place et le coffre de sécurité y est aussi. Si cela ne vous ennuie pas, pourquoi n’entreriez-vous pas faire la visite sans moi ?

Aubrey sourit.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pense que je vais le faire.

—Merveilleux ! Ma vendeuse est aux anges à propos de la chronique. Il s’agit de la fille de la propriétaire, Kitty Stallworth. Elle a placé ses parents en résidence médicalisée il y a environ un an. Jerry Stallworth, le père, est mort au printemps dernier, un fumeur invétéré. Quoi qu’il en soit, vous connaissez Les Jardins du crépuscule, c’est très beau, mais ça n’est pas donné. Avec sa mère qui y réside toujours, Kitty a désespérément besoin de liquidités. En plus, ce ne serait pas un luxe pour elle de s’accorder une pause. Peut-être n’êtes-vous pas au courant, mais le mari de Kitty l’a quittée pour une stagiaire de vingt ans et quelques.

L’occupation favorite des agents immobiliers, juste après l’endossement des chèques de commission, était la propagation des commérages.

—Non, je l’ignorais. Je ne connais même pas Kitty.

Une couverture nuageuse se forma, masquant le soleil et Aubrey eut pour la première fois une vue correcte de la maison des Stallworth.

—Alana, à combien avez-vous dit que la maison était cotée ?

—À trois cent soixante-quinze mille dollars, non négociables. Mais attendez d’avoir vu l’ensemble. C’est parfait pour une première acquisition, à proximité des axes principaux, absolument ravissant… cosy !

—Mmh mmh, commenta Aubrey, coupant le moteur. Ne pensez-vous pas que demander…

—Je dois me sauver, chérie. Mes acquéreurs vont m’étriper si je ne suis pas cet inspecteur comme son ombre. Merci encore de l’avoir choisie pour votre chronique. C’est une charmante propriété.

Après qu’Aubrey eut reçu d’Alana le code du coffre de sécurité, elle attrapa sa sacoche et remonta une allée en béton craquelé. En chemin, Aubrey traduisit le code de l’agent immobilier
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