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AVERTISSEMENT
Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, même si, comme la réalité l’a démontré, ils auraient tout aussi bien pu l’être. Femmes, hommes et lieux sont imaginés. Toute ressemblance avec des bêtes ayant existé a été particulièrement difficile à produire.


« Je découvrais, étonnée, à quel bord j’appartenais. 
À celui des proies. Étrangeté amplifiée par le genre qui m’incarnait, comme si depuis toujours le féminin et l’animal allaient ensemble, passionnément, dans le même qui-vive. »
CLAUDIE HUNZINGER, Les Grands Cerfs



Le chœur des porcelets
Le lait de la mère
Les mamelles de la mère
La bousculade.
Les uns sur les autres
Nos groins se flairent
Nos bouches tètent, édentées,
recrachent nos soies nos queues nos groins
C’est la mamelle que nous cherchons
À tout prix
Quitte à piétiner 
Celui d’entre nous qui n’a pas vécu
encore tiède
qu’importe
Il ne palpite pas
Il ne remue pas
à moitié enterré.
Il faut que la mère montagne se lève
Nous renverse par terre 
Pour le lécher
engloutir nos placentas gorgés de vie
Nos membranes nos cordons
Notre jumeau inerte
déformé malformé méconnaissable,
Que ses matières ses cartilages nos placentas
se transforment en lait
Que son sang se transforme en vie
Notre vie qui le pompe à chaque seconde
Allongés là
Au-dessus du crâne de notre frère mort
qui déjà pourrit dans la litière
Tétons mes frères
Buvons mangeons 
Grandissons
Forcissons nos dents de lait
pour croquer les pommes de terre.




I
LA NAISSANCE

La vache pie noir
On n’entend rien. Ma piscine chaude flageole. Deux pas lourds, puis ça s’arrête. Une chaleur se colle à la piscine, d’un côté. On la rejoint. On se frotte contre l’autre boule. Tiède comme moi. On se frotte à travers nos piscines. Je tète l’eau. Son goût sucré. Je m’endors. Les poches autour de moi grondent, se gonflent, se dégonflent. On est bien.
Il y a des moments noirs. La piscine écrasée ne bouge plus. Je nage, tète son eau fade. Des moments orangés aussi. Je suis bercée par les pas lents. Entre les deux, il y a le grand affolement, ses bruits forts qui me font sursauter. On se presse contre les autres chaleurs nerveuses. Et pourtant pas d’alarme dans le goût de l’eau… rien qui m’enjoigne à autre chose que de rester en boule, attentive, mais non craintive. L’eau change de goût après, plus sucrée, moins parfumée. La piscine est plus large, comme si on lui avait fait de la place en se détendant. Quand les pas redeviennent lents et lourds, je me laisse bercer dans le moment orange. Et quand une chaleur se presse contre la piscine, je cherche l’autre boule de mes extrémités.
Dans les bruits aigus du grand affolement, des entrechoquements, de grandes respirations comme celle de ma chaleur, mais beaucoup plus fortes. Aussi des cris, des avance, des doucement, des voilà. Pas toujours le même ton. Les doucement et les voilà ne sont presque pas des cris, quelquefois c’est une caresse, une promesse, je sens la piscine se détendre quand ces mots-là retentissent.
Un long moment sans affolement, je pourrais presque oublier les cris et les entrechoquements, il n’y a plus que des moments orangés et des moments noirs et le parfum de la piscine et les autres chaleurs qui viennent parfois se coller contre la piscine. Plus que le bercement de ses pas lourds.
   
Dans un moment noir, la voix rauque des avance pousse d’autres cris, une autre voix rauque avec elle, des petites pattes me touchent et me prennent. Ma mère beugle, elle appelle, peut-être la voix des doucement et des voilà. Mais cette voix-là ne vient pas, seulement deux voix rauques et ces pattes qui me retournent, me tirent, me démanchent hors de la piscine qui se fracasse avec moi sur un endroit dur et sans eau, couvert de tiges qui sentent fort, qui piquent. Et j’entends ma mère hurler, c’est ma mère mais ce n’est pas elle, son mugissement déshabillé, comme je suis déshabillée d’elle aussi, tous les sons viennent cingler mon crâne avec plus de tranchant qu’avant, et pourtant c’est ma mère, qui se retourne vers moi en soufflant, c’est son air qui me sèche et me réchauffe et qui a la même odeur que sa piscine. C’est vers son haleine que je me dresse de toutes mes forces en chancelant. Elle seule peut me sauver de ces voix rauques qui ont cessé de jurer, deux êtres qui sentent une vieille odeur morte mais qui n’inquiètent pas ma mère. Elle reste tranquille, elle m’essuie de sa grande langue râpeuse, elle fouille mon nez, mon ventre, mes oreilles et chaque recoin de mon corps tremblant et mouillé, elle lèche la piscine jusqu’à la dernière goutte et me pousse vers le creux de sa cuisse, vers la chaleur de l’intérieur de son corps, vers un endroit qui sent l’eau de la piscine sucrée et parfumée, après les moments orangés d’avant. Je la tète, ma langue reconnaît ce liquide épais, différent et pourtant le même, j’avale précipitamment la substance de ma mère qui coule, chaude, dans mon gosier pendant que je me presse contre sa cuisse tiède, et je me laisse tomber sur les tiges dures et je m’endors.


L’odeur des doucement et des voilà est dans mes naseaux, la femme enfouit ses petites pattes dans ma bouche, pleines de ce liquide sans goût, juste de la tiédeur un peu sucrée, plus d’odeur de piscine, plus d’odeur de mère, plus de lait de sa mamelle. Elle fait gigoter sur ma langue ces appendices qu’il faut pourtant téter comme si c’était ma mère, en baissant la tête, comme si elle était morte, dans les tiges dures, dans le seau à l’odeur blanche qui me fait recracher par les naseaux ce que la femme essaie de me faire téter avec ses petites pattes, sa voix aussi douce que ses pattes sont fermement maintenues sur ma langue. Quand je secoue ma tête contre le seau, elle les enlève de ma bouche et reste là, sans bouger, son autre patte vient chatouiller ma nuque, sa chaleur à elle dans le froid de cet endroit loin de ma mère, juste la petite chaleur de sa patte sur ma nuque, elle appuie à peine et ça suffit pour que je baisse la tête dans le seau à l’odeur si blanche, et que je tète les tentacules si dures à la place de la mamelle moelleuse, que j’aspire le liquide blanc comme le seau, qui sent la piscine morte, que je prenne goût au sucré, que je finisse par me passer de ses petites pattes pour boire, que je me presse contre la barrière quand elle arrive avec le seau et que la lumière jaune qui fait cligner des yeux jaillit au milieu du noir tranquille.
Il y a d’autres moi dans les tiges, on se colle nos chaleurs les unes contre les autres, on se tète le mufle, la langue, les oreilles, il nous reste un peu de l’odeur des piscines de nos mères et on se lèche jusqu’à ce que nos langues aient complètement oublié le goût de nos mères, et qu’il ne soit plus qu’un rêve fugitif loin au fond de nos corps.
La femme dépose une autre moi, tremblante et maigre et si blanche que son pelage éclaire les parois de notre box. C’est une moi différente des autres, je m’approche pour sentir son odeur de piscine qu’on a déjà perdue. Je presse mon mufle contre le sien et je lèche ses naseaux, je presse mon flanc contre sa chaleur secouée de frissons et je retrouve la boule qui se nichait contre moi à travers nos piscines, je me soude à ce petit corps et je le lèche comme si j’étais sa mère pendant qu’elle geint doucement et qu’elle me tète l’oreille. Celle qui n’a pas été pincée par la boucle dure qui cogne sur le seau quand je lape le liquide blanc.
Quand la femme enfonce les petites pattes dans sa bouche pour qu’elle boive, elle secoue la tête, la tape contre le bord du seau, alors la femme place son autre patte pour gratter sa nuque, et je colle ma chaleur contre son corps indigné, pour qu’il se calme, même pas pour lui prendre son liquide blanc, même si j’ai faim, je me colle contre elle jusqu’à ce qu’elle tète, que la femme se relâche sur son tabouret, son corps reparti en arrière, nous lorgne, secoue la tête, les jambes écartées, et puis aille chercher mon seau, que j’engloutis enfin. La femme se tient le ventre sur le tabouret avant de repartir et de couper la lumière jaune, nous laissant nous serrer les unes contre les autres dans notre chaleur fumante, couchées sur les tiges dans le coin, où le froid, l’odeur du dehors et de la fumée crachée par la voix rauque ne font que nous effleurer.


Cette fumée piquante, c’est la première sensation qui vient avec la lumière rose du dehors, avant que l’éclair jaune fasse cligner les yeux, avant que les pas lourds écrasent les tiges, me poussent et me forcent à me lever, encore tiède de la nuit, de la chaleur des autres collées toutes ensemble, moi et la blanche tête-bêche, la petite qui tremble de tous ses membres, la voix faible, elle appelle sa mère pour téter, mais il n’y a plus de mères ici, il n’y a plus que nous deux et nos souvenirs de boules dans nos piscines collées, et les autres noir et blanc, toutes presque pareilles sauf elle, la plus claire et la plus chétive.
Maintenant que les moi sont dispersées en tas de mufles d’oreilles et d’yeux clignotants dans la lumière crue, l’homme, une tige fumante dans sa bouche dure, se baisse et ramasse un moi raide et noir, les pattes arrière poissées de liquide jaune. Le corps, éloigné des autres, ne dégage plus de vapeur, l’homme le hisse sur son dos comme s’il ne pesait rien. Puis il le jette par terre d’un coup d’épaule au milieu de la cour, non loin de l’étable où grognent des animaux lisses, et sa voix rauque gueule sur la bête à la queue battante, qui gémit et va s’allonger plus loin, le museau entre les pattes.
L’homme retire toute la paille et la crotte jaune à grands coups de manche à piques, expire crache maugrée des mots enrobés de glaire et de fumée en nous poussant dans un coin. Après on reste titubantes sur le froid poli jusqu’à ce qu’il revienne avec un gros paquet de paille qu’il défait, avant d’envoyer les tiges légères et odorantes en l’air. Alors, c’est la joie et la folie malgré sa présence sombre, jambes écartées, ses pattes refermées en boule contre les flancs, il nous regarde sauter et nous cabrer les unes contre les autres, ses yeux se plissent, il secoue la tête et ferme la barrière, suivi de sa fumée.
Il sort de ses vêtements une lumière bleue, la porte à l’oreille, et sa voix rauque parle à une autre voix qu’on entendrait de loin la nuit, il dit quelques mots, il éteint la lumière bleue et il nous jette un regard creux.


Cela fait plusieurs lumières que la femme n’est pas venue nous apporter les seaux, on arrive à boire le liquide à l’odeur de mort toutes seules, sauf la blanche. La femme soufflait et s’asseyait sur le tabouret pour lui donner ses petites pattes, après avoir calé les autres seaux dans les coins, pour ne pas qu’on les renverse avec nos coups de tête. Quand on en faisait tomber un, elle soupirait plus fort, retournait en chercher un autre, le ventre en avant et la tête penchée vers le sol.
Maintenant c’est l’homme qui les apporte, on sent la fumée de sa tige arriver avant même qu’il envoie l’éclair de lumière, bien avant les halètements de la bête à la queue battante. C’est une jeune femelle, elle a du mal à rester à l’extérieur pendant que l’homme dépose les seaux devant nous, il ne met pas ses petites pattes dedans pour la blanche. La première fois, elle pleure en appelant comme si elle allait mourir, et je lui pousse la tête vers le seau même si c’est aussi mon seau, parce que l’homme n’en a apporté que trois pour nous toutes et qu’on doit boire à plusieurs malgré nos crânes qui s’entrechoquent.
Quand l’homme gronde la bête pour qu’elle reste assise à côté de la barrière, elle gémit avant de se cacher le nez dans les pattes en lorgnant nos seaux. Dès qu’ils sont ramassés, l’homme les décharge à côté de la barrière, il dit bonne chienne en lui donnant une petite tape sur la tête, et elle lèche les seaux en nous avisant, de peur qu’on ne les lui reprenne. Pendant qu’elle racle le fond des seaux, l’homme va chercher la paille et on fait la fête, on éternue et on pousse les petits ballots de nos fronts, on joue à se poursuivre dans les tiges fraîches, c’est l’odeur d’une saison qu’on ne connaît pas, une saison qui nous étourdit et qui nous soûle de bonheur. Après, on s’écroule dans la paille avec nos pattes écartées et on fait un somme, la blanche met la tête sur mon cou et je sens ses battements s’apaiser après la folie de la danse.
L’animal aux pattes rondes qui était venu chercher le moi mort s’arrête devant nous en grondant. Un homme maigre en sort, une tige blanche dans la bouche. Je reconnais cette deuxième voix rauque, c’était le jour où je suis sortie de ma mère.
Pendant qu’on se repose, l’homme de chez nous ramasse un moi, un deuxième, et les met sur son épaule. Dans la cour, l’animal aux pattes rondes ne gronde plus, le ventre ouvert à l’arrière. L’homme maigre y jette les moi engourdis, ils se laissent faire et se couchent dans l’ombre, il y a de la paille dans le ventre béant, est-ce que c’est pour ça qu’ils continuent leur somme ? Les hommes reviennent chercher d’autres moi, ils se lancent des ho ! des celui-là ! T’es sûr ? Attends, je vérifie. Il y en a qui pleurent parce qu’ils étaient couchés avec leur autre moi, et j’ai peur que les hommes me ramassent aussi ou qu’ils ramassent la blanche, que l’une de nous deux parte dans l’animal aux pattes rondes. Et je commence aussi à pleurer, on galope de terreur en rond, on se terre dans les coins pour échapper aux larges pattes de notre homme qui ramasse des moi, et on ne sait pas pourquoi les uns et pas les autres. Avec l’homme maigre, ils rallument leurs tiges qui fument dans le ciel de la cour, et c’est pas trop dur sans ta femme ? Non, c’est gentil pour le coup de main, je te rendrai ça. Ils ferment le ventre de l’animal aux pattes rondes, le maigre entre dedans et le fait gronder, et il part avec nos autres moi, et ils ne reviennent pas.
La blanche tremble, collée à moi, elle n’a plus de son dans la gorge mais je sais qu’elle pleure parce qu’elle est presque moi. Et on ne se quitte plus, on reste l’une contre l’autre tout le temps et on grelotte, surtout elle, quand l’homme nous apporte les seaux du soir, et on ne les boit que quand il ressort pour aller chercher de la paille.


Avec la lumière du matin et les seaux, il y a l’homme qui fume sa tige âcre, la chienne qui jappe. Et aussi un petit homme aux cheveux de paille, qui arrive à la taille de l’homme, et qui ne sent pas le même parfum de fumée et de sueur. Il se cache derrière les jambes de l’homme quand on veut téter ses petites pattes osseuses qu’il cache dans les trous de ses vêtements. Le petit homme a une voix encore plus aiguë que la femme. Il porte des objets qu’on n’a jamais vus, alors on ne sait pas si on doit presser notre mufle sur lui pour sentir sa bonne odeur de piscine propre et lécher ses petites pattes, ou s’écarter devant les objets qu’il a posés dans la paille.
Une fois qu’on a bu nos seaux, l’homme prend une moi dans ses jambes et l’amène la tête dans la barrière, et il aboie sur le petit homme qui tire une partie de la barrière, ça s’enclenche et la moi ne bouge plus. L’un des objets, tenu par l’homme, crisse contre sa tête emprisonnée dans la barrière. D’autres gestes, et ça fume encore plus épais que sa tige. La chienne aboie et recule, les poils de son dos hérissés. À la fin, ils ouvrent la barrière et la moi libérée secoue sa tête fumante, et elle vient se presser contre nous.
La blanche et moi, on court dans tous les sens, mais l’homme m’attrape en premier. Je m’agite pendant qu’il bloque la barrière sur mon cou et, soudain, je ne peux plus bouger l’avant de mon corps. Je tremble en mirant de près le petit homme qui donne un outil vrombissant à son père. L’outil frotte mon front, des poils tombent devant mes yeux et les font cligner, mais ça ne fait pas mal, alors je m’apaise. Après, un éclair passe devant mes yeux, reflétant la lumière du dehors, et je sens une piqûre de mouche plate. Le deuxième outil fait jaillir du bruit et de la chaleur, et tout d’un coup j’ai le crâne en feu, des étincelles plein les yeux, une douleur qui me rentre dans la tête, je voudrais me la taper, et tuer la douleur et l’outil en les frappant de mon front, mais je ne peux pas bouger, juste frissonner. Je bêle d’une voix misérable pour que quelqu’un m’aide, mais qui ? La brûlure reprend à un autre endroit et s’enfonce à nouveau dans mon crâne. L’homme beugle sur le petit de tenir droit un cylindre d’où sort une pluie très froide qui vient éteindre ce feu. Mes oreilles entendent de loin le clang de la barrière qui s’ouvre et je suis libérée, je bondis sans plus penser à la blanche, je secoue ma tête trop lourde. Je m’écroule dans la paille en gémissant, attendant que la blanche revienne de la barrière où elle est à son tour prisonnière, pleurant pour elle aussi, si petite, elle aura encore plus mal que moi, et je me mets à haïr les deux hommes et à les craindre. Le grand a beau hurler sur le petit, je les englobe dans la même méfiance, et je pleure sur la femme qui a disparu et que j’ai presque oubliée.


La chienne épagneule
Je marche dans le pré, à côté du maître. La terre suce ses bottes massives à chaque pas, les herbes écrasées dans chaque trace. Mes pattes s’enfoncent, la fraîcheur de la glaise et du trèfle sous mes coussinets.
Cette odeur de trous de lapin et de taupinières… Je jappe, maître, s’il te plaît, on les chasse ? C’est pas le moment, au pied, la chienne !
Sa cigarette maïs fume, coincée entre ses dents. Pas possible de sentir le gibier avec cette puanteur.
Ma truffe palpite. Le long du bois, je renifle un effluve de renard. Comme hier près du poulailler.
Mon maître a trop à penser. La maîtresse, devenue pleine, a disparu. Il ne peut pas veiller à tout. C’est moi qui monterai la garde au poulailler. Comme je monte la garde et j’aboie sur la voiture du facteur chaque jour.
Sur le chemin, précéder le maître. Humer toutes les odeurs avant lui et sa fumée jaune. Galoper partout. Me couvrir de rosée dans les herbes hautes.
Conduire le troupeau, comme tous les matins. Les vaches énormes, leurs sabots. Rester bien derrière le maître. Voir soudain s’envoler une perdrix, qui se réfugie dans la haie.
Dans le pré, redevenir un chiot. Comme la première fois. Portée dans ses bras, gémir. Ses larmes de rire, dans ses yeux bleus, délavés comme son pantalon.
Les grosses vaches ruminent. Leurs ventres parcourus de ballons. De la vapeur monte de leurs naseaux. Elles mâchent, mâchent et remâchent encore. Comme si elles ne voyaient pas l’autre. Celle qui mugit au fond du pré. Qui galope vers le maître.
Les vaches maigres tournicotent autour de nous. Mais celle-là ! Le maître est planté sur ses deux jambes. Il la laisse venir. Elle est presque blanche, hors d’elle. Elle va lui foncer dessus ! Elle va l’écraser !
Je détale en hurlant. Le maître n’a pas un œil pour moi. Il campe à sa place. Accueille le front de la vache. Met la main sous son mufle. Sa voix basse murmure, allez va, allez. Il donne des tapes sur son encolure. Elle fume presque autant que lui. Mugit contre lui, sans s’arrêter.
Elle sent la viande fraîche. Je la contourne prudemment. L’odeur de sa vulve rose me prend. Il en pend une cascade de viscères fumants. Mes narines frémissent. La salive inonde ma gueule. Elle projette son sabot à ça de mon crâne. Un bond en arrière, vite derrière les bottes du maître !
Il flatte le chanfrein du monstre. La vache meugle plus bas. Comme une plainte qui déchire le ventre. Qui fait presque oublier le parfum de ses organes.
Le maître observe le troupeau. Les grosses vaches près de la haie. Serrées, compactes, fortes. Il a un élan vers elles. Mais que faire de celle qu’il tient contre lui ? Va-t-elle à nouveau entrer en folie ? Meugler sa douleur ? Comme elle le fait depuis deux jours et deux nuits. Depuis que le maître a amené son veau à la petite étable. Un veau sorti tout jaune. Un veau devenu blanc éclatant une fois léché. Un veau maigre. Tremblant. Jeté contre les autres. Eux, tous pie ou presque noirs, dans le box chaud. Dans la paille fraîche. Une tache de lumière dans l’ombre.
Quand on prend leur veau, les vaches chargent. Même si elles n’ont plus de cornes. Elles courent comme des génisses, sans la joie. Leur plainte envahit l’air froid. Traverse les prés. Frappe les carreaux de la ferme. S’insinue dans les oreilles. Elle devient un bourdonnement qui empêche de penser à autre chose. Qu’à cette mère qui appelle son veau. Et puis finalement on l’oublie. Comme le grognement des cochons au fond de la cour. Comme le ronronnement du chat au sommet de l’armoire. Comme celui du réfrigérateur ou du lave-linge. Un bourdonnement permanent.
Je n’aimerais pas ça, qu’on me prenne mes petits.


Les clang et les paf de la trayeuse dans mon sommeil. Au fond de ma niche. Le maître s’est levé plus tôt pour la traite. Les avance et allez de sa voix embrumée. La respiration saccadée de la bête qui pompe le lait. J’ai parfois le droit de le boire, le lait. Seulement mélangé à du sang. Le maître dépose un seau à la porte de la salle de traite. Pas le droit d’y entrer. Même quand c’est la maîtresse. Ce voleur de chat ! Il est là avant moi. Il crache en me voyant, le dos rond. La queue raide, hérissée, menaçante. La chaleur du lait et du sang mêlés m’envahit. C’est plus fort que ma crainte. J’avance mon museau. Grappiller quelques gouttes… Il y a largement pour deux. Il se détend, comme pour chasser un oiseau. Atterrit sur moi toutes griffes dehors. Elles s’enfoncent dans ma truffe, je hurle de douleur ! Il disparaît dans le fourbi du hangar. Je lape ce qui reste dans le seau. Ma truffe me lance. Je quête une caresse. Le maître me gueule de rester dehors. Je repars la queue entre les pattes.
Si la maîtresse pouvait rentrer… Elle aurait passé la tête, peut-être chassé le chat ?
Le maître donne du bâton sur les croupes. Les vaches maigres reprennent le chemin de la salle. Il leur braille dessus. Elles ne vont pas assez vite. Seul, il gueule plus fort. S’occuper de nos disputes, il a autre chose à faire.
   
Après la traite, il retire sa salopette. À la place, un pantalon sombre et une veste imperméable. Le micro-ondes fait ting. Il avale son café, un reste de repas. Enfile de grosses chaussures. Il ne les met presque jamais. La ferme est boueuse en hiver.
Il jette un bâton de métal sur son épaule. Me siffle. Je dois monter dans la camionnette. Je ne veux pas aller chez le vétérinaire. La dernière fois il a enfoncé une griffe toute droite dans mon échine. Après j’étais bizarre. Mais on ne va pas au village. La camionnette roule longtemps. On s’arrête au milieu des bois. Il y a d’autres camionnettes. Des hommes, d’autres chiens aussi.
Méfiante, je les renifle. Certains m’aboient dessus. Ils sentent le mâle. Ils me hument, puis ils lèvent la patte. L’odeur de leur urine m’emplit de fourmillements. J’ai envie de la lécher. Je m’accroupis dessus. J’y ajoute la mienne.
Une vieille chienne me grogne. Les hommes rient. J’ai le poil hérissé. Je tressaille devant elle. Alors mon vieux, elle a l’air encore un peu jeunette, ta chienne, t’es sûr que ça va aller ?
Le maître me garde en laisse. Les autres chiens sont libres. Je gémis mais ça me rassure. Les hommes boivent leurs thermos fumants. Ils se répartissent le terrain. Les chiens farfouillent le sous-bois, la truffe au sol. La forêt est remplie d’odeurs. Fougères, bruyères, pourriture. Parfois un fumet de lapin. Je jappe. Le maître peste. Il tire sur sa cigarette jaune. Elle gâche le bouquet.
Son voisin a un grand braque. Robe moirée sous la lumière qui transperce la brume. La truffe au sol, il ne me voit pas. Il avance en zigzag. Son maître nous toise avec pitié. Mets ta chienne avec lui, elle va apprendre.
Le maître me détache ! Je cours partout, ivre de toutes ces odeurs. De la caresse des fougères sur mes flancs. Du moelleux de la mousse sous mes coussinets. Je jappe de plaisir ! Les deux hommes gueulent. Je reviens la queue basse. Le maître me montre le braque, allez va ! Alors je le suis. Lui continue son exploration sans faire cas de moi.
Soudain, une formidable odeur ! Elle est rauque et puissante. Elle nous stoppe. Museaux pointés, pattes levées, oreilles dressées. Je m’arrête avant le braque. Lui ne bouge pas d’un poil. Les miens se hérissent. Je gémis. J’avance une patte après l’autre. Quel est ce fumet si impressionnant ? Qui écrase toute sensation… Le maître chuchote, fronce les sourcils. Il tapote sa cuisse. Je dois le rejoindre immédiatement. Mais je bondis dans le buisson, m’époumone. Un monstre en émerge ! Il est couvert de débris de fougères. Il me fait face. Il me tue de son œil noir. Il grogne, avise dans le même temps les deux maîtres. Il disparaît au galop ! Et pan ! pan ! Le bruit me fait glapir.
Je me tapis contre mon maître. Trop tard. Il est rouge, silencieux. Le braque me rugit dessus.
On rentre à la camionnette, la tête basse. Des hommes se marrent, tapent sur le dos du maître. Il ravale sa colère. Rigole avec eux. Le son de sa voix éraillée par le mensonge. Non, elle n’a pas encore chassé. Pas trop le temps de courir les fourrés, en ce moment, sans ma femme.
À la ferme, le maître m’attache à la niche. Il me laisse seule. Le museau entre les pattes. Qu’est-ce qu’il va faire de moi ?


La ferme sans la maîtresse, c’est la gamelle jetée à n’importe quelle heure. Le garçon qui traîne dans la cour. Les bouts de bois qu’il jette, éparpillés autour de ma niche. Rongés jusqu’au cœur. Les morceaux d’écorce entre mes dents.
C’est l’odeur du café sans le pain chaud. La fin du repas sans les restes. Le maître qui gueule sur les papiers. Sur l’ordinateur. Qui envoie le garçon à l’étage. Le maître qui pleure devant les papiers.
Le garçon sans sa mère, c’est mon compagnon. Il fond sur moi dès que le car de l’école le laisse. Là-bas au bout du chemin. Pas le droit d’y aller sans le maître. Sinon il prend une branche de noisetier au bord de la route. Et pan sur ma croupe. Jamais sur la tête ou le ventre. Le maître est bon.
Le garçon, il fond sur moi directement. Il envoie un bâton près de moi. Au début je reste là, à béer. Alors il l’envoie devant mon nez. Ou sur mon nez, pas exprès. Je détale en hurlant, il soupire ou rigole. Ou il crie les mots du maître avec sa voix de mésange. Il prend un rameau de noisetier pour faire comme son père. Il fouette sans viser. Je jappe plus de peur que de douleur. Quand il relève la brindille, je gronde. Je montre les dents au petit de mon maître. Il file en hurlant comme un sifflet.
Le maître déboule derrière le garçon. Il tonne sur ma tête basse, à la niche, méchante chienne ! Il m’attache. Je ne rentre plus dans la maison.
Il passe devant moi sans m’appeler. Le seau, il le réserve au chat qui me nargue en se léchant les babines. Qui ne le termine pas. Je gémis au bout de la chaîne. Le maître n’entend rien. Perdu dans les clang de la salle de traite.
   
Ce matin le maître me détache. Il me tire vers la camionnette. On roule longtemps. Il n’a pas son bâton de métal. Ni ses grosses chaussures.
À l’arrivée dans l’autre ferme, un grand épagneul nous aboie dessus. Un mâle qui sent et me renifle longuement. Il me lèche comme ma mère. C’est drôle, je ne pense jamais à ma mère. J’ai envie de me rouler avec lui. Le mâle me grimpe et c’est doux et tranchant à la fois. Je consulte le maître et l’autre homme. Ils hochent la tête et rient, t’as vu comme ils s’entendent ! Le maître allume leurs cigarettes jaunes éteintes au coin des lèvres. Après, le mâle et moi restons attachés longtemps par l’arrière-train. Les maîtres nous laissent. Tu entres quand même boire un café ? Allez, cinq minutes et j’y vais, sourit le maître.
Dans la camionnette, je dors.
Le maître me laisse entrer dans la maison ! Ma couche sent la poussière et le chat. Je dors encore. Quand je me réveille, il a posé le reste du seau de lait à côté de moi.
Le chat est perché sur l’armoire. Je le surveille d’un œil. Et je me rendors.
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