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Sinopsis




Pilar Eyre nos seduce con una deliciosa, divertida y reflexiva novela sobre uno de los males de la sociedad actual: el paso del tiempo.

Andrea era una veinteañera impetuosa y atrevida cuando emprendió su gran proyecto vital junto con su mejor amiga, Nieves: un estudio de arquitectura. Dos mujeres jóvenes y valientes que se enfrentaban solas a un mundo de hombres. Cuarenta años después, Andrea sigue sintiéndose igual de joven y valiente, pero la sociedad se empeña en apartarla. Con la incómoda sensación de que ya no sirve para nada, ve pasar los días desde su atalaya de «señora bien» de la que procede por nacimiento.

Sin embargo, cuando su hija Loti, heredera del estudio, se ve envuelta en un problema muy grave que incluso la puede llevar a la cárcel, Andrea toma las riendas de su vida y del negocio y, además de conocer a su gran amor, demostrará que no hay edad cuando se tiene actitud.
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Andrea respiró hondo, tratando de controlar el ligero ataque de ansiedad que siempre le producía hablar con Javier. Sintió entre alivio y rabia cuando al fin su amante cogió el móvil y preguntó:

—¿Qué pasa?

Ese «qué pasa» aparentemente inofensivo, soltado con desgana y arrastrando la primera «a», se le clavó a Andrea en el corazón como una aguja muy larga. Habló alto para que no se le notara el temblor de voz mientras veía por la ventana cómo se levantaba viento y unas gotas gordas golpeaban el cristal. Se estremeció. Otro maldito día de invierno.

—Hola, Javier... —Y no pudo evitar añadir, odiándose por haberse convertido en la amante quejumbrosa por excelencia, la reina de las lloronas, esa figura que siempre había detestado—: Te he llamado tres veces...

—¿Sí? —No se molestó en encontrar una excusa verosímil—. Había apagado el móvil. Algunos trabajamos, ¿sabes?

¡El trabajo de Javier! ¡El sacrosanto trabajo de Javier, el frágil trabajo de Javier, tan delicado como el proceso que convierte un gusano en mariposa! ¿Cómo comparar el vulgar desempeño de sus funciones de arquitecta en un estudio fundado por ella misma que daba trabajo a veinte personas con el oficio de poeta? ¿Cómo se mide la producción de un poeta? ¿En suspiros?

—Ay, sí, perdona, ¿cómo ha ido?

Al principio él le contestaba en tono sardónico: «Pues he dado a luz cuatro sonetos, tres madrigales y una comedia en verso a la manera de Lope de Vega», ella se reía, se abrazaban y todo era verano. Pero había pasado mucho tiempo, ¡seis meses por lo menos! Y ahora el otro ya no se molestaba en bromear, se limitó a gruñir.

—No he podido escribir nada, no me encuentro bien.

Andrea tuvo ganas de tirar el móvil contra la pared como hacían en las películas. Aun así, se esforzó por sonar deferente y preocupada.

—Pobre, cómo lo siento.

Cuando lo conoció, Javier tosía mucho y fumaba incesantemente, y eso entonces le había parecido sexi. Pero ahora que exhibía un interminable catálogo de males inconcretos, hormigueo en los codos, dolor en la nuca, entumecimiento del dedo pulgar, Andrea sentía un hastío insoportable.

—¿Sabes que he tenido un calambre en la pantorrilla que me ha durado casi toda la tarde?

—¿En serio?

Miró el reloj que presidía el salón. Suspiró, ¡las siete y media ya!

Su casa, tan confortable, llena de cuadros buenos —el toque de arquitecta era que, en lugar de estar colgados de la pared, reposaban sobre soportes metálicos a diferentes alturas—, con objetos heredados de sus padres o buscados con mimo en anticuarios de todo el mundo. El contraste moderno de las sillas Panton originales en fibra de vidrio y ese ligero aroma a cera de muebles ahora le parecía cárcel más que refugio. Y anhelaba escaparse.

—Me he tomado un tramadol, no me he atrevido con dos pastillas porque se me han acabado los protectores intestinales.

Los radiadores cubiertos de celosía de mimbre mantenían la temperatura constante a veintitrés grados y Dana, su perrita yorkshire, dormitaba hecha un ovillo en el mejor sofá, el más cómodo. Los suspiros estremecían su diminuto cuerpecillo. A veces las patas se le tensaban con un espasmo y se quedaban tiesas. Andrea la tocaba temerosamente con el índice, ¿respiraba? Y cuando su barriguita pecosa volvía a hincharse se daba cuenta de que sí, seguía viviendo. Gracias a ella, Andrea había entendido por primera vez qué significaba la manida expresión «estirar la pata».

Las calas repartidas en varios jarrones expandían por el ambiente un aroma dulzón, un poco a funeraria de lujo.

Javier había dicho «intestino». Andrea puso los ojos en blanco. Los amantes no deberían pronunciar jamás la palabra intestino. Miró su reloj de pulsera, las siete treinta y cinco.

Normalmente sería la hora de untarse esa mascarilla de color azul que había comprado por internet, ponerse una bata cómoda, calcetines gruesos y cenar con una bandeja delante del televisor. Mariel, que llevaba con ella veinte años, le habría dejado preparados antes de irse a su casa media papaya cortada a trozos y un yogur.

Después se acostaría con una novela de Agatha Christie releída mil veces y no hablaría hasta que, al día siguiente, fuera al despacho, donde ya nadie la necesitaba. Empezando por su hija.

—Mamá, ¿otra vez por aquí? ¡Parece que no te fíes de nosotras! ¿Qué necesidad tienes de trabajar? Si ahora podrías vivir como una reina.

Sí, claro, como una reina destronada y solitaria... Y ella contestaría, como todos los días:

—Solo vengo a echarle un vistazo al proyecto de Altafulla, tú a lo tuyo.

Pero no podía dejar de pasear tímidamente con nostalgia por ese estudio que ella había creado. Con Nieves, su mejor amiga. Nieves, no te olvido, aunque ya no estás aquí.

Se imaginó a su amiga diciéndole, oye, mona, que no me he muerto todavía, digo yo, y las dos se reirían porque Nieves simplemente se había ido a vivir a cien kilómetros de Barcelona.

En el estudio ahora se sentía como una intrusa, se sentaba un momento en su antigua butaca y cerraba los ojos, pronto se olvidaban de ella y podía arrullarse con las frases que le eran tan familiares, «Hay que ir a la obra», «El proyecto de los rusos, por favor...», «Vamos a poner microcemento, en eso habíamos quedado, que esto no es un servicio que puedas cambiar cuando a uno le dé la gana», «Que alguien mire otra vez las afectaciones en las zonas húmedas, cuartos de baño y cocina, de los pisos de Entenza...». Y estuvo a punto de abrir los ojos y decirle a su hija que ese edificio siempre había dado problemas, que de lo que se trataba era de cambiar todas las vigas de madera..., pero una mano se posaba perentoriamente en su brazo.

—Mamá, mamá. —Y, luego, un susurro comprensivo de su hija—. Dejémosla tranquila, se ha quedado dormida. Está mayor.

Mayor tu puta madre, oh, no, que soy yo.

Dio un respingo porque ahora estaba en casa, aún con el teléfono en la mano mientras Javier hablaba y hablaba. Se oyó un trueno lejano que partía en dos el atardecer. Solo Javier la separaba de la bandeja de la cena y ese está mayor.

Se detuvo la conversación como una puerta que se cierra de golpe. Silencio. Andrea se sintió obligada a emitir unos ruiditos compasivos, carraspeó, suavizó el tono.

—Te acuerdas, ¿no? De que hoy teníamos que ir a... —Andrea puso tono alegre para hacer la oferta más atractiva—: ¡Tachán! La clase de cocina navideña de Miri Tena.

Mudez. Después, un malhumorado:

—¿Tengo que ir a esa chorrada?

Volvamos a los lloriqueos, Andrea, a los grandes males, grandes remedios.

—Te lo dije la semana pasada, Javier. Miri me apunta de año en año.

—Faltan siglos para la Navidad.

—Tiene una lista de espera larguísima, por eso establece varios turnos y a nosotros nos ha tocado el primero; ¡es una gran deferencia!

—¿Y por qué no vas tú sola a esa gran deferencia? Ya te he dicho que no me encuentro bien.

Andrea trató de no pensar en las innumerables veces que lo había acompañado a eventos con sus amigos en los que la habían mirado con la condescendencia que se reserva a los fariseos. Pintores, escritores de un solo libro, periodistas jubilados de diarios que ya no existían, cada uno tratando de alabar sus propios trabajos, imponer sus ideas sin escuchar al contrario y darse autobombo mientras inventaban un pasado glorioso solo existente en su imaginación. Después había tenido agujetas en la mandíbula de haber aguantado tanto bostezo.

—Javier, si te has tomado el tramadol seguro que estás mejor... Me prometiste que vendrías, Miri tiene el detalle de invitar a los maridos también. —Aquí se vio obligada a precisar, ya que seis meses tampoco pueden equipararse a una unión matrimonial—. Bueno, y acompañantes.

Y, como el mago que saca un conejo de la chistera, añadió sugerente:

—Y estará Maca.

Le había dolido tener que recurrir a este último cartucho, pero en el amor como en la guerra. Su amiga Maca era una mujer atractiva y Andrea sabía que a Javier le gustaba. El hombre se animó súbitamente.

—¿Irá sola?

—No, hoy tenía una reunión con sus administradores y ha conseguido que uno la acompañe... Ha roto con Ricardo.

Ricardo era un músico canario que había ocupado el corazón de Maca durante dos años.

—¿Por qué?

—Dijo que había dejado de hacerle gracia la trompeta... Ya sabes cómo es.

Javier se echó a reír, esa risa que la había enamorado y que ahora tan pocas veces escuchaba.

—Es tremenda. Bien, antes de salir envíame un mensaje.

Daba por supuesto que iba a ir a buscarlo. Andrea se llevó la mano al corazón y encogió inadvertidamente la cintura porque iba a embutirse en un pantalón dos tallas más pequeño de lo que le correspondía. Estaba contenta porque el fantasma de la papaya delante del televisor y la bata vieja se alejaban unas noches más, unos meses más, quizás años.

Abrió el armario del vestidor hinchando el pecho y recorrió con el dedo las perchas como el que toca el xilófono. Estaban tan apretadas que apenas se movían. Se detuvo en una blusa granate con lazo en el cuello, no, no, que le hacía muy mayor, mejor el jersey de cashmere ajustado con el escote en pico que se había comprado en Roma en su último viaje con Maca. Todas las mañanas, su amiga la hacía ir al Vaticano; no por motivos piadosos, sino para admirar a los curas. Decía que no había prenda que le sentara mejor a un hombre que la sotana.

Después de maquillarse frente al espejo, se puso trabajosamente la cadena de oro trenzado que le había regalado Rolf cuando nació Loti, ¿por qué se habían vuelto tan pequeños los cierres de los collares desde que vivía sola? ¿Por qué era imposible acertar a la primera y tenía que pasar largo rato con los dedos en la nuca, la cabeza inclinada, la boca abierta y la lengua fuera como un ahorcado mientras trataba de que no se le rompiera ninguna uña?

Cuando lo consiguió se sentó, agotada, en el taburete, desistió de ponerse la pulsera a juego, algo todavía más difícil que el collar, y notó algo áspero y húmedo en la cara, era la lengua de Dana, que había trepado como un monito hasta sus brazos. Los botones negros de sus ojos le decían compasivos: «Los años pasan para todos, pobrecita Andrea». Pero la pobrecita Andrea la estrechó contra su pecho: «No pasan, lo malo es que los puñeteros se quedan todos aquí dentro».
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—Este año es especial: os propondremos aperitivos diferentes a base de marisco.

Un murmullo de decepción recorrió el grupo de entregados alumnos del curso de cocina de Miri Tena, porque el marisco se consideraba plato de nuevo rico, de chiste de tebeo, de épocas remotas que era mejor no recordar. Miri levantó la mano con la seguridad de un general prusiano apaciguando a sus levantiscas tropas.

—No protestéis, queridas... Y queridos. —Risas—. No estamos hablando de gambas con salsa rosa.

Todos rieron despectivamente, pero Inma Alfarrás protestó con su voz de niña bien de hace cincuenta años porque la moda en las voces también envejece.

—O langosta a la americana... La pusieron en mi boda.

Neneta Espinosa de los Montes levantó el dedo y abrió mucho los ojos; en realidad, era un efecto de su último lifting, que le dejaba una sempiterna expresión de asombro en el rostro.

—En la mía también. ¿Dónde te casaste tú?

—En el Ritz.

—¡Yo también!

Ninguna de las dos preguntó cuándo. No; de años, a ciertas edades, mejor no comentar nada.

Miri esperó a que se apagaran las risas y prosiguió.

—Mi propuesta es mejillones a la sidra con tomillo, pulpo con humus de berenjena, para sorprender meteremos también linguine a...

—¿Lin qué? —interrumpió una voz de hombre, al que su mujer le dio un codazo y le mandó callar.

—... linguine, que, como todos sabéis, es una pasta, preparados a la vongole, y después un tartar de langostinos al bloody mary.

Neneta protestó.

—¡Pero mis nietos no van a tomar bloody mary!

—Para los nietos, tenemos hojaldre con cebolla caramelizada y cilantro, y el pastel de puerros con langostinos. Son platos sencillos que se pueden preparar el día antes. Y, para los más pequeños, todavía os aconsejaría un dip de patata en puré con aceitunas marinadas.

La voz de Miri Tena exhibía la dicción perfecta de la locutora de radio que había sido y un tono vibrante que llegaba a los cuatro ángulos de la lujosa cocina del hotel Imperio, donde estaba impartiendo su clase magistral de comida navideña. Los cocineros del hotel, que comían en una mesa alejada, miraban con burla a ese grupo de amateurs que seguramente no se habían metido jamás en la cocina de su casa.

—En una boda que hicimos en Madrid pusimos chupitos de yogur de foie y tuvieron mucho éxito.

—Ah, ¡Madrid!

Cada pareja tenía delante un bloc y un bolígrafo para ir anotando platos que seguramente nunca iban a preparar. Las mujeres llevaban un delantal en el que se leía «La cocina de Miri» encima de sus caros conjuntos de Etro o de Isabel Marant.

—De plato principal os voy a sugerir una merluza en papillote con salsa de granada y patatas, con crema de guisantes y fruta de la pasión de acompañamiento, una receta que inventó la emperatriz Eugenia de Montijo y que, ligeramente modificada para hacerla más ligera, ha llegado a nuestros días. Anotad: una merluza de dos kilos...

Primero reinaba un riguroso silencio y las «chicas» o «niñas», como las llamaba Miri, anotaban cuidadosamente ingredientes e instrucciones, pero, a medida que se vaciaban las copas, el ambiente se iba haciendo más ruidoso, los blocs se dejaban a un lado, los bolígrafos caían al suelo, se cruzaban conversaciones sin nada que ver con la comida, «¿Cuándo os vais a Baqueira?», «Yo voy a Saint Barth», «Nosotros a los Roques», «Qué original esta falda», «Pues me costó veintinueve euros en Zara». Porque así eran los catalanes, fanfarrones al revés, siempre presumiendo de lo barato y al yate lo llaman barca. Andrea preguntó:

—Los aperitivos ¿son fríos o calientes?

Preguntaba por preguntar, no le importaba la respuesta. Lo que quería era que todos se fijaran en Javier, pues resultaba, con mucho, el hombre más guapo de la reunión. Respondía al cliché clásico del poeta: cabello largo entreverado de gris, rostro enjuto, jersey negro de cuello alto, gabardina anticuada, zapatos buenos pero gastados... En ocasiones Andrea se decía que se había hecho poeta por su aspecto, porque su producción como vate, si es que existía, ya que ella no había leído nada suyo, era tan misteriosa como sus medios de vida. Al parecer, de joven había ganado un premio y, también al parecer, poseía una pequeña participación en una empresa textil de su familia. Si alguna cualidad tenía, era que nunca hablaba de sí mismo, aparte de la minuciosa descripción de sus achaques imaginarios.

Cuando se acordaba de cómo se habían conocido y de la primera vez que sus manos largas y huesudas la habían acariciado, tenía que cerrar los ojos y sacudir la cabeza.

Un día de lluvia como ese que ahora se extendía más allá de los muros del hotel Imperio, Javier y ella habían coincidido en la sala de espera de un dentista. Los dos quisieron coger la misma revista vieja y descolorida, se rozaron sus dedos. Cuando Andrea salió, él estaba esperándola abajo. Se fueron a tomar una copa a un bar del paseo Bonanova, se besaron aún con las bocas dormidas por la anestesia y después caminaron cogidos de la mano hasta el piso destartalado de Javier. Estaba bastante sucio y a Andrea no le importó que hubieran cortado la electricidad y necesitaran alumbrarse con velas, esa luz tan romántica y tan poco delatora. No tuvieron relaciones, nunca las habían tenido en realidad. Javier invocaba ciertas pastillas misteriosas que lo dejaban impotente; de momento, según él. Decía también que el sexo estaba sobrevalorado, pero ¿qué importaba?

—Andrea, serán mitad calientes y mitad fríos, como todos los años desde hace... —Mirada alrededor—. ¿Alguien se acuerda?

Todos a una, como un coro bien entrenado, contestaron: «¡Veinticinco!».

Ella fingió bajar la vista avergonzada, pero era igual, ya todos habían visto a Javier, las mujeres habían pensado: qué bueno está, y los hombres: no tendrá un duro, pero al mismo tiempo trataron de esconder las orondas barrigas conscientes de que bajo el jersey de Javier, que dejaba ver descuidadamente los bajos de la camisa, no existía ni un gramo de grasa superflua.

Se agarró a su mano con instinto de propietaria y Javier, que miraba al infinito, la dejó como una lechuga mustia. La mujer terminó por soltarla rezando para que nadie se hubiera dado cuenta del feo que le acababa de hacer. Por si acaso, abrió y cerró exageradamente la mano y luego la sacudió como si tuviera un espasmo hasta que un malhumorado Javier le espetó:

—¿Quieres estarte quieta?

Ella exhibió una sonrisa centelleante, igual que si le hubiera dicho unas palabras muy bonitas, aunque lo que tenía ganas era de explicar urbi et orbi.

—Está bueno, pero no folla.

No lo hizo, claro está, porque era tirarse piedras al propio tejado.

Después, todos se levantaron y unos camareros vestidos de negro pasaron bandejas con los aperitivos que se habían elaborado in situ y que habían costado lo mismo que si hubieran ido a Maxims, avión incluido. Se formaron dos grupos: uno alrededor de un conocido dermatólogo y el otro en torno a un famoso traumatólogo, y los acribillaron a preguntas. ¿Quién perdía la oportunidad de consultar gratuitamente qué podía ser esa manchita de la nariz o por qué le dolía justo en el medio de la espalda? Un cirujano plástico, que pocos años antes era el faro al que se dirigían todas, languidecía en un rincón porque las prótesis mamarias habían sido desbancadas por las prótesis de cadera y de rodilla.

Maca se acercó a Andrea remolcando a su acompañante.

—Hola, Andri, qué guapa estás. —Besos al aire y en un aparte—: ¿Te has hecho algo?

Andrea negó furiosa —a pesar de que se acababa de inyectar ácido hialurónico— y presentó a Javier, que besó a Maca con el rostro iluminado.

—Maca.

—Hola, Javier, me encanta tu estilo existencialista... Mirad, este es Adolfo —el hombre encorbatado y semicalvo no se distinguía en nada a los veinte hombres que estaban en el salón—, me lo he traído a rastras, lo he sacado del despacho. Te has divertido, ¿no?

Adolfo los saludó sonriendo bonachonamente, Maca sacudió con coquetería sus grandes ojos violetas. Cuando era joven siempre le decían que se parecía a Elizabeth Taylor y ella había cultivado el parecido con cuidado tiñéndose sus rizos castaños de negro y hasta se pintaba un lunar en la mejilla como su némesis. No dejaba de parlotear, era tan nerviosa que siempre estropeaba el ascensor de su casa porque intentaba salir antes de que se hubieran abierto las puertas. Tocaba mucho, te cogía del brazo, te sacaba una mota imaginaria que llevabas en la chaqueta, te acariciaba la espalda.

—Andrea y yo nos conocemos de toda la vida, ¿verdad, reina? Fuimos juntas al colegio de las monjas alemanas y después hemos trabajado en muchos proyectos... Cuántas noches nos hemos quedado en el estudio con una copa de vino dibujando planos, ¿eh, Andrea?

A Maca le gustaba jugar al equívoco de que ambas tenían el título de arquitectura, aunque ella lo había dejado en primero y luego se había hecho decoradora. Andrea no deshacía el error... delante de ella; en cuanto le daba la espalda, informaba rápidamente:

—No es arquitecta.

Porque tampoco era una santa.

En presencia de Maca, Javier se volvió charlatán y simpático. Andrea se dio cuenta con preocupación de madre de que la locuacidad no le favorecía porque tenía la voz algo chillona.

—Hombre, a mí esta comida tan sofisticada no me gusta... Os tengo que llevar a un restaurante que ha abierto un amigo mío en el Raval —la pasión por sus amigos asombraba a Andrea, siempre hambrienta de unas migajas de amor no correspondido—, muy mal puesto, eh, no tiene idea de decoración, pero qué cocina, mamma mia...

Se llevó los dedos en racimo a la boca y Andrea lo miró como el que oye hablar a los muertos porque nunca lo había visto tan parlanchín.

Maca hacía ondear sus pestañas negrísimas.

—Vale, fenomenal, pues vamos cuando queráis y les puedo echar una mano con la decoración. Además, me vuelve loca probar sitios nuevos, ¿verdad, Adolfo?

El hombre asintió sin mucho entusiasmo.

—Yo es que salgo muy poco, la verdad.

Maca les informaba mientras no dejaba de saludar a unos y a otros, con la mano, o con un simple golpe de cabeza, o arqueando las cejas, porque conocía a todo el mundo.

—Adolfo es un solterón, aquí donde lo veis, el único soltero auténtico de Barcelona, sin mancha de matrimonio, ¡ni siquiera anulado! ¡Y no es gay!

El otro sonreía algo cortado.

—Sí, bueno, yo no lo veo tan raro.

—Y eso que está podrido de dinero, es financiero y tiene un pisazo en Pedralbes de caerte de culo.

El hombre, evidentemente halagado, protestaba.

—¡Financiero, dices! ¡Pero qué fantasiosa eres, qué dinero ni qué dinero! Soy un contable de tres al cuarto y tengo una modesta empresa de particiones hereditarias y gestión de patrimonio. Aún me aguantan en el despacho porque lo llevan mis sobrinos, que si no...

Andrea preguntó mientras le hincaba el diente a un canapé blando que no sabía muy bien qué era:

—¿Quieren que te jubiles?

—Querrían, querrían, no hacen más que repetirme, tío, ya no estás para trabajar, adáptate a tu edad... ¿Sabes cuál es el secreto para seguir?

A Andrea le resultaba simpática la forma en que hablaba, todo con una media sonrisa. Se acercó mientras los otros dos, ajenos a la conversación, coqueteaban entre sí descaradamente.

—¿Cuál?

—No tienes que adaptarte a tu edad, eso es inevitable, sino a los nuevos tiempos... No te dejan porque saben que si aprendes los resortes prácticos que ellos tienen, las... maquinitas, ¿sabes? —tableteó en el aire en un teclado imaginario—, con tu inteligencia desarrollada durante tantos años, porque al fin y al cabo la inteligencia es un músculo y lo tenemos bien desarrollado, te comerías el mundo. ¿Y qué quedaría para ellos?

Andrea asintió mientras la salsa le resbalaba por la barbilla y trataba de quitársela con una servilletita del tamaño de un sello de correos.

—Claro, mi hija está todo el día, no toques el AutoCAD, mamá, que lo vas a desprogramar....

El otro, encantado de que hubiera captado su idea, sacó su pañuelo y se lo tendió para que se limpiara.

—Toma, ya me lo devolverás. —Y seguía con los ojos brillantes de entusiasmo—: Es que está muy claro, ¿no? Es una conjura de todos los jóvenes para mantenernos al margen. Es el clavo del abanico... A mí me dicen, tío, esto no lo vas a entender por mucho que te lo expliquemos.

Javier, que no había escuchado nada de la conversación porque había estado intercambiando miradas tórridas con Maca y además era algo duro de oído, se quedó con la última frase.

—¿Tus empleados te llaman «tío»? Se pasan un poco, ¿no?

Nadie le hizo caso. Andrea meneó la cabeza con incredulidad.

—Pues es que a mí me ocurre lo mismo que a ti... En realidad, estoy jubilada, pero, como el estudio lo creé yo, mi hija no tiene más remedio que aguantar que meta las narices. No voy a dejar que me coma la moral diciéndome que ya estoy mayor porque ahora ya sé —guiñó el ojo con complicidad, en diez minutos de charla se sentía más identificada con Adolfo que con Javier— el «secreto», el «clavo del abanico».

El otro le susurró en el oído:

—Todo es una «conjura», recuerda.

Chocaron sus copas y después volvieron a brindar con Maca y Javier mientras los cuatro calculaban mentalmente a partir de las palabras «ir al colegio juntas» y «jubilación» cuántos años tenía cada uno.

El dermatólogo y el traumatólogo se habían ido empujados por sus indignadas mujeres («Si quieren visitarte, que vengan a la consulta y paguen como todos») y la gente empezó a desfilar, dejando un reguero de delantales sucios. Maca propuso:

—¿Por qué no vamos a casa de Adolfo?

—... que, por cierto, es un ático muy modesto —aclaró él.

—Calla, ¡si es de puta madre! Se ve todo Barcelona... y Adolfo canta de cine, rancheras y así. ¿Verdad que cantas de cine?

—Qué exagerada.

—¡No me dirás que eras de la tuna! —comentó un burlón Javier, que veía cómo Adolfo atraía la atención de las dos mujeres, algo a lo que no estaba acostumbrado.

Andrea le dio una patada que vieron todos, aunque a Adolfo no pareció importarle la pregunta.

—Lo fui, lo fui en el Paleolítico superior, hasta guardo la capa que llevaba. Pero sí, me encantaría que vinierais, tengo un cava particular que hacemos un grupo de amigos que no está mal.

 

 

Apretujados en el coche de Andrea, se les fueron quitando las ganas de juerga, aunque ninguno de los cuatro se atrevió a decirlo.

En la calle donde vivía Adolfo coincidieron con el estruendoso camión de la basura y ahí sí que Javier se puso a rezongar. Maca, inasequible al desaliento, lo arrastró hasta el portal gritando.

—¡Yuju, qué divertido!

La bebida no era muy buena, pero la vista sí. Las nubes se habían retirado y Barcelona se extendía, majestuosa, a sus pies; un lienzo claro punteado de luces parpadeantes como la Vía Láctea. Al fondo se veía la línea azul oscuro del mar, sobre la que rielaba una luna temblorosa.

Un gato enorme saltó del sofá al suelo haciendo retemblar las cristaleras.

—Negrete, saluda a mis amigos.

Maca se sorprendió.

—¿Cómo se llama?

Y Adolfo contestó mientras afinaba la guitarra:

—Las canciones de Jorge Negrete son las que más me gustan:

Voy a cantarles un corrido muy mentado

Lo que ha pasado allá en la hacienda de la flor

La triste historia de un ranchero enamorado

Que fue borracho parrandero y jugador.

Las letras desgarradoras contrastaban con ese interior burgués y sosegado. Por alguna extraña razón, eran compatibles.

Al llegar, Maca, como hacía siempre, ya había dirigido una mirada escrutadora a todos los muebles y había señalado uno u otro.

—Ya le he dicho a Adolfo que tiene que deshacerse de este... Y de este también. Todo es del año catapún. —El único que le hacía caso era Javier—. Te voy a poner un archivo metálico de los años cincuenta que he visto en los Encantes como mesita que te va a salir baratísimo y en un plis te lo decoro todo y organizamos fiesta de inauguración.

Adolfo tenía poca voz, pero se notaba que disfrutaba cantando. Cuando se dio cuenta de que Andrea lo escuchaba con atención, la miraba solo a ella, como si le estuviera enviando un mensaje especial, «la triste historia de un ranchero enamorado», y ella repetía «enamorado» y se preguntaba a cuántas chicas se habría ligado así, cuántas almitas sedientas de aventura y romanticismo se habría llevado al huerto. A esa cama que se veía apenas a través de una puerta entreabierta.

Y eso que no era muy atractivo, embutido en su uniforme de señor serio, camisa blanca, traje gris, corbata azul. Tenía nariz ganchuda y unos ojos castaños caídos por los extremos, Andrea adivinaba que, si se lo encontrara por la calle al día siguiente, no lo reconocería. Pero el embrujo de las canciones, ah, qué difícil era resistirse a eso.

Javier al principio intentó acompañar con una segunda voz desafinada:

Yo nací en esta ribera

Del Arauca vibrador

Soy hermano de la espuma

De las garzas, de las rosas

Y del sol.

«Y del sooool», graznaba Javier, pero Adolfo le dirigió una mirada tan fría que desistió y se limitó a mover la cabeza al son de la música, o el pie, o a tamborilear sobre la rodilla... Al final, decidió mantenerse en silencio, un silencio enfurruñado y desdeñoso.

Tuyo es mi corazón

El sol de mi querer

Mujer de mi ilusión

Mi amor te consagré.

Solo estaba encendida una lámpara de mesa; una cubitera con hielo dejaba ver el cuello de una botella y, en las copas, las burbujas doradas del champán ascendían cada vez más lentamente... Había fotografías familiares en blanco y negro en los estantes de madera oscura, con largas filas de libros de economía y derecho, una enciclopedia de contabilidad y finanzas en varios tomos, ninguna novela. En las paredes, algunas litografías y un cuadro de Cuixart de una mujer con un enorme sombrero.

Andrea se sentía bien en aquel salón, de modo que se quitó los tacones, estiró las piernas y se adormeció ligeramente.

Mi vida la embellece

Una esperanza azul

Tuyo es mi corazón

El sol de mi querer.

Maca se levantó en silencio... Primero miró a través de la ventana, un semáforo solitario parpadeaba en ámbar para nadie, porque la calle estaba desierta, se oía el rumor lejano del tráfico de la Diagonal, también muy escaso. Andrea se vio obligada a decir:

—Debe de ser tardísimo.

Ya no le contestaron, Maca había desaparecido, estaba en el lavabo seguramente. Javier se había sentado algo apartado y, cuando Andrea se volvió con una sonrisa cómplice y extendió el brazo para rozarlo, vio que la silla estaba vacía. Iba a decir algo, pero le pareció grosero interrumpir a Adolfo, que tenía los ojos cerrados y cantaba con gran entrega.

Aun así, empezó a preocuparse; quizás Maca se encontraba mal y Javier había corrido a ayudarla. No conocía la distribución del piso y no sabía dónde podía haber ido su amiga. Recordó que una vez se había desmayado en un hammam de Marrakech y se enteró de que tenía la tensión muy baja.

Andrea se incorporó, nerviosa. Carraspeó. Le pareció que pasaba el tiempo, demasiado... Aprovechó los segundos que transcurrían entre canción y canción mientras Adolfo apretaba una clavija de la guitarra y preguntó por ellos con gestos. El trovador se encogió de hombros y prosiguió con acento dramático.

Tuyo es todo mi ser

Tuyo es, mujer... 

Andrea estaba incómoda, no sabía qué hacer. Si el anfitrión no se preocupaba, ¿por qué iba a hacerlo ella? ¡Ya eran mayorcitos, corcho!

Negrete la miraba hipnóticamente «sentado» en un sillón. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, le pareció que Adolfo volvía a empezar su repertorio.

Yo nací en esta ribera

Del Arauca vibrador.

Después, al recordar esa noche, Andrea se reiría mucho y sería una de sus anécdotas preferidas, y, cuando le preguntaran que por qué no había reaccionado antes, se encogería de hombros.

—Pues no lo sé, me parecía que era una falta de educación ponerme a alborotar como una niña pequeña, ¡no se me ocurría qué podía haber pasado!

Al final, cuando Adolfo, ahogando un bostezo, puso la última botella de cava boca abajo en la cubitera, cuando una luz sucia empezaba a colarse por la ventana, cuando ella ya medio se incorporaba para ir a explorar el piso, apareció primero Maca alisándose la falda y después Javier con el pelo mojado y expresión de falsa inocencia. Iba a preguntar, pero Maca levantó los índices y dio unos pasitos de baile.

—Venga, Adolfo, la última. ¡Allá en el rancho grande!

Y ya volvía el hombre, animado de nuevo, a coger la guitarra. En ese momento, Andrea tuvo la presencia de ánimo de levantarse, ponerse los zapatos, trastabillar y decir con un último resto de voz y de dignidad:

—Bueno, mejor me voy.

Y por una de esas casualidades de la vida, ese Dios que se divierte con nosotros porque allí en el cielo debe de estar muy aburrido, Adolfo sacó un tono picarón para cantar la única ranchera festiva de Jorge Negrete.

Te voy a hacer tus calzones

Como los que usa el ranchero

Te los empiezo de lana

Y te los acabo de cuero.

Ni Maca ni Javier hicieron ademán de acompañarla; Andrea evitaba mirarlos, pero creyó percibir que estaban abrazados, y una pequeña grieta, tan pequeña como la uña del dedo meñique, otra más, se abrió en su alma.

Un Adolfo que se había dado cuenta perfectamente de la situación salió a despedirla al descansillo, iba con la guitarra en las manos y ella, en lugar de darle un beso en la cara, besó al mástil, dos besos, uno en cada lado, y se fue ascensor abajo diciéndose de forma incongruente: «Los calzones que te los haga tu padre», repitiéndolo tantas veces como pisos tenía el edificio, cientos, miles, tu padre, tu padre.





3

Las letras brillaban cegadoramente a la dura luz de la mañana: Capdevila-Novoa. Y después la palabra por la que tan orgullosas se habían sentido cuarenta años atrás: Arquitectas.

Andrea siempre notaba un pellizco en el corazón cuando veía la puerta acristalada y recordaba las emociones y los sueños de aquellas dos casi adolescentes que habían decidido iniciar este estudio cuando todos los de Barcelona exudaban testosterona a quintales, cuando todos los arquitectos no solo eran brillantes, carismáticos y llenos de talento, sino que eran guapos, mujeriegos, salían en las revistas, protagonizaban escándalos... Bofill, Tusquets, Correa, Bohigas eran como cantantes de rock, arrastraban grupos de fans y periodistas de cámara, tenían novias artistas de cine o modelos espectaculares.

Como Nieves y ella habían sacado matrícula de honor en el proyecto final de carrera, los grandes estudios intentaron ficharlas, porque además eran guapas y de buena familia, o quizás solo por eso y lo de la matrícula de honor era un incordio en realidad. Pero ellas habían decidido ser independientes y dirigir su propio despacho de arquitectura. Con gran ilusión organizaron una fiesta para inaugurarlo e invitaron a los grandes popes, algunos de ellos, sus profesores. No fue ni uno.

Claro que las dos amigas partían con ventaja: el padre de Nieves Novoa era un importante promotor, un gallego listísimo que había urbanizado casi toda la Costa Brava; primero a base de apartamentos baratos, después con complejos de lujo. Y, gracias a él, habían podido pillar la ola de los Juegos Olímpicos del 92.

¡Cuánta suciedad hubo en esos años en los que el dinero parecía crecer en los árboles!

Andrea esbozó una sonrisa triste para aquellas dos ingenuas que creían que las aptitudes profesionales y la honradez serían al fin recompensadas. Meneó la cabeza y el portero del edificio, que regaba parsimoniosamente las adelfas del jardincillo de acceso, creyó que lo saludaba.

—Buenos días, señora Capdevila.

—Buenos días, Paco.

Tenía que llamar a Nieves. Seguía considerándola su mejor amiga, aun cuando hacía tiempo que le había vendido su parte del estudio para irse a vivir con sus caballos a su enorme finca ampurdanesa. Era como su hermana; Loti, su hija, la llamaba tía Nieves. La niña había pasado muchos veranos en su finca y la quería tanto que Andrea había llegado a pensar que ocupaba en su corazón el sitio en el que debería haber estado su padre. Una figura fuerte, sólida, sin dobleces, en la que se refugiaba cuando su madre estaba ausente, de forma física o simbólica.

Andrea no se consideraba una madre perfecta. Demasiadas pizzas pedidas a domicilio para cenar. Demasiadas obras por visitar el día de las reuniones de padres. Demasiado ocupada para organizar fiestas de cumpleaños o para ayudar con los deberes en la mesa de la cocina como hacían en las películas.

Antes de entrar en el estudio, cuando ya adivinaba las miradas de la secretaria comunicándole a su hija que la pesada de su madre estaba a punto de cruzar la puerta, cogió el teléfono y le envió un mensaje a Nieves, «Estoy en nuestro chiringuito». Porque así, «chiringuito», lo habían bautizado despectivamente las grandes vacas sagradas de la arquitectura.

Estuvo a punto de caerse del susto cuando en ese instante el móvil se puso a vibrar. Se subió el cuello del abrigo porque por la calle Mandri crecía un viento helador y contestó mientras exhalaba aliento como un indio enviando señales de humo.

—Sí.

Era Adolfo. Primero no supo de quién se trataba, ah, sí, Adolfo, perdona, el contable-cantante, el «papá» de Negrete, se sorprendió y se preguntó interiormente con amargura, ¿se habría dejado algo en su casa además de las ilusiones?, ¿la llamaba para exigirle el pañuelo que le había prestado, ya que era una pieza primorosa digna de custodiarse en la Fábrica Real de Tapices? Pero solo respondió con un comedido:

—Hola, Adolfo.

Supuso que no la llamaría para compadecerla ni para trasmitirle algún recado de parte de Maca. Su amiga había intentado ponerse en contacto con ella cientos de veces ya, pero Andrea había decidido castigarla un poquito más. Se ruborizó solo recordando la escena vivida hacía apenas unos días. Sin embargo, Adolfo se limitó a preguntarle cómo estaba. Después de una pausa que revelaba su falta de práctica en estos menesteres, le espetó:

—Tengo unas entradas para ir al teatro esta noche, El sueño de una noche de verano, un montaje fabuloso del Nacional.

Andrea, que no iba al teatro desde que había interpretado Els pastorets cuando era niña, dijo que sí, claro, que el teatro le encantaba, y que ella invitaba a cenar y podían quedar a las nueve. Él se quedó un poco cortado y le dijo que los teatros empezaban a las nueve precisamente y que ya picarían algo después.

Uy. Ole. Tenía plan. ¿Qué se pondría?

Pisó el despacho con una determinación nueva, levantando la barbilla, pavoneándose. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros amontonados de cualquier manera. Su tablero inclinado de trabajo, que había elegido ella personalmente hacía cuarenta años, ocupaba un sitio simbólico en un rincón, porque habían colocado solo dos grandes mesas provistas de ordenadores y las lámparas Ptolomeo. La luz que entraba a raudales sí que era idea suya porque siempre había creído que con luz natural se trabajaba mejor y había tirado paredes para lograr un espacio diáfano.

Ahora estaba mucho más ordenado que en su época, casi nadie usaba papel y lápiz ya, y para las maquetas se utilizaba una sala aparte. En lo que antes era un patio, se encontraba la zona de diseño, muy moderna, con lámparas Mila de pie y fotografías de interiores famosos.

Como siempre, reinaba una actividad febril y todas las chicas la saludaron de forma respetuosa y apresurada. Las dos mesas en las que trabajaban, rectangulares, las había diseñado Nieves justo antes de retirarse. Eran, al igual que el pavimento, de microcemento, lo que creaba un efecto impactante.

Una de las arquitectas, que llevaba la eterna reforma del edificio de la calle Entenza, una vieja casa de pisos propiedad de tres hermanas que solo les daba disgustos, tenía los planos de papel vegetal desplegados y tomaba notas con el ceño fruncido. Era de las pocas que seguían trabajando a la vieja usanza. Andrea se acercó, miró por encima de su hombro y señaló un punto del diseño.

—Renata, ¿has mirado las vigas del tercer piso?

—¿Cómo? —Se giró sobresaltada y, después, más amable pero impaciente—: Hola, Andrea, sí, lo hemos repasado todo.

La arquitecta veterana golpeó el papel con el índice.

—El defecto está aquí... en los forjados del edificio. Ya nos dimos cuenta cuando nos dieron la casa, aunque el inquilino del tercero no nos dejó entrar para que estudiáramos las vigas y pensamos que al final no sería tan importante.

Renata movió la cabeza.

—No sé qué decirte, Loti ha dicho que era cosa de una fisura en la fachada que afecta a la estructura y por eso tenemos esas grietas.

Andrea levantó la voz.

—¡Eso es imposible! Las analizamos hace cuatro años y eran fisuras muertas, que no afectaban al tema estructural. ¡Tenemos que hacer una cata de las vigas de madera que aún quedan en la finca!

Renata, violenta, miró a un lado y a otro sin saber qué decir, cuando se abrió la puerta del despacho de la hija. En tono contenido, mientras la cogía por los hombros, le dijo en un susurro amenazador:

—Mamá, por favor, ven.

Cerró la puerta, se sentó detrás de la mesa y puso las manos en forma de tienda de campaña. La miró fijamente, en silencio.

Su hija, Loti, era una versión de Andrea pasada por la lejía. De su padre alemán había heredado la complexión, era alta y gruesa, y el colorido, rubio pálido, esas pieles que enrojecen con la menor emoción. De Andrea tenía los rasgos, los que venían de fábrica, antes de que el cirujano plástico hubiera remodelado su nariz y dado volumen a sus labios. Y también había heredado el amor a los perros. Gaudí, una mezcla de braco y de quién sabe qué, dormía debajo de la mesa acristalada, el morro apoyado en el viejo bolso de piel que su ama dejaba en el suelo.

Loti había estudiado arquitectura con cierta desgana, porque era el «negocio familiar», pero había resultado ser una profesional concienzuda, si bien poco imaginativa. Levantó las palmas de las manos al techo con impotencia.

—Mamá, ¿qué voy a hacer contigo?

Andrea se sintió como una escolar cogida en falta.

—Niña, solo le estaba diciendo que tendríamos que hacer una cata de las vigas de madera...; esa casa la conozco como si la hubiera parido, ya sabes que fue nuestro primer encargo.

Loti sacudió la cabeza. Era una buena hija. Aunque no quería ofender a su madre, estaba furiosa. Últimamente parecía haberse instalado en el malhumor constante. A pesar de que nunca había sido un dechado de dulzura, Andrea no entendía cómo había cambiado tanto.

—Mamá, no puedes venir aquí y dar órdenes al personal sobre lo que tienen que hacer. Dijiste que lo ibas a dejar todo en mis manos, ¿no te acuerdas?

—También me acuerdo de que me dijiste que tendría siempre las puertas abiertas y que mis consejos serían bienvenidos.

—Sí, claro, y todos los apreciamos... Tienes la casa de invitados de la «torre» de Altafulla para diseñar, ya sabes que es tuya y solo tuya.

Andrea bajó la cabeza con un mohín enfurruñado, disipada toda su arrogancia.

—Ya sé que eso me lo has dado como limosna —se engalló, levantó los ojos con cierto orgullo—. Podría hacer perfectamente toda la vivienda, como sabes muy bien.

Loti movió la cabeza con desesperación contenida.

—Lo que tú sabes muy bien es que la propiedad quiere ese equipo de Tarragona con el que estamos trabajando a medias, ¿qué pretendes que haga yo? ¡No puedo obligarlos! Gracias que nos han confiado una parte —enterneció falsamente la voz—. Si tú estabas contenta con la casita de los invitados, puede quedar muy mona.

Andrea dijo muy bajito, con lágrimas en la voz:

—La casita de invitados de Hansel y Gretel. —Se le escapó una ligera sonrisilla de triunfo—. Además, ya la he acabado, era cosa fácil.

Loti levantó el tono, ahora exasperada.

—Mira, mamá, no me hagas chantajes emocionales, lo que no puedes es venir cada día, todos los días, a tocarnos las narices. ¡No puedes dar consejos a tontas y a locas sin saber el trabajo que hay detrás! No puedes humillar a mis arquitectas.

Andrea se asombró.

—¿Cómo? ¿Alguna ha protestado?

—No, claro que no, todas son muy educadas, soy yo la que tengo que hablar contigo y no ellas.

—Pero los bajantes...

—Ni bajantes ni bajantas, si tú quieres llevar el estudio, a mí me parece bien; dímelo a las claras y yo monto otro o me dedico a vender..., yo qué sé, ¡helados! Y, si no, déjanos a nosotras, ahora tenemos entre manos un proyecto muy importante que requiere toda nuestra atención.

—Ya —se las dio de enterada sacudiéndose la solapa de la chaqueta de Herno—, la urbanización de los terrenos de la colonia Recoder debajo de la Diagonal. Fefa Recoder fue al colegio conmigo, en cuanto hable con ella eso está en el bote.

—Mamá, ¿en qué mundo vives? ¡Qué más da que hayas ido al colegio con el papa de Roma! Hemos presentado a concurso un proyecto como mil estudios de arquitectos, de aquí y de fuera, estamos compitiendo con los más grandes, ¡las cosas no son como en tu época, los tiempos son duros, tenemos que pelear por cada obra!

—Ay, hija, los tiempos siempre han sido duros, a ver si te crees que entonces no lo eran. Sobre todo, para dos mujeres jóvenes como éramos nosotras.

—¿Y la suerte que tuvisteis en el 92 en los Juegos Olímpicos?

—¿Suerte? Suerte tuvieron los siete estudios que trabajaban enchufados con el Ayuntamiento, el resto nos tuvimos que comer las migajas que caían de la mesa de los señores. Nosotras éramos dos chicas que, según decían, querían jugar a las casitas y ellos eran los profesionales serios. ¡Si cuando llegábamos a las reuniones se creían que éramos las secretarias! ¡Y solo nos prestaban atención si llevábamos la falda muy corta!

Loti protestó.

—Pero, mamá, el padre de Nieves os ayudó mucho.

Andrea admitió a regañadientes:

—Bueno, sí, algo hizo. —Volvió a sulfurarse—: Aunque no tenía los contactos sociales ni políticos de los otros, era solo un constructor gallego listo y nada más.

La hija respondió con aburrimiento:

—Sí, mamá, todo eso ya lo sé.

—Ya te lo he contado muchas veces, quieres decir, son batallitas de abuela cebolleta.

La hija se levantó y la cogió por los brazos con tosca ternura.

—Mira, mamá, estás fenomenal, guapa, llena de salud, no te falta dinero, tienes montones de amigas... Dedícate a vivir y a pasarlo bien.

Andrea notó que la voz se le oscurecía. Recorrió con su mirada el espacio que las rodeaba y confesó:

—Es que yo me lo pasaba bien aquí, en el despacho.

—¿Quieres volver a tenerlo? ¿Quieres ponerte al frente? ¡Si en el fondo yo no valgo para esto! Recojo mis cosas y me voy y ya te puedes sentar ahora mismo en esta mesa.

Gaudí pareció que entendía porque levantó la enorme cabezota y las miró con asombro.

Andrea recordó los horarios infames, las peleas contra los operarios, las reuniones con los clientes, la lucha incesante por el presupuesto, las visitas de obra, el barro hasta las rodillas... La insatisfacción al ver que el resultado final no se parecía en nada a lo que habían proyectado... Y vio a su hija, a su hija tan inteligente y con tan poca suerte en el mundo; al fin y al cabo, creó este negocio para que lo heredaran sus hijos y los hijos de sus hijos, ¿qué hay más bonito que eso? Así que negó débilmente.

—No, no, tienes razón, es que, mira, pasaba por aquí delante y se me había ocurrido entrar... Y sí que vales, Loti, eres muy buena, de verdad.

La hija le rodeó los hombros con los brazos.

—Joder, con lo estupenda que se te ve, pareces una chica joven, ya me gustaría tener tu tipo, y cómo está, ¿cómo se llamaba? El poeta.

Su hija se burlaba cariñosamente de sus «novios», que no venían a suplantar a nadie porque su padre llevaba muerto muchos años.

—¿Javier? —Le vino a la memoria la noche en casa de Adolfo y ya iba a contárselo a Loti a ver si se reía un poco—. Mira, después de lo de la cocina de Miri...

La hija miró un punto lejano, su secretaria levantaba una nota en el aire recordándole algo, y con pequeños empujones sacó a su madre hasta la puerta.

—Sí, me lo cuentas el fin de semana... No, la semana que viene, que tengo mucho lío. Ven a comer, Gloria preparará sus hamburguesas veganas, ya sabes que no desiste de que te vuelvas vegetariana. Perdona, mamá, estamos a tope, qué mono esto que llevas, cuidado con el escalón, adiós, adiós.

Andrea se encontró en medio de la calle y se preguntó ¿mi hija me ha echado del despacho? Y una vocecita interior le respondió:

—Sí, en efecto.

Y esa misma
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