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Vasilije, hvala ti sine za svaku podršku i radovanje kad god bi uzela da pišem i napravim delo.

Lina, dušo mamina, izvini ako ponekad nisam bila dovoljno dostupna.

A Viktore, tebi sine hvala na svemu!!!

Voli vas mama — i sve ovo bez vas ne bi bilo moguće!!!!
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PROLOG

"Šest nota / Dan 847"

✦
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Beograd, 02:17h.

Stan je mračan. Ne zbog nestanka struje — Luka je isključio sve svetiljke sam, jednu po jednu, kao što se gasi misao koja ti se vrti u glavi previše dugo. Jedino svetlo dolazi od ekrana laptopa na stolu, bledo plavo, koje baca senke naopako i čini da svaki predmet u sobi izgleda kao sopstvena avet.

On sedi u toj svetlosti kao što čovek sedi kraj kamina pored vatre kad nema više drveta — bez očekivanja, samo radi prisustva. Ramena su mu spuštena ne od umora nego od navike koja je odavno prestala da bude tuga i postala oblik tela. Telo zna stvari koje glava odbija da prizna; Lukino je odavno znalo. Soba je oko njega disala onim disanjem starih beogradskih stanova — radijator koji tiho pucketa, drvo parketa koje pamti vlagu prošlih jeseni, prozor koji propušta tračak hladnog dunavskog vetra i ne zna da je propustio. Luka je sa tim disanjem živeo dvadeset osam godina i prepoznavao ga je bolje nego sopstveno.

On sedi na podu. Ne u fotelji, ne za stolom — na podu, leđima uz hladni zid, sa notes-om na kolenima. Olovka u ruci, ali ne piše. Samo drži. Kao što se drži nešto što ne smeš da pustiš, jer ne znaš šta će se desiti kada ga pustiš.

Drži olovku između kažiprsta i palca, lagano — istom onom pažnjom kojom dete drži leptira da mu ne polomi krilo. Tu pažnju je Luka imao i u ringu i pred sestrinim grobom i pred svakim predmetom koji je mogao biti polomljen ako mu se prepusti grublja strana ruke. To je bilo nešto što nije naučio od oca ni od trenera, nego od Ane — koja je umela da drži tuđu ruku kao da je ranjena ptica, i koja ga je tu naučila bez ijedne reči, samo prisustvom. Sada, te lekcije nije imao kome da vrati. Pa ih je vraćao predmetima — notes-u, čaši vode, olovci. Tihim stvarima koje su pamtile više od ljudi.

Na prvoj stranici notes-a, ispisano njegovim rukopisom, sitno i uredno kao što pišu ljudi koji su naučili da kontrolišu sve što mogu kontrolisati:
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Dan 1. Ana je nestala.
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Prevrnuo je stotine stranica do poslednje upisane. Danas.
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Dan 847. Signal je jači nego juče.
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Luka zatvori notes. Položi ga pored sebe, pažljivo, kao da unutra nešto spava. Na stolu, napola ispita čaša vode. U čaši, na staklu — sitne vibracije. Gotovo nevidljive, kao drhtaj koji dolazi iz dubine zgrade, iz temelja, iz nečega što ne može da se vidi, ali može da se oseti ako si dovoljno tih.

On je tih. Poslednjih 847 dana naučio je tišinu kao jezik.

Tišina nije bila ćutanje — to su dve različite stvari, i Luka je razliku znao kao što meteorolog zna razliku između maglovitog i oblačnog. Ćutanje je odsustvo reči. Tišina je prisustvo svega ostalog — disanja, otkucaja sata u kuhinji, voza koji prolazi negde preko Save i koji ulazi u stan kao šapat saobraćaja koji je bio i pre njega i biće posle. U toj tišini Luka je čuo Anu češće nego što je smeo da prizna ikome, pa ni sebi. Ne glas — odsustvo koje je imalo oblik. Sestrino odsustvo nije bila prazna soba. Bilo je soba u kojoj je neko upravo izašao, i u kojoj je vazduh još uvek pamtio gde je sedela.

Naučio je i drugačiji način merenja vremena. Ne datumima — danima. Dan 1 je bio dan pogreba. Dan 2 je bio dan kada je shvatio da ne može da plati kiriju, jer je mislio da će Ana platiti i nije je pitao, jer su imali taj dogovor koji nikad nije bio izgovoren. Dan 17 je bio dan kada je prestao da jede jutro, jer su ujutru jeli zajedno i bez nje jutro je bilo samo deo dana koji treba preživeti. Dan 103 je bio dan kada je prvi put ušao nazad u bokserski klub i vratio se kući i nije bio bolji nego pre, samo umorniji.

847 dana. Svaki od njih.

Lina mu je jednom rekla, tiho, dok mu je dlan ležao na njenom kuku u mraku: misliš da žališ za njom — a ti žališ za onim što si bio dok je ona postojala. Hteo je da se ljuti, ali nije mogao. Linin način da bude u pravu nikada nije bio okrutan; bio je samo precizan, kao iglica koja zna gde je rana i ne uvija se oko nje.

Jutarnja rutina: ustati, kafu, notes, broj. U notes piše samo jednu reč svakog jutra — ne dnevnik, samo reč. Neki dan je to ime nekog prolaznika kojeg je primetio. Neki dan je boja neba u 6:47. Neki dan je reč koja mu je ostala u glavi od noć pre.

Dan 831 je bila reč: ostati.

Dan 839 je bila reč: jesen.

Dan 847, jutros, pre nego što je počeo da oseća vibraciju u zidovima — zapisao je: signal.

Nije znao zašto. Nije razmišljao. Samo je znao.

Ležao je još minut. Kroz prozor — Zemun u septembru, nebo bez odlučnog karaktera. Prolazni autobus. Dete na biciklu. Normalan dan za sve ostale. Za njega — dan 847.

Posle kafe je otišao u bokserski klub. Trening nije bio planiran — bio je utorak, trening je bio u četvrtak — ali nekad telo zna šta mu treba pre nego što glava dostiže isti zaključak.

Udario je vreću sat vremena. Ravnomerno, bez žurbe, u onom ritmu koji ne iscrpljuje nego čisti — misli koje se ne mogu rešiti razmišljanjem nekad se reše kretanjem.

Sala je bila prazna. Utorak pre podne — doba kada nikoga nema, ni penzionera ni radnog sveta. Svetlo je padalo kroz visoki prozor, zaprljano godinama prašine, i bacalo na pod onaj posebni žuti pravougaonik koji izgleda kao da ga je neko zaboravio sa prošle decenije. Vreća je bila stara — presvučena novom kožom preko stare, sa šavovima koji su pamtili više udaraca nego što neki ljudi pamte godina. Luka je voleo baš tu vreću. Bila je kao on — nosila je tragove iznutra a spolja izgledala spremna za još. Udarci su izlazili iz njega ne kao bes, nego kao razgovor: telo govori telu jedini jezik koji obojica razumeju. Ramena, kukovi, pesnica — molitva bez reči, izgovorena u praznoj sali, gde sluša samo Bog koji još nije odlučio da li postoji.

Ana mu je to rekla jednom, citirajući nekoga koga Luka nije čitao. Ostao mu je osećaj rečenice, a ne njen izvor.

Na izlasku iz kluba, Dražan ga je zaustavio — trener, šezdeset godina, ruke koje su udarale pre nego što je Luka rođen.

— Ti nisi dobro, — rekao je. Konstatacija, ne pitanje.

— Dobro sam, — rekao je Luka.

— To kažu oni koji nisu. — Dražan ga je pogledao duže nego obično, onako kako gleda čovek koji je i sam nekog izgubio. — Znam taj pogled. Nosio sam ga godinama. Ne prolazi kako misliš da treba — prolazi po svome, kad odluči. Idi kući, sine. Odspavaj ako možeš.

Luka nije rekao da nije spavao 847 jutara, ne onako kako se spava. Samo je klimnuo i krenuo.

Na ulici ispred kluba stao je na sekund. Septembarsko jutro, Zemun, autobus prema mostu. Sve normalno, sve na mestu — i uprkos tome osećaj da nešto ne štima. Titranje koje nema izvor ili izvor ima, ali nije vidljiv.

Pogledao je u notes. Reč od jutros: signal.

Nije znao šta to znači. Bio je instinkt — onaj isti koji ga je učio da postoji razlika između udaraca koje vidiš i onih koje osećaš sekundu pre nego što stignu.

Zatvorio je notes. Krenuo kući.

Melodija dolazi polako. Ne odjednom — nikad odjednom. Uvek se provlači, nota po nota, kao što svetlost ulazi ispod zatvorenih vrata. Šest nota. Iste šest nota koje je čuo prvi put pre dve godine, tri meseca i četiri dana, u četiri ujutro, kada je mislio da sanja. Tada je otvorio prozor i slušao grad — sirene, pas negde daleko, kišu. Ništa.

Melodija nije bila u gradu. Bila je u njemu.

Sestra mu je pevala tu melodiju kada nije mogao da spava. Imao je možda osam godina, ona četrnaest, i bila je dovoljno stara da se stidi takvih stvari, ali nikad nije — nikad se nije stidela njega. Pevala je tiho, bez reči, jer reči je odavno zaboravila. Samo melodija je preživela. Šest nota kojima je govorila: tu sam, ne boj se, spavaj.

Sada ta melodija dolazi iz zidova.

Luka stavi ruku na zid. Hladan malter, stara zgrada iz pedesetih, zidovi debeli kao svest koja odbija da te pusti. Ispod dlanova — vibracija. Ritmična. Živa.

"Ana," reče tiho. Ne kao pitanje. Kao konstatacija — kao što kažeš "pada kiša" kada gledaš kroz prozor i nema sumnje.

Zid mu nije odgovorio. Ali čaša vode na stolu zadrhtala je jače, koncentrično, kao da je neko bacio kamen u nevidljivu vodu.

Luka je ostao sa rukom na zidu. Mislio je na oca — svog oca, običan čovek koji je radio u brodogradilištu, koji je umro od infarkta sa šezdeset i dve i ostavio jednu frazu koju je Luka zapamtio: ne boj se nečeg što ne razumeš. Boj se nečeg što razumeš a što sebe ubedeš da ne postoji.

Luka se nije plašio melodije. Nije razumeo, ali nije se plašio. To je bila razlika koja je, sada, značila sve.

* * *
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TELEFON JE ZAZVONIO u 02:43h.

Luka ga je gledao dugo pre nego što je odgovorio. Broj nije bio u imeniku — nije bio ni u jednom formatu koji je prepoznavao. Samo niz cifara koji je izgledao kao IP adresa pre nego što je postalo jasno da je to telefonski broj.

Prihvatio je poziv. Ništa nije rekao.

Sa druge strane — tišina, ali ne prazna. Tišina u kojoj neko diše, ili možda ne diše, možda je to samo šum linije koji mozak pretvara u disanje, jer ne može da prihvati da je s druge strane mašina.

Onda glas. Muški, hladan, bez akcenta koji bi mogao da se locira:


"Ana je mrtva. Ali signal nije prestao. Ti to već znaš."


Luka je stegao telefon. Prsti beli od pritiska.


"Ko si ti?" reče naposletku.

"Neko ko prati isti signal kao ti. Ali duže."

"Šta hoćeš?"

"Ništa od tebe. Samo informacija: čovek koji je napravio taj signal živi na Dorćolu. Ulica Gospodar Jevremova. Broj ti neću dati — ti ga već znaš, samo nisi priznavao sebi da ga znaš."


Veza je prekinuta.

Luka je sedeo još tačno jednu minutu. Nije to merio satom — nije mu trebao sat. Posle 847 dana čekanja, naučio je da meri vreme iznutra.

Onda je ustao. Uzeo jaknu sa stolice. Stavio notes u unutrašnji džep — tamo gde drugi ljudi drže novčanike ili fotografije — i izašao.

Jakna je bila stara — kupljena pre Aninog odlaska, i tom činjenicom obeležena u njegovoj glavi kao „iz onog vremena“. Nosio ju je iako mu odavno više nije bila po meri, jer je bila iz onog vremena, jer je miris njenog unutrašnjeg postava bio miris stana koji je delio sa sestrom dok su oboje bili još dovoljno mladi da misle da imaju vremena. Sve što je nosio na telu bilo je iz ili pre ili posle. Gola sredina nije postojala.

Nije ugasio laptop. Plavo svetlo je ostalo da treperi u praznom stanu, samo i spokojno, kao svetionik koji niko ne gleda.

Na ekranu, u uglu, signal-analizator koji je ostavio da radi cele noći ispisao je novu liniju:
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SIGNAL INTENZITET: 94.7% ↑
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Napolju, Beograd je disao. Tamno, kasno, mokro od kiše koja je prestala pre sat vremena, ali čiji je miris još uvek visio u vazduhu kao sećanje koje ne zna da ode.

Luka je hodao brzo. Znao je kuda ide.

✦ ✦ ✦
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PUT
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BEOGRAD

Dorćol. Zemun. Kalemegdan. Ispod svega.

↓

RIM

Trastevere. Via Appia. Ispod krvi mučenika.

↓

ATINA

Akropolj. Sedmi čvor. Početak kraja.

↓

TIBET

Lhasa. Mesto gde nebo počinje.
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DEO I

BEOGRAD

„Tišina ispod asfalta“

✦
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PROLOG II

Filip i Andru

✦

Beograd, ispod Kalemegdana. Petnaest godina pre.

[image: ]


Andru Craig je imao dvadeset šest godina kada ga je otac prvi put poveo ispod grada.

Do tada je znao za iskopavanja samo iz papira — izveštaja koje je otac ostavljao na kuhinjskom stolu, ne namerno, ali ni slučajno. Filip Craig nije bio čovek koji ostavlja stvari slučajno. Bio je čovek koji je verovao da deca treba da uče tako što posmatraš, ne tako što slušaš — i dvadeset šest godina Andruovog života bilo je dugotrajno posmatranje oca koji je uvek bio korak ispred onoga što bi sin mogao da razume.

Andru je to voleo i mrzeo u jednakim delovima, kao što se voli i mrzi sve što te čini boljim, a ne pita za dozvolu.

* * *
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ULAZ JE BIO U PODRUMU stare zgrade u Uzun Mirkovoj, iza police s alatima koja se otvarala ako si znao tačno koje daske pritisnuti i kojim redom. Andru nije znao — otac mu nije rekao, samo otvorio i očekivao da Andru uđe, kao što je uvek očekivao da Andru razume ono što nije rečeno.

Stepenice su bile tesane u kamenu, neravne, bez ograde. Temperatura je padala sa svakim korakom. Andru je mirisao vlagu i nešto dublje — ne trulež, ne zemlja, nešto što nije imalo blisko poređenje, jer nije bio miris nekog mesta nego miris nečeg starog. Starošću koja nije imala veze s propadanjem — bila je čuvana, konzervirana, prisutna na način na koji su prisutne stvari koje su odlučile da ostanu.
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