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      Reproducir en el lenguaje del sentimiento las dudas, las amarguras, los vaivenes y el temerario arrojo de este siglo, no sería, a buen seguro, empresa indigna del arte.


      Francisco Pi y Margall,


      Del arte y su decadencia en nuestros días (1874).


      Los problemas, si su planteamiento es realmente filosófico, fecundo […] aparecen, por su contenido y por su forma, determinados por las angustias y aspiraciones sociales, científicas, artísticas, etc., de su tiempo y encierran de por sí […] una tendencia concreta hacia adelante o hacia atrás, hacia lo nuevo o hacia lo viejo.


      George Lukács, El asalto a la razón.
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      NOTA PRELIMINAR


      Estoy en deuda con muchas personas cuyo apoyo, interés y atención han sido estímulo constante para conducir esta investigación a buen puerto. Mención especial merecen mis estudiantes de doctorado de la Universidad de Pennsylvania, que han asistido al desarrollo de estas ideas desde su fase germinal. Sus comentarios, a veces teñidos de sano escepticismo ante nociones poco desarrolladas; sus ocasionales dudas ante puntos oscuros; y, en fin, sus repetidas sugerencias, han influido, o han sido integradas, en esta propuesta final. Biruté Ciplijauskaité leyó el manuscrito en dos ocasiones, y me dio en todo momento direcciones sabias para completarlo y mejorarlo. Donald L. Shaw salió de su bien ganado retiro italiano para venir en mi auxilio, repitiendo el gesto generoso de los años en que fuimos colegas; con paciencia infinita leyó el trabajo final haciendo en todo momento importantes sugerencias. La escritora Olga Guadalupe Mella, compañera de trabajo y de inquietudes intelectuales, leyó una versión intermedia de este libro haciendo numerosas sugerencias editoriales; también limó las muchas asperezas de mi escritura, de modo que el texto definitivo es notablemente más legible gracias a ella. Todos, en fin, profesores, estudiantes, amigos y colegas, han contribuido a hacer que este proyecto tenga una hipótesis mejor definida y más hábilmente formulada.


      Empecé esta investigación movido por el interés en el mundo de nuevas libertades que surge en España en los tres lustros que median entre las dos revoluciones de mediados del xix, la de 1854 y la de 1868. Este interés produjo mi libro anterior sobre Alarcón, y más tarde desembocó, de una manera natural, en el estudio de la novela que surge en 1875, cuando se canceló el proyecto revolucionario, tema este que, en los últimos años, he estudiado con cierto detenimiento. Dando una formulación más amplia, y de contenido más teórico, concluyo con este libro esta investigación, que ha sido precedida por un amplio trabajo editorial. Formulé hipótesis preliminares en los estudios introductorios a ediciones de varias novelas, entre ellas, Gloria de Galdós (Madrid, Cátedra, 2011), El escándalo (Madrid, Cátedra, 2013) y El Niño de la Bola de Alarcón (Madrid, Cátedra, 2014), y la edición de La novela de Luis de S. de Villarminio recogida en mi libro Revolución, Restauración y novela ideológica (Madrid, Eds. de la Torre, 2012).


      He presentado algunos fragmentos de la hipótesis general aquí desarrollada en diferentes congresos y foros, nacionales e internacionales, como la Kentucky Foreign Language Conference (febrero 2012), y los IX y X congresos internacionales sobre Galdós (junio 2009 y 2013, respectivamente). La primera parte del libro ha sido expuesta en un cursillo especial ofrecido en Rowan College (Glassboro, New Jersey, EE.UU.), y en conferencias en Penn State, Temple University (Filadelfia, Pennsylvania, EE.UU.) y la University of Virginia (Charlottesville, Virginia, EE.UU.).


      Filadelfia, Madrid, Alicante 2005-2013
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      INTRODUCCIÓN


      El fracaso de la revolución de 1868 fue un estímulo decisivo en el desarrollo de la novela española. Los autores meditaron repetida, incluso obsesivamente, sobre dicho fracaso, interesados como estaban en el hecho histórico que querían comprender del todo, pues tenía consecuencias extraordinarias para la nación y para las vidas individuales. Con su discurso compensaban las enormes fallas de la filosofía del momento que, en España, fue trivial, pomposa y confusa en sus planteamientos. Esto era aplicable incluso a las individualidades más eminentes. Menéndez y Pelayo se burlaba de la ofuscación y de la jerga intelectual de los profesores krausistas, a los que despellejó, harto de verlos salpimentar sus exposiciones y sus enseñanzas con monsergas ininteligibles extractadas de las lecturas que habían hecho de la filosofía alemana1. La novela, en cambio, dio a los problemas del momento una expresión clara y apasionada, que todavía hoy resulta inolvidable. Nadie se acuerda, a estas alturas, de los ideólogos de entonces ni de sus obras. Los catecismos de fray Ceferino González Díaz-Tuñón, la metafísica de Juan M. Orti y Lara o la severa crítica de Joaquín Fonseca; las soflamas de Alejandro Pidal y Mon; las elucubraciones de Gumersindo de Azcárate o de Nicolás Salmerón, nada dicen al lector contemporáneo. En cambio, ¡qué de sugerencias nos ofrece todavía hoy el conflicto correspondiente a la división ideológica de la nación, según quedó expresado en Doña Perfecta de Galdós!


      Estudio la importancia que, inmediatamente después de la revolución, adquirió la novela. La interpretación que ofrezco al lector, contextualiza aquella en el marco de las ideas. Mi propósito es hacer explícita la conexión entre la herencia intelectual de la revolución y el nuevo género literario. En el caso español, no se trató de una simple disputa entre renovadores y tradicionalistas, entre lo viejo y lo nuevo; fue, sobre todo, una lucha ideológica, que se ocupó de los temas del presente, y que quiso tener influencia en la política. Los autores fracasaron en este último empeño, pues la política siguió un camino independiente de las disputas de ideas. Pero esto no reduce la importancia de éstas, que fueron tema preferente de la literatura. Estudio su desarrollo en el periodo que sigue al fracaso de la revolución y, al detallar su aparición en la literatura, explico unos contenidos que, debido a su dependencia coyuntural, no resultan fácilmente comprensibles para el lector de hoy.


      Según mi propuesta, las iniciales aspiraciones revolucionarias, y el posterior ataque contra el legado del 68, que comenzó inmediatamente después del fracaso de la revolución, en 1875, son el discurso social y político que funciona como marco de referencia de la novela que estudio aquí. Se trata de la novela ideológica. Este género nació una vez que dejaron de oírse las ideas de regeneración que dominaron el discurso público entre 1868 y 1875. La ficción ocupó un espacio intelectual que había quedado angustiosamente vacío en un momento traumático, tras el desenlace negativo de la política, momento que fue sentido por los liberales como una derrota que afectaba a su proyecto político y a la labor histórica de redención que tenían encomendada. Modificar la historia, corregirla, y encauzar la nación hacia la modernidad habían sido los loables objetivos de la revolución que se expresaron en la filosofía y en el ensayo, y cuyo impulso organizador siguió los dictados de la razón frente a los dogmatismos heredados de la tradición. Cuando fracasó este proyecto político, surgió una reflexión con dos orientaciones rivales en conflicto permanente, la primera correspondiente a los reaccionarios, que contenía un ataque contra el legado de la revolución, y una segunda, marcadamente pesimista, heredera del pensamiento liberal, que lamentó la imposibilidad de redención en un país poco preparado para encarar la modernidad.


      Popularmente conocida en la historiografía española como la Setembrina, o la Gloriosa, la revolución, que comienza tras la sublevación de la Marina en Cádiz el 19 de septiembre de 1868, ha sido de antiguo el gran referente liberal del xix español. Su indudable valor en el desarrollo de ideas liberadoras ha eclipsado los gravísimos errores en que incurrieron los políticos que la protagonizaron. Miopes y corruptos, éstos no apreciaron la importancia del momento histórico que vivían. Vicens Vives se refería a ello hablando, con eufemismo académico, de «la imposibilidad de gobernar» de los revolucionarios (España, 10); más atinado sería hablar de su incapacidad para gobernar. Los liberales, que dirigieron la actividad política durante este periodo, fueron repetidamente acusados de haber malversado la revolución convirtiéndola en una cuestión de empleos, río revuelto de intereses espurios y mercado para la ganancia de todo tipo de canonjías2.


      El «Sexenio Democrático», o «Sexenio Revolucionario», fue un momento histórico extraordinariamente convulso, marcado por un sino autodestructivo. Cambió de líder y de régimen con una frecuencia que habla elocuentemente de la falta de soluciones válidas en un momento de gran volatilidad política. En los seis años de vigencia de la revolución, se sucedieron tres golpes de Estado (protagonizados, respectivamente, por Topete, Pavía y Martínez Campos), dos guerras civiles (la carlista y la sublevación cantonal), dos dictaduras (encabezadas por Prim y Serrano), dos monarquías (la de Amadeo I y la de Alfonso XII) y una república con dos formatos diferentes, el unitario y el federal. Hubo ocho jefes de gobierno incluyendo, en menos de un año, cuatro presidentes republicanos (Castelar, Salmerón, Figueras y Pi y Margall). Los candidatos que aspiraban al trono español pasaron de la media docena, contando entre ellos un alemán, Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen; un francés, Antonio de Orléans; un italiano, Amadeo de Saboya (que reinó con el nombre de Amadeo I); y Fernando de Saxe-Coburgo, de la dinastía portuguesa; además, obviamente, de los candidatos locales, Alfonso de Borbón (futuro Alfonso XII) y su pariente y rival, Carlos María de Borbón y Austria-Este, el pretendiente carlista. Varios líderes —incluidos el rey Amadeo I, ¡y hasta su esposa embarazada!— padecieron atentados contra sus vidas; Prim murió después del atentado que sufrió en la calle del Turco (hoy calle del Marqués de Cubas). Hubo, además, peligrosos coletazos internacionales, sobresaliendo la guerra franco-prusiana de 1870; y episodios particularmente sórdidos, como el momento, en el mismo año, en que Antonio de Orléans mató en un duelo a Enrique de Borbón, primo de la reina, episodio que fue sentido, como Galdós recordaría en España trágica, como el momento en que un español fue muerto por la mano de un francés.


      Dentro del Sexenio, el periodo habitualmente considerado más liberal según unos o, según otros, más radical, corresponde a los escasos meses de la Primera República española, régimen que se proclamó en febrero de 1873, siendo su primer presidente el político catalán Estanislao Figueras. El régimen republicano tuvo dos formatos: el de una república centralista o unitaria (bajo el liderazgo político de Emilio Castelar) y otro formato federal (tendencia que se identifica con el político catalán Francisco Pi y Margall). Al descansar la soberanía de la nación, al menos teóricamente, en sus representantes parlamentarios, los liberales consideraron que este era el primer régimen liberado de las servidumbres históricas y, por tanto, el primero en la historia de la nación que podía calificarse de verdaderamente representativo. Esto no lo hizo más aceptable para sus enemigos quedando pronto el régimen sin apoyos. Siendo Pi y Margall flamante nuevo presidente de la república federal, se produjo en Alcoy, en julio de 1873, la «Revolta del petroli» (la revolución del petróleo), una huelga revolucionaria violenta que incluyó varios asesinatos. Siguió la sublevación cantonal, con rebeliones de tropas y ejecución de oficiales, y con episodios tan rocambolescos como la invasión de la «potencia extranjera» de Almería por la Marina procedente de Cartagena (Murcia). Uniéndose a estas desgracias, comenzó la tercera guerra carlista.


      La triste ironía de esta situación fue destacada por Castelar quien, evocando treinta años después aquellos episodios, señaló que inexplicablemente «la sublevación federal vino contra el más federal» de todos los gobiernos que había tenido el país en su historia (Crónica internacional, 166). Hastiada ante los excesos revolucionarios, la clase política, incluidos republicanos convencidos como el mismo Castelar, denunció un régimen que había perdido toda legitimidad. Ante la incapacidad de los diputados para elegir un nuevo presidente, el general Pavía disolvió por la fuerza la Asamblea republicana el 3 de enero de 1874. Siguió a este golpe de Estado un año de interinidad, todavía dentro de la legalidad republicana, periodo en que el general Serrano ejerció de facto de dictador del país, hasta que el régimen fue derribado, en la noche del 29 al 30 de diciembre de 1874, por un segundo golpe dirigido por el general Arsenio Martínez Campos. Se ponía así término a una aventura que nunca había logrado consolidarse, y que había degenerado repetidamente en un vacío de poder. El régimen siguiente, la Restauración borbónica, comenzó en los primeros días de enero de 1875.


      Pese a que se inició con un marcado acento represivo contra toda disidencia, el régimen diseñado por Cánovas avanzó pronto más allá de las viejas rencillas filosóficas entre conservadores y liberales. Pero este enfrentamiento histórico estuvo muy presente, incluso inspiró, la novela estudiada aquí. Los reaccionarios lamentaban el eclecticismo ideológico del nuevo régimen, que consideraron como una forma de claudicar ante el error; sus rivales ideológicos, los liberales, consideraron que la moderación de Cánovas difuminaba su legado. Ni los liberales, con su visión elegíaca, ni los reaccionarios con su alarma inmoderada podían aportar gran cosa al pragmatismo que se impuso en la política a partir de 1875. Su reflexión sobre la realidad histórica produjo grandes alegorías. Los liberales, que habían perdido el liderazgo que tuvieron con anterioridad, lamentaban su estrepitosa derrota y haber desperdiciado una oportunidad histórica irrepetible. Lo que había fracasado no era tan sólo el régimen anterior, o sea, la Primera República; había fracasado la revolución, esto es, la posibilidad de alcanzar la redención individual y nacional por medio de una eficaz acción política, inspirada por la razón. Por su parte, los reaccionarios, escarmentados por una experiencia revolucionaria que los había espantado en 1873, radicalizaron sus posiciones que, a partir de entonces, ya nada tuvieron de moderadas. Los antiguos unionistas, partidarios en el pasado del moderantismo de O’Donnell, exhibieron, tras la derrota de la revolución, actitudes reaccionarias. Desengañados ante el progreso, recurrieron a la literatura para resistir el mundo moderno que entendían como un cataclismo que había de sumir la civilización en la ruina y el caos. Pero se trataba de una amenaza futura que podía evitarse si ellos ejercían una acción correctora sobre la sociedad. Esta convicción de la importancia de su actividad los empujó a pasar a la acción.


      La certeza de que, con la derrota de la revolución, se había desperdiciado la oportunidad de alcanzar la redención social por un lado; o, por otro, la alarma ante un futuro de amenazas revolucionarias, fueron las dos inquietudes rivales que inspiraron la novela ideológica. Pese a estas dos interpretaciones diferentes de los hechos, que responden a posiciones ideológicas antagónicas, la novela siguió un impulso común basado en hechos compartidos. En su curso, me parece posible establecer cuatro momentos relativamente bien diferenciados, según una cronología que es fácil de precisar.


      La novela comenzó a pensarse, y a escribirse, cuando se estaba viviendo el derrumbe del proyecto revolucionario, pero todavía durante la revolución. Considerando La novela de Luis como punto de referencia más temprano, yo fecho este primer momento en el otoño de 1874. Se dirá que esta preocupación aparece ya en episodios galdosianos correspondientes a la segunda serie, por lo que cabe considerar un momento más temprano. Yo no lo creo así. El sentimiento de fracaso pudo aparecer con anterioridad, en efecto, y puede estar ya presente en los episodios porque había aparecido antes en el discurso político y en el ensayo. Pero lo que resulta significativo, en realidad, es el nuevo formato, o sea, que el sentimiento aparezca formulado en una «novela contemporánea», o sobre los «hechos contemporáneos», y no simplemente en un «episodio» histórico. Galdós compartió esta preocupación con el enigmático escritor krausista, autor de La novela de Luis, del que nada sabemos3. A este momento inicial corresponde también la primera parte de Gloria, de Galdós, en su versión preliminar —la versión publicada, que hoy conocemos, fue sometida a una corrección posterior, completándose en noviembre de 1876.


      Un segundo momento viene dictado por la actividad literaria y editorial de julio de 1875 a enero de 1877, cuando se publicaron las novelas. El escándalo, de Alarcón, que es la primera en aparecer, estuvo en las librerías de Madrid el 1 de julio de 1875; La novela de Luis apareció en febrero de 1876; la versión en libro de Doña Perfecta, en la segunda mitad de ese año; la primera parte de Gloria, a comienzos de enero de 1877. Los hechos políticos de comienzos de la Restauración provocaron un interés creciente por esta literatura ideológica aunque el punto de referencia de la realidad política no es el cambio de régimen de 1875, sino su institucionalización: estas novelas nacieron como reflexión sobre la realidad histórica inmediata, desembocando en el interés por los debates parlamentarios que, finalmente, en 1876, produjeron la nueva constitución de la monarquía restaurada.


      Hemos de tener en cuenta un tercer momento, que comienza inmediatamente después de que, aprobada la constitución, se produjo un cambio cualitativo que hizo que la novela adquiriera relevancia social e influyera en las opiniones hasta dejar finalmente, en la conciencia nacional, el sedimento de importantes novedades ideológicas. Los escritores conservadores primero y, más tarde, también los liberales, adoptaron posiciones ideológicas que buscaban el enfrentamiento con el rival. Lo que anteriormente había sido un debate de ideas, pasó a ser, a partir de entonces, un conflicto de ideologías. El discurso académico de Alarcón (febrero de 1877) y la recepción de la segunda parte de Gloria (junio de 1877) son capitales en el cambio de intensidad del debate que se observa en este periodo. Los lectores empezaron a entender las novelas, no como un drama que afectaba a seres individuales, sino como una reflexión simbólica de la realidad nacional. Finalmente —y este sería el cuarto, y último, momento—, a partir de 1878 la llegada del Realismo, como una estética nueva, modificó el interés de los autores que progresivamente se desentendieron del género ideológico. El interés por el mismo decae de manera evidente tras la publicación de El Niño de la Bola en 1880.


      Para los liberales, la sublevación inicial de 1868, y el proceso político de los seis años que siguieron, fueron la realización de un sueño liberador largamente esperado que, entre sus consecuencias más inmediatas, conseguía poner fin a las vilezas y traiciones padecidas por ellos con anterioridad, durante el reinado de Isabel II. Históricamente, venía a colmar los deseos de libertad que habían despertado en 1812, y habían fracasado por vez primera en 1814, tras el regreso de Fernando VII de su cautiverio francés. Eco de las aspiraciones históricas, la sublevación del 68 tenía lugar en el mismo escenario gaditano en que se había pronunciado, cuatro décadas y media antes, el general Riego, mártir de las libertades españolas.


      Desde la historiografía conservadora se ha minimizado la importancia de la nueva revolución, a la que se ha calificado incluso de «la más inútil» de todas las revoluciones del siglo xix español (Palacio Attard, 387). Dejando de lado valoraciones de tipo ideológico, en las que no entro de momento, me parece que esta conclusión tan sólo es válida si se atiende exclusivamente a los aspectos dinásticos del proceso político y de seguir un razonamiento superficial según el cual, si los Borbones eran la dinastía reinante antes de 1868, y regresaron al poder en 1875, entonces la revolución fue un inciso sin consecuencias o, lo que es más grave, un quebranto innecesario de la vida política. Esta es una visión habitual entre los historiadores conservadores, que reparten la culpa de los errores políticos por igual entre reaccionarios y liberales4. Hacen esto para maquillar un hecho esencial: hubo una ausencia total de propuestas ideológicas conservadoras a lo largo del Sexenio. Practicando el llamado «retraimiento», los conservadores dejaron que la política se deteriorara en un afán por llegar a una situación insostenible, y de ese modo lograr su objetivo, que no era otro que la restitución de la dinastía borbónica tradicional.


      La cuestión dinástica lógicamente tuvo importancia para los revolucionarios (el general Prim replicó con un airado «¡Jamás, jamás, jamás!» ante la propuesta de regreso de los Borbones), pero ha tenido mucho menos peso para la valoración que la crítica posterior ha ofrecido del suceso histórico y de sus consecuencias, hecha la salvedad de que la revolución acababa con una reina odiada, e inepta, a la que los liberales se refirieron siempre como «el obstáculo tradicional» para alcanzar la convivencia política en el país. Con todo, hay ciertamente cuestiones de mucho más calado que la que se refiere a la familia que reinó en España antes y después de la revolución. Aceptar exclusivamente la perspectiva dinástica antes mencionada, posición que adopta Palacio Attard, por ejemplo, supone ser ciego al impacto filosófico que dicha revolución tuvo en la conciencia nacional. En concreto, supone ignorar sus importantes consecuencias en el ámbito de las ideas. Porque a partir de 1868 cundió entre la ciudadanía un sentimiento de liberación que potenció una nueva manera de pensar y una visión crítica con las ideas heredadas, actitudes que no habían existido con anterioridad. Clarín se refirió a este modelo de pensamiento indicando que el «libre examen» hacía acto de presencia en la vida española (Obras completas vol. IV, 154). Esta novedad del pensamiento hizo posible la novela culta, y la capacidad crítica que ésta exigía. Y la revolución siguió siendo el referente fundamental de los movimientos regeneradores y liberadores posteriores; en concreto, todavía seis décadas más tarde, en Tigre Juan-El curandero de su honra, de Pérez de Ayala, reaparece este decisivo referente histórico.


      Estudio en este libro novelas que se publicaron entre 1875 y 1880, aunque, como queda dicho, algunas de ellas comenzaran a escribirse en el otoño de 1874. Atendiendo a las expresiones culturales e ideológicas que aparecen en la narrativa, explico por qué resultó tan significativo el fracaso revolucionario en la génesis y consolidación de un nuevo género literario. En su aspecto más obvio, dicha derrota fue, para los hombres de ideario liberal, el despertar abrupto de un sueño colectivo largamente acariciado. Los ideales en que se encarnaron las aspiraciones de libertad de todo el siglo, y que eran la herencia del sueño ilustrado, quedaban finalmente sin realización. En el otro lado del espectro político estaban los antiguos moderados, incluyendo algunos unionistas de centro, que habían seguido a O’Donnell después de 1854. Veinte años después, cuando, en 1875, comienza la Restauración, aquellos unionistas adoptaban actitudes reaccionarias, escarmentados tras la experiencia del Sexenio. Reaccionarios y moderados unieron sus esfuerzos a partir de entonces para combatir el pensamiento liberal sin concesiones de ninguna clase. Para los reaccionarios se trataba de acabar con «el mal» de las novedades revolucionarias, el cual había sobrevivido a su fracaso político. El resultado de estas dos actitudes enfrentadas fue una creciente intransigencia —una vida «entusiasta e infecunda» la llamó, con acierto, Laín Entralgo— que caracterizó por igual a los melancólicos liberales derrotados, y a los energúmenos reaccionarios.


      De estas pugnas «entusiastas e infecundas» fueron testigos de excepción los literatos. Corrigiendo la pobreza del pensamiento, los novelistas formularon los términos del problema de una manera perdurable, produciendo una novela nueva de extraordinaria calidad que, y esta es una premisa adicional de este libro, hasta ahora ha sido estudiada de una manera deficiente. La novela llegaba una vez que, después de 1875, había cambiado la intensidad del enfrentamiento entre liberales y reaccionarios. Al desterrarse de la política, este enfrentamiento tomaba cuerpo en la literatura. Con anterioridad a estas fechas había habido diferencias entre gentes de idearios rivales pero, tras el regreso de los Borbones, este enfrentamiento se convirtió en una lucha entre partidarios de la revolución frente a quienes quisieron erradicar de la sociedad española todo vestigio liberal. Marcado por esta nueva intensidad, el conflicto no se caracterizaba simplemente por el desdén hacia el rival. Se buscó, sobre todo desde el lado reaccionario, su total erradicación. Quedaba con ello reformulado, en términos de una tensión avivada por los nuevos sucesos de la política, un conflicto ideológico que había existido con anterioridad, pero que adquiere en estas fechas un formato renovado y radical; me refiero al enfrentamiento conocido como el debate entre las dos Españas, que se había iniciado en 1814 en la pugna entre doceañistas y servilones (Herrero, Pensamiento reaccionario, 329-333), el cual regresaba al discurso público con una intensidad renacida.


      La mención de las dos Españas requiere una aclaración que permita entender el fenómeno con la perspectiva adecuada. Efectivamente, el tema de la división nacional fue de gran importancia en la novela ideológica. Pero la metáfora es válida tan sólo si se entiende que se aplica entonces a una realidad diferente. Servía para formular, en términos nacionales, una división que afectaba a las naciones europeas, comprometidas —como ocurría en el caso español— en la lucha que enfrentó la modernidad con el catolicismo reaccionario. El referente político inmediato de este conflicto no eran las peleas nacionales, antañonas, entre casticismo y renovación, aunque el conflicto acabara por formularse en estos términos. El conflicto era, en realidad, entre el Antiguo Régimen y el mundo moderno, una pelea que vive sus últimos episodios cruciales en los años que van de la unidad italiana a la caída del Segundo Imperio tras la guerra franco-prusiana de 1870. Los liberales españoles no hablaban entonces del Cádiz de 1812 ni de Fernando VII, sino de Bismarck y de los proyectos secularizadores en Europa. Después de 1870, el Antiguo Régimen no fue restaurado a su condición original en ningún país europeo. Tampoco en España, pues la Restauración fue un proyecto ecléctico pese a que no convenció a los liberales que consideraban que su ideario quedaba difuminado en el nuevo régimen al convivir con la ignorancia y con muchos privilegios tradicionales. El fracaso del proyecto modernizador hizo que, en la visión nacional, se regresara a las formulaciones antiguas, y que España fuera descrita como una realidad irredenta que no lograba escapar del conflicto y de las divisiones tradicionales.


      Retengamos de esto, en fin, que la visión de las dos Españas era una interpretación metafórica, no del todo exacta, pero que buscaba dar una visión adecuada de la realidad nacional a base de ver ésta desde una perspectiva histórica. Se entendía que la realidad española era incorregible debido a la herencia histórica. En esto, la literatura iba por un sendero opuesto al de la eficacia buscada en la actividad política. En concreto, los espasmos de la actividad cultural, tras decaer el impulso revolucionario y, más concretamente, tras el regreso de los Borbones en enero de 1875, contrastan con la estabilidad creciente que se observa en la vida política. Ésta resulta particularmente notable a partir de 1877, un año después de aprobada la nueva constitución de la monarquía restaurada. Este hecho nos obliga a una importante reflexión sobre la desconexión que existió entre las reflexiones ideológicas y la realidad del país. Porque, guiada eficazmente por Cánovas, la política adoptó una actitud ecléctica que dio entereza, por vez primera en nuestro siglo xix, a la vida parlamentaria al propiciar el desarrollo de grandes partidos políticos. La política dejaba de depender de ideales o, lo que es lo mismo, de filosofías o de ideologías, condenadas a ser siempre incompatibles entre sí, para responder al intercambio de ideas con el fin de realizar «lo posible». En suma, estamos ante el pragmatismo de lo realizable de Cánovas.


      No es habitual que el régimen ideado por Cánovas sea presentado en términos positivos. El anticanovismo, que todavía hoy es de rigueur en la crítica literaria de este periodo, se hace eco del discurso literario correspondiente a 1875 y a los años que siguen. Existe un contraste obvio entre la estabilidad creciente de la vida política y las visiones literarias de la misma. Sorprende observar, por ejemplo, que, tras aprobarse la constitución de 1876, cuando en España empieza a haber importantes transformaciones, culturalmente se inicia una reconstrucción que habrá de producir la llamada «Edad de Plata», y se goza crecientemente de importantes libertades, la novela siga escenificando un enfrentamiento propio de ruptura de la vida civil. Lo que esto viene a indicar es que la novela aquí estudiada ofrece una representación literaria con una visión distorsionada, por exagerada, de la realidad del país. Esto se explica porque en estas fechas hay un déficit ideológico muy marcado que consistía en que los autores sostenían unos ideales que habían fracasado poco antes, siendo en el presente germen de actitudes extremas, incompatibles entre sí. Los escritores publicaban obras que —como El Niño de la Bola o De tal palo, tal astilla, por ejemplo— hablaban de filosofías, de su concepción del «mal», como he indicado antes, formulado este hecho de un modo abstracto o sentido como una desvinculación espiritual y como ruptura con el mundo de los padres. Esta dependencia sentimental de los conservadores con el pasado acentuaba una actitud intolerante que, definitivamente, no estaba a la altura de los nuevos tiempos. Desde la perspectiva contraria, Galdós llevó este enfrentamiento al ámbito familiar, mostrando en La familia de León Roch el destrozo que el fanatismo causaba en el ámbito doméstico. Los liberales, además, actuaban a la defensiva pues el nuevo régimen se había inaugurado atacándolos con dureza: quienes habían sido protagonistas del Sexenio no podían olvidar que, a partir de 1875, fueron objeto predilecto de la represión gubernamental, y de la saña reaccionaria, durante el episodio que se conoce como la «segunda cuestión universitaria».


      Los escritores del momento estrenaban una independencia antes desconocida, que alentó su visión crítica, aunque también enemistó al poder con la intelligentsia. La Restauración desplazó a dichos escritores de la vida pública, lo cual creó una distancia que era necesaria para el desarrollo de la actividad crítica. Con anterioridad, los artistas habían escrito para los periódicos al servicio de las causas políticas. Alarcón describió esta situación en varios artículos tempranos, como el titulado «La Nochebuena del poeta», del año 1855. Estos escritos confirman que con posterioridad al hito de Vicálvaro (1854), y al amparo de un poder magnánimo, los artistas habían sido rescatados de su penuria económica y promocionados a puestos importantes en la administración del Estado. López de Ayala, Núñez de Arce y Echegaray llegaron a ministros; aunque con rango menor, muchos otros, Alarcón entre ellos, ocuparon puestos de responsabilidad en la política. Pues bien, nada de esto fue ya verdad tras el triunfo de la Restauración, momento en que los ideales, y los poetas que los proclamaban, dejaron de tener protagonismo en la gestión del país. A partir de 1875, Galdós ejemplifica un tipo de escritor novedoso, independiente del poder político, que no depende ya de las subvenciones gubernamentales. A diferencia de lo que ocurre con Alarcón, por ejemplo, aquél ejerció una crítica que, por momentos pudo sonar excesiva, pero que mostraba una libertad de criterio que resultaba totalmente novedosa.


      La función de propagandistas del poder que tuvieron algunos literatos después de 1854, no habría producido la novela ideológica porque ésta requiere una visión crítica de la realidad nacional, visión que tan sólo es posible cuando hay una distancia entre los autores y el poder. La falta de protagonismo en la política modificó la visión de los escritores, que se sintieron apartados de los puestos de decisión. Esto alarmó de modo especial a los reaccionarios que, descontentos con la nueva constitución, se sintieron traicionados por Cánovas. Reaccionaron contra el artículo 11 de la nueva Carta Magna, que reconocía la libertad de cultos. Pero en realidad estaban incapacitados para maniobrar políticamente, pues no podían abandonar el Partido Conservador en el que, sin embargo, habían perdido toda influencia. Por ello, se dedicaron a agitar desde las instituciones y, en concreto, desde las Academias, tratando de ganar peso en la universidad a base de desplazar de la enseñanza a los profesores krausistas. Éstos, no obstante, que con anterioridad habían imaginado que una sociedad nueva era posible, habían dejado ya de ser pertinentes.


      Los novelistas ofrecieron un discurso nuevo, de mayor alcance público, en el que había visiones políticas que en nada se parecían ya al trabajo propagandístico del Alarcón de Diario de un testigo de la Guerra de África o De Madrid a Nápoles. La novela surgía de la inadecuación entre la teoría y la práctica, de la separación entre el ideal que imaginaba el pensamiento, y la acción política. Los autores fueron significativos en el campo de las ideas porque ofrecieron una reflexión sobre el presente que atrajo al público culto. Las interpretaciones de la narrativa fueron ofrecidas a los lectores como una visión crítica que se entendía como verdad más profunda, y por ello más completa y trascendental, del mundo en que vivían. Como queda dicho, la realidad que representaba esta novela estaba distorsionada, pero el público culto se sintió atraído hacia ella porque dicho género, que se tomaba en serio las ideas, ofrecía una reflexión sobre la propia circunstancia. Al hacer esto, formulaba una verdad «moral», proporcionando una explicación de los orígenes compartidos, e interpretaciones del presente que apuntaban a un entendimiento de los debates políticos e ideológicos.


      Los escritores eran conscientes de que salían de un proceso revolucionario que, en el caso español, se extiende sin resolución —en concreto, sin un éxito decisivo— a lo largo de todo el siglo. Consideremos este conflicto ideológico atendiendo a la tipología de los procesos liberadores del siglo xix que, en tres escenarios alternativos, trajeron la modernidad a los países occidentales. El primero de dichos escenarios —que se da por vez primera con la declaración de independencia de los EE.UU., en 1776, pero que solemos identificar preferentemente con la Francia revolucionaria de 1789— es el modelo de la revolución triunfante: lo nuevo acaba decisiva y violentamente con lo viejo, eliminando un conflicto que, de lo contrario, habría agotado las futuras energías de la nación. Derrotado lo antiguo, queda en las ideas como un poso de melancolía que reaparece en escritores conservadores de diversas generaciones, pero sin llegar a monopolizar la actividad política ni el pensamiento.


      El segundo escenario, que es el caso inglés, es aquel en que no se da una revolución. El paso hacia la modernidad es progresivo y relativamente armónico al ser propiciado por unas condiciones sociales idóneas, y ser guiado por las mismas clases dirigentes. Siguiendo un modelo que parece continuar el despotismo ilustrado del siglo anterior, esas clases dirigentes gestionan el camino hacia la modernidad. La transformación puede ser verdaderamente decisiva (caso inglés), o parcial e incompleta (p.ej., en algunos países del este europeo). La vieja aristocracia es la protagonista del cambio en este escenario, ejerciendo, dentro de sus respectivas naciones, esa labor rectora necesaria que, en España invertebrada, Ortega y Gasset echaba de menos en el caso español. En España la aristocracia, salvo contadas excepciones, nunca estuvo a la altura de la necesitada labor rectora. Como indicaron diversos comentaristas, desde tiempos de Cadalso en los albores del mundo moderno, hasta el ya mencionado Ortega, en pleno siglo xx, en España la aristocracia no había elevado los gustos del vulgo, sino que había encanallado los suyos propios para hacerse más grata al pueblo ignorante.


      Finalmente, el tercer escenario posible es el modelo español en el que, habiendo fracasado una tras otra todas las intentonas revolucionarias, o teniendo éstas efectos livianos y poco perceptibles, queda sin resolver el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, persistiendo el enfrentamiento hasta convertirse en tema central del pensamiento. En nuestro país este conflicto entró por veredas temáticas de lo más variado para incluir la regeneración, la pervivencia de la tradición, el discurso sobre la decadencia, los temas relativos al casticismo y la identidad nacional, así como temas capitales de la política tales como secularización, fanatismo, intervención de la Iglesia en la vida civil, etc. Todas estas variantes gravitaban en torno a un contencioso central: el de una modernidad problemática, por insatisfecha, insuficiente o poco decisiva para los hombres de ideario liberal; o, al contrario, por incendiaria y amenazadora para los rivales ideológicos de aquéllos. El conflicto se manifestó con toda su crudeza al fracasar la revolución, y apareció recogido de manera obsesiva, monotemática incluso, en la novela estudiada en este libro. Este carácter ocasiona cierta monotonía repetitiva en los temas, pero no reduce la importancia que las ideas debatidas tuvieron en las conciencias individuales. Hablando desde una perspectiva exclusivamente estética, dicha monotonía tampoco limita los indudables aciertos artísticos alcanzados por los autores de la novela ideológica.


      Con el fin de conseguir una explicación que abarque el proceso en toda su amplitud, en este libro analizo las dos orientaciones ideológicas presentes en la novela. Comento tanto las posiciones liberales como las conservadoras, describiendo, por ejemplo, las contribuciones de Galdós y Alarcón, por mencionar los dos autores señeros, e ideológicamente rivales, de este periodo. Éstos son los verdaderos maestros de la novela nueva. En un principio, ambos estuvieron de acuerdo con la oportunidad histórica de la revolución. Otro tanto ocurre con el enigmático Villarminio, que también celebró dicha oportunidad. Todos ellos, en fin, aplaudieron de una manera entusiasta la expulsión de los Borbones en 1868. Alarcón, de hecho, y contra lo que comúnmente se recuerda, pues derramó mucha tinta a partir de la república federal de 1873 para clamar contra los males traídos (o causados) por la revolución, estuvo presente en la ocasión del Puente de Alcolea, en el séquito del general Serrano, el líder militar rebelde que resultó victorioso en aquella ocasión, la cual dio cauce triunfal a la revolución siguiente.


      El cansancio de la revolución, más aún, el horror hacia sus excesos, vinieron más tarde, una vez que aquélla había seguido su curso y habían fracasado una tras otra todas las soluciones políticas que se idearon para poner en pie el sueño liberal de una España nueva y políticamente representativa. Lo que dio entidad y vigor a las actitudes que vemos en los novelistas, sea el mundo reaccionario de Pereda o el conservadurismo, igualmente reaccionario, del último Alarcón, y lo que enfrentó dichas actitudes a las posiciones liberales sostenidas por Galdós, por ejemplo, fue la derrota de la revolución liberal a la que siguieron las guerras culturales de comienzos de la Restauración. Éstas surgen cuando, a partir de 1875, las actitudes se radicalizaron porque los conservadores consideraron que el Sexenio anterior era la advertencia de una futura amenaza que era preciso evitar a toda costa. El periodo que había seguido a la revolución anterior, la de 1854, pareció a los conservadores que había sido excesivamente condescendiente con el «error» (como ejemplificaba la difusión de ideas krausistas en el ámbito universitario). No estaban dispuestos a repetir esta situación con posterioridad a 1875. Por ello, adoptaron posiciones intransigentes, iniciando lo que he llamado, sin exageración alguna, las guerras culturales de comienzos de la Restauración. El término «guerra cultural» procede de los estudios sociales, y se usa para nombrar un conflicto entre posiciones filosóficas antagónicas; en el debate público se enfrentan ideologías con valores opuestos. A diferencia de lo que ocurre con los conflictos militares, el objetivo de las guerras culturales no es eliminar al adversario, sino conseguir una victoria política en el campo de la opinión pública.


      Tomando como pretexto agravios religiosos recientes, dichas guerras culturales eran resultado de una ofensiva reaccionaria que, a la altura de 1875, consideró llegada la oportunidad de erradicar a los liberales de la política y de la vida pública. Se incluía de modo especial la vida académica, asolada por la «hemiplejía krausista que las universidades españolas están sufriendo hace más de veinte años» (Campoamor, 34). El objetivo último de la actividad reaccionaria era influir en la constitución de 1876, mediante un ataque decidido contra las libertades de cátedra y de opinión. En el otro lado del espectro político, por las mismas fechas, los liberales hacían repetidas llamadas a la tolerancia en un intento de salvar cuanto fuera posible del naufragio que había supuesto la derrota política anterior.


      Al considerar el fracaso revolucionario como punto de referencia indispensable para el estudio de la novela ideológica, propongo una modificación en el acercamiento al estudio de la narrativa en este periodo. La crítica del xix ha considerado la revolución liberal como el punto de referencia único de toda la novela posterior, siguiendo en esto el modelo de lo que se hace al estudiar el caso francés, identificándose además el género con el desarrollo de una tendencia estética nueva, el Realismo. Este es planteamiento habitual en las generalizaciones teóricas, pero fracasa porque un detenido análisis histórico prueba su inexactitud. Como ocurre habitualmente en toda explicación literaria, los excesos teóricos enmascaran un desconocimiento de los más elementales detalles históricos. Propongo, como alternativa, una serie de pasos intermedios que deben ser tenidos en cuenta detenidamente. Las primeras novelas del género estudiado aquí, que comienzan a publicarse en 1875, siguen la estética romántica. Galdós ensayaba privadamente, hacia 1872, como demuestra el manuscrito Rosalía, un nuevo formato narrativo y una nueva estética realista. Pero, como he destacado en repetidas ocasiones (vid. López, Galdós y el arte de la prosa, 21-61), no dio a la imprenta este manuscrito porque su interés por las novedades realistas no era compartido en España, durante el Sexenio Revolucionario, e inmediatamente después, por autores y críticos.


      Más problemas presenta la relación de la novela ideológica con las corrientes literarias posteriores. Su estudio se ha visto obstaculizado, desde hace años, por una combinación de factores. Destaca, entre ellos, el entendimiento del género ideológico vinculado a la novela que sigue, como parte de una secuencia en la que cada eslabón no tuviera validez por sí mismo, sino que se trata en realidad del punto de partida preparatorio para la literatura posterior. En este libro, ofrezco una perspectiva diferente. Pero es inevitable reconocer que, cuando la novela ideológica ha sido objeto de estudio —concesión preliminar indispensable, porque tampoco es un género que haya atraído hordas de críticos entusiastas, o cuyo estudio esté asegurado incluso entre los especialistas5—, se la ha entendido como boceto preparatorio de una narrativa posterior, formalmente más compleja. Esta ha sido, de hecho, la posición estándar que la crítica académica mantuvo entre los estudiosos españoles a lo largo de buena parte del siglo xx. Basándose en opiniones anteriores de Sergio Beser y Juan Ignacio Ferreras, María Pilar Aparici Llanas resumía la opinión habitual a este respecto indicando que las «novelas de tesis de Galdós corresponden a un punto intermedio en la evolución del Realismo en la novela del xix», para concluir que los «tres eslabones del ascenso hacia el Realismo» son «costumbrismo, novela de tesis o tendenciosa, y novela realista y naturalista» (9).


      Como digo, esta evaluación de la novela decimonónica ha sido estándar entre los estudiosos durante bastante tiempo; de modo que no puede extrañarnos. Pero, al sostener este planteamiento, Aparici Llanas erróneamente mezcla dos criterios que es preciso diferenciar desde el comienzo. Por un lado, toma la sucesión cronológica de las obras como indicio de un orden que establece el precedente y su desarrollo, o mejor aún, la causa y el efecto. Éste es un entendimiento deficiente que los datos históricos en modo alguno confirman. Efectivamente, estas obras se suceden en el tiempo. Pero comparadas unas y otras, observamos que se trata, no de un paso preliminar que lleva a una consecuencia necesaria, sino de géneros diferentes, con conexiones indudables entre ellos, pues algunos de los temas o de los hechos morfológicos de esta novela no llegan a desaparecer del todo, mezclándose con la posterior (como ejemplifica Marta y María, de Palacio Valdés, por ejemplo). Pero esta supervivencia no justifica la dependencia establecida por la crítica que resulta con frecuencia en la ignorancia de la narrativa de la década del setenta, la cual se entiende como integrada y superada en la novela posterior.


      Falla, en segundo lugar, el criterio usado en la evaluación de un género que es repetidamente mal entendido. La crítica contemporánea no siempre ha sido consciente de que la evaluación académica de la novela ideológica del xix repite los criterios formulados por los escritores de la generación siguiente. Se trata de autores que publicaron sus primeras novelas en la década del 1880 (Clarín, Pardo Bazán, Palacio Valdés, etc.), los cuales promovieron una novela libre de las convenciones románticas. Estas convenciones estaban muy presentes durante la década anterior en la mayoría de las obras correspondientes a la novela ideológica que estudio en este libro. En particular, los autores de esta novela participaron de la idea romántica que entendía que el arte tenía alcance y trascendencia filosóficos y, a diferencia de otros discursos, tenía el privilegio de tratar temas espirituales al mismo tiempo que apelaba a las emociones individuales. La literatura era percibida como un discurso trascendental cuya importancia era sentida por los contemporáneos comparable a las de la filosofía y el pensamiento. Esto les movió a incluir en sus obras un debate de naturaleza filosófica sobre el estado y la historia de la nación.


      Este entendimiento de la literatura como un discurso trascendental no continúa en la década del 80. Tras las reseñas de La desheredada, publicadas en 1881, en las que Clarín habla de la importancia de que Galdós se haya centrado en los hechos insignificantes de la vida; y con el artículo inmediatamente siguiente, del mismo autor, titulado «Del estilo en la novela», aparecido en la revista Arte y letras en el año 1882, quedaba establecida una marca diferencial de la novela futura. Influida por el Naturalismo, la nueva novela no asimilaba la novela ideológica anterior, sino que se proponía hacer algo diferente respondiendo a un paradigma nuevo. Los jóvenes percibieron un cambio en Galdós, a quien consideraban su maestro, y siguiendo a éste, se separaron de lo hecho por sus predecesores. En su rechazo de lo anterior, se concentraron en los restos del Romanticismo vigentes en la narrativa de la generación precedente. Repetían los ataques que Émile Zola había dirigido contra la tradición romántica que pervivía en la literatura francesa. Parecerá obvio, por tanto, que, desde esta perspectiva, obras como El Niño de la Bola no recibieran una evaluación imparcial o, siquiera, mínimamente adecuada pues, para cuando se publica esta novela, ha desaparecido toda estimación por la literatura romántica.


      Los naturalistas españoles criticaban la estética anterior, pero sus ataques al género estaban igualmente motivados por diferencias ideológicas: el objeto preferente de su inquina fueron las creencias reaccionarias que se identificaron con la decadencia del ideario romántico en los momentos finales del Sexenio Revolucionario y en los primeros años de la Restauración. Este rechazo explica, por ejemplo, que menudearan entonces los ataques contra Alarcón. Se trata de un autor claramente vinculado a la estética precedente, y defensor asimismo de la ideología reaccionaria que, a la altura de 1875, promocionaba dicha estética. Inicialmente, sin embargo, tuvo un éxito extraordinario; que este éxito no durara mucho, nos advierte que la nueva estética, que vino poco después, se caracterizaba en gran medida por la liquidación de la herencia romántica precedente.


      El enfoque parcial, que se sigue habitualmente en el estudio de esta narrativa, complica grandemente su entendimiento. El diferente favor que los lectores modernos han otorgado a los autores de este periodo, ha causado que las investigaciones sobre su literatura sean en la mayoría de los casos comentarios individuales, que en el mejor escenario se aplican a un solo autor —preferentemente Galdós—, el cual rara vez, o nunca, es visto en el conjunto de los movimientos literarios del momento. Los estudiosos se han concentrado en las peculiaridades estilísticas en vez de atender a la orientación genérica. Ésta, no obstante, es de importancia fundamental. Que don Benito es merecedor de la atención preferente que recibe, es algo que nadie, con conocimiento de causa, puede dudar. El error no consiste en esa atención, sino en juzgar su obra aisladamente, en ocasiones de manera individual, sin atender en ningún caso a la generalidad de un proceso que muestra que esta narrativa nació inserta en un contexto en el que reinaba un interés común, guiado por preocupaciones ideológicas y sociales de gran imperio entonces en la comunidad literaria.


      Considerado en su conjunto, como propongo en este libro, el estudio de los autores desde una perspectiva genérica arroja importantes sorpresas al permitirnos conocer en detalle el desarrollo de la novela, las diferentes opciones estéticas que los autores tuvieron en cuenta a la hora de escribir sus obras, y el éxito, en el momento de publicarse éstas, de autores de ideologías rivales; y, en fin, y sin duda más significativo, el desarrollo de una importante tradición de novela moderna y la relación de ésta con la consolidación posterior en España del Realismo decimonónico. En lo que se refiere a este último aspecto, entendamos que la novela ideológica logró por primera vez el aprecio del público culto hacia la narrativa; cuando, más tarde, llegó el Realismo, los lectores extendieron a las nuevas tendencias estéticas el aprecio que ya tenían por la novela.


      Si se atiende al desarrollo histórico del género, gana particular relevancia la figura de Alarcón, quien, como digo, fue objeto preferido de los ataques de los jóvenes escritores a comienzos de la década del ochenta. Las críticas que recibió de éstos, centradas en la ideología reaccionaria sostenida por el novelista de Guadix a partir del Sexenio, afectaron rápidamente a su estimación, y el desinterés posterior por su obra ha ido en aumento pese a que los criterios de la novela naturalista hace tiempo que han dejado de privar entre nosotros.


      El criterio usado en 1880 por los naturalistas para juzgar la novela de la década anterior, no hizo justicia a ésta. Esto en modo alguno puede sorprender a nadie. Rara vez en la historia literaria una nueva generación se propone realizar una evaluación ecuánime de los autores que previamente fueron centro de la atención literaria. La misma atención que reciben los escritores ya consagrados, es sentida como un agravio por los más jóvenes, que no siempre tienen la paciencia o la generosidad indispensables para evaluar a sus mayores con un criterio justo. El éxito de éstos sirve de incitación para el juicio polémico que, en realidad, se propone llamar la atención sobre la novedad que los jóvenes aportan frente al ideario estético anterior. En 1880, dichos autores jóvenes estaban separándose de una estética que ya no les interesó más cuando, tras la publicación de La desheredada, habían encontrado un modelo de narrativa que respondía más a sus intereses. Acto seguido, rechazaron la novela anterior convirtiendo las mismas cualidades de sus autores en defectos o aberraciones.


      El caso de Alarcón resulta, una vez más, ilustrativo de las particularidades de este rechazo. Recuérdese, a título de ejemplo, la crítica, a todas luces excesiva, que el joven Clarín publicó en La Diana, en 1882, sobre La Pródiga, última novela de Alarcón. Ésta es una magnífica obra por multitud de razones, y ejemplifica a la perfección la prodigiosa imaginación que el autor romántico siempre concibió como fundamento de la creación artística. Pero la imaginación ya no era una cualidad apreciada por la nueva generación, como demuestra Clarín, que llevó su increíble atrevimiento a culpar al novelista de Guadix de no saber escribir una historia medianamente ordenada: «La Pródiga comienza como un libro de principiante que nunca ha de ser gran cosa: extrañas aventuras, más, raras y sin expresión; caracteres falsos, incoloros, vulgarísimos; diálogo culterano absurdo, casi cómico de puro inverosímil; caprichosa manera de conducir y subdividir la fábula» (Obra olvidada, 45).


      La arrogancia de estas palabras del joven, y osado, crítico asturiano era verdaderamente excesiva, justificándose que Alarcón se sintiera ofendido y que expresara su irritación llamándole «estudiantón grosero y cursi, metido a crítico» (Historia de mis libros, OC, 20). No le faltaba razón al de Guadix: para 1882, él había publicado cinco novelas (El sombrero de tres picos, El escándalo, El Niño de la Bola, El capitán Veneno y La Pródiga) y tres series de cuentos, algunos de ellos auténticas joyas del género (p.ej., El amigo de la Muerte, La Comendadora, La mujer alta, El clavo, etc.). Para las mismas fechas, en que sorprendentemente acusaba a Alarcón de no saber escribir relatos de una manera coherente, Clarín no tenía nada remotamente comparable que exhibir: su obra narrativa consistía en los tres cuentecillos breves incluidos en el volumen misceláneo Solos de Clarín, del año 1880, y poco (en realidad, nada) más. Pero importa también tener presente lo que Clarín insinuaba, pese a que no lo hiciera de la manera más cortés posible: que ya había un nuevo modelo de novela en España, y que la celebrada años atrás, e inspirada en los dictados estéticos románticos, ya no encontraba aprecio entre los miembros de la nueva generación.


      Entendemos el espíritu polémico de los autores jóvenes, en 1880, pero no es de recibo que este criterio prevalezca en el presente, cuando carece de justificación alguna pese a que es repetido, la mayoría de las veces de manera inconsciente, por una crítica perezosa y poco atenta. Los mismos autores del 80 quisieron corregir, aunque tarde, este desvío inicialmente sentido hacia el arte de Alarcón. En Nueva campaña, un Clarín más ecuánime trató de remediar la severidad de sus juicios anteriores sobre el novelista de Guadix, dando a entender que una voluntad polémica había incitado a los jóvenes a enfrentarse a sus predecesores. Para estas fechas posteriores, asentados ya firmemente los naturalistas, parecía indispensable, y labor de justicia, restablecer la significación de los miembros de la generación anterior. Clarín incluso advierte en dicho volumen contra quienes, en el caso de Alarcón, lo desdeñaban por reaccionario (Nueva campaña, OC, 749), juicio que él mismo había hecho pocos años antes, en 1880, tras la publicación de El Niño de la Bola.


      En su cambio de criterio, Clarín pasaba de la polémica literaria entre escritores de generaciones sucesivas, a la justificación histórica de una obra en un contexto específico. Importa recuperar esta perspectiva, pues el conocimiento de la novela ideológica del xix requiere de armas eruditas especiales al depender estrechamente del contexto y de la situación histórica. El estudioso debe investigar las obras y el marco en que éstas lograron significación. Este acercamiento no es habitual al estudiar la novela del xix, por lo que en líneas generales la novela ideológica queda desplazada de las preferencias de los lectores. Una autora ha resumido el contenido de esta preferencia general al declarar que el canon crítico da prioridad hoy a La de Bringas o La desheredada en vez de a Doña Perfecta o Gloria; del mismo modo que prefiere Galdós y Clarín sobre Pereda, Pardo Bazán o Valera; y, en fin, a todos éstos sobre Alarcón, Palacio Valdés, Coloma, Picón, Ortega Munilla, etcétera; la poca frecuencia con que se estudian ciertos autores y títulos es evidencia que éste es un criterio de valor establecido y una preferencia generalmente admitida (Gold, 185).


      Lo que hay que objetar ante esta preferencia común es que se olvida que el gusto está históricamente motivado. Hoy preferimos Miau a Doña Perfecta porque nuestro gusto ha sido modelado por la primera de estas obras lo cual, a su vez, ha erosionado nuestro aprecio por la segunda. Pero esta preferencia no es lógica ni natural. El gusto actual depende de un criterio que difiere del que existía en el siglo xix, y que claramente distorsiona nuestro conocimiento de la realidad literaria de nuestros antepasados. Gloria y La de Bringas, por citar nuevamente dos novelas mencionadas antes, son obras del mismo autor que motivaron dos reacciones opuestas a las que sentimos hoy: la primera tuvo una resonancia extraordinaria en el momento de su publicación, en 1877, mientras que la otra, considerada hoy una de las cumbres del humorismo galdosiano, fue mal entendida y poco apreciada en el momento de su publicación en 1884 —Luis Alfonso, un crítico contemporáneo, consideró La de Bringas una simple novela «de trapos», sin interés alguno (Alfonso, La de Bringas, 3).


      La manera de evaluar obras y gustos distintos pasa por entender la relación de los lectores con la literatura en momentos diferentes. Como géneros que pertenecen a realidades históricas distintas, las novelas citadas pueden relacionarse comparativamente para distinguir morfológicamente lo que fueron dos formas narrativas que respondían a estímulos y desafíos alternativos en periodos distintos. Estaríamos en un error de asumir que se trata de una diferencia de calidad, por mucho que este criterio esté también firmemente asentado en la profesión6. El valor de las obras concretas se obtiene, en mi opinión, de la contextualización de las mismas, algo esencial en el caso de El escándalo. Esta contextualización nos informa de la significación de las obras en el momento de su publicación. La novela de Alarcón, por ejemplo, hoy totalmente olvidada, fue entendida, al publicarse, como una obra extraordinaria, una verdadera obra maestra, de significación trascendente.


      Mi enfoque en este libro busca la visión abarcadora de las obras que componen el género. Ayuda a ello un dato importante: el corpus de la novela ideológica que se publica en el lustro 1875-1880, es limitado, por lo que no resulta difícil considerarlo debidamente incluso si, como es mi caso, no se estudian todas las novelas con la misma intensidad. Ofrezco aquí una visión nueva de la novela ideológica. Quedó dicho antes que una de las dificultades para su entendimiento reside en considerar ésta como un paso previo para las formas de la narrativa, formalmente más complejas, que siguen. Esta es una práctica crítica habitual. Hablando de la evolución de la experiencia humana que Galdós fue capaz de captar de manera creciente en sus novelas, Stephen Gilman recurría a una metáfora darwinista para concluir: «Si el aumento en complejidad orgánica logrado durante la década de 1867 a 1876, que separa La Fontana de Doña Perfecta, se puede comparar al que distingue a los peces de los moluscos, entonces La desheredada, escrita tan sólo cinco años después, alcanza con creces la rama exaltada de los mamíferos» (Galdós y el arte, 91).


      El libro de Gilman es un clásico de los estudios galdosianos; y hemos de asumir que imágenes como la anterior son analogías usadas con valor humorístico. Pero la luz que arrojan, contribuye también a producir una sombra que es preciso corregir. Aceptar, siquiera remotamente, esta perspectiva supone negar a la novela ideológica un objeto o un propósito que no sea el del ensayo o boceto de la obra que viene. Menos perfectas que las novelas que siguen, parece decir este razonamiento, dichas obras serían un balbuceo de obras magistrales por llegar (cf.: «No obstante no ser todavía el novelista que iba a acabar siendo»; Gilman, Galdós y el arte, 65). Sorprende esta perspectiva aplicada a una novela que tuvo un objeto bien definido y que quiso responder a una realidad problemática, ofreciendo un entendimiento de dicha realidad con el que aun hoy estamos en deuda.


      Yo prefiero estudiar dicha novela como respuesta a un estímulo intelectual y social bien localizado en el tiempo, el cual identifico —como he indicado desde el comienzo— con el fracaso de la revolución liberal, seguido de las guerras culturales de comienzos de la Restauración, para concluir con una disputa estética que introdujo definitivamente el Realismo en nuestra literatura decimonónica. Los argumentos que desarrollo aquí estudian las obras siguiendo una secuencia cronológica. El vacío que los autores sienten a medida que se derrumba el sueño iniciado en 1868, fue el estímulo para la llegada de una nueva novela. Con anterioridad a este momento, se había significado Pepita Jiménez, que en algún momento funcionó como modelo inverso para las muestras de la novela posterior. La crítica ha mencionado el valor de esta novela de Valera como referente de Doña Perfecta, y en el capítulo correspondiente yo también remito a ella como referente de Gloria de Galdós. La de Valera es una obra excepcional, que demuestra que una revolución triunfante pudo haber producido en España una novela de acento filosófico positivo, sensualista, influida por criterios que los contemporáneos de ideario liberal pensaron pertenecían a la virtud y a la razón. Podría haberse tratado de esa novela que la teoría sociológica del siglo xx, mayormente la de orientación marxista, consideró reflejo de la burguesía ascendente y su entendimiento positivo y optimista de las nuevas sociedades.


      Pero ni esto fue lo que ocurrió en el caso español, ni la revolución continuó después de 1874. Estos dos hechos están claramente relacionados. El fracaso de la revolución modificó el tono de la discusión intelectual. Pepita Jiménez será referente de novelas posteriores pero en España domina, a partir de 1875, una novela pesimista que busca el debate de ideas. Mezclada más tarde en los vaivenes de la política, pasó, a partir de 1876, a promocionar ideologías o tesis políticas. En lo que se refiere a su morfología, esta misma novela contempló muy poco después el nacimiento de un interés estético nuevo, que copiaba modelos europeos, principalmente franceses. Este interés estético novedoso acabó abogando por una poética descriptiva, atenta a la realidad y que se ocupó, no de las concepciones filosóficas, sino de los procesos sociales; todo lo cual finalmente canceló las visiones alegóricas que en gran medida habían dominado la novela ideológica.


      A partir de 1875, una generación de escritores españoles, que llevaba ya algún tiempo publicando obras de interés pero que, salvo en el caso de Galdós y Valera, aún no había publicado obras narrativas de importancia, se concentró en la novela. Produjo, en un corto periodo de tiempo, una literatura que sorprende por la extraordinaria calidad de los títulos publicados. La historiografía se ha referido en términos poco entusiastas a esta novela ideológica como todavía imperfecta, según ya hemos visto; pero, aparte de Pepita Jiménez, ¿qué hay en los años previos que permita pensar, como consecuencia lógica de una actividad anterior, en novelas de la categoría de El escándalo, Gloria o Don Gonzalo González de la Gonzalera? Absolutamente nada. Nada que las explique como herencia razonable de lo anterior ni por la calidad de las obras, ni por el alcance de las reflexiones filosóficas a que dichas obras dieron lugar. Acierta, por tanto, López-Morillas cuando escribe: «Leyendo hoy Doña Perfecta, El escándalo o Don Gonzalo González de la Gonzalera asombra el que sean tenidas por ejemplos primerizos de la novela realista española» (Hacia el 98, 21).


      Hubo novela con anterioridad, efectivamente. Ya he mencionado el caso de las primeras novelas galdosianas; y muchos de los escritores de este periodo consideraron a Fernán Caballero como un modelo remoto —Galdós habla de ella en su artículo de 1870, «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», y otro tanto hace Villarminio en 1875, describiéndola como la autora más popular entre los lectores cultos del momento. Iris M. Zavala7, Juan Ignacio Ferreras, Juan Luis Alborg y Russell P. Sebold, entre otros, han elaborado un largo catálogo de novelas y novelistas anteriores al 68, y el folletín ha sido señalado por Zavala como vehículo de importantes preocupaciones sociales. Pero los autores de estas obras, cuando son mencionados por los maestros del 68, lo serán con soberano desdén. El folletín anterior no puede ser considerado un precedente razonable, como tampoco lo es el modelo de novela legendaria de Manuel Fernández y González, un tipo de novela que tan sólo encontró eco tardío en El Niño de la Bola.


      De hecho, una de las dificultades iniciales para evaluar esta novela estriba en la ausencia de pasos preliminares, lo cual nos impide establecer una secuencia, requisito que suele ser preferido por los estudiosos que gustan de la relación entre causa y efecto, entre precedente y novedad, en las obras literarias. Ni siquiera tenemos el precedente de esta novela en otras literaturas; Paul Bourget y el roman à thèse francés son una década posterior. En el caso de la novela


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        

      

    

  

OEBPS/Images/ET4mod2014_fmt.png
=7
EDICIONES DE LA TORRE
Mabrib, 2014





