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Nota del editor



AVISO IMPORTANTE
















Para poder disfrutar de una mejor experiencia de lectura de la trilogía de la Ciudad Blanca recomendamos leer las novelas en orden de publicación:





1. El silencio de la ciudad blanca

2. Los ritos del agua

3. Los señores del tiempo



En cada novela se desvelan detalles que podrían afectar al disfrute de la lectura.














A mis hijos, porque nunca viviréis donde habita el olvido














El mejor truco del diablo fue convencer 

al mundo de que no existía.



Diálogo de Verbal en Sospechosos habituales 

citando a CHARLES BAUDELAIRE
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LA TORRE DE LOS ANDA







10 de enero de 2017, martes


Instintivamente di un paso atrás, ver a Milán con el pelo mojado me recordó demasiado la última imagen que guardaba de Marian, entre mis brazos, en las rocas del urro del Manzano.

—¿Marian? ¿Eres Marian?

Milán se quedó muda ante mi pregunta. Estíbaliz no comprendió nada.

—¿Quién es Marian? —preguntó al aire.

—No soy Marian —afirmó Milán con la mano todavía dudosa en el marco de la puerta. ¿Nos la iba a cerrar en las narices?

—Eres igual que Marian, ahora me doy cuenta —insistí—. Más mayor que ella, pero…

—Que no soy Marian.

—¿Podemos hablarlo con calma en tu salón, Milán? —intervino Estíbaliz, ya con un pie en el pasillo.

—Claro, no esperaba que me hicieran una visita, inspectores. Disculpen el desorden —murmuró, y se anudó con fuerza el cinturón del albornoz.

Recorrimos el pasillo de la casa centenaria, pero al pasar por delante de una de las habitaciones, tanto Estíbaliz como yo nos quedamos tiesos.

La pared de lo que era un prosaico despacho sin más aparatos que un portátil en mitad de la estancia desangelada estaba forrada de fotos y de post-it rosas, verdes y naranjas. Los rosas para las fotos de Saúl Tovar. A decenas. Fotos de Saúl en la infancia, de joven, en los tiempos del campamento, y también dando conferencias a lo largo de los veinte años en que yo le había perdido la pista. Pero ella no, por lo que nos contaba aquel extraño wonderwall.

Los verdes para Asier, Lutxo, Jota y para mí mismo. Nos había monitorizado cenas de cuadrillas subidas a redes sociales y todas mis apariciones en prensa durante el caso del doble crimen del dolmen. Fotos que creí privadas adornaban su despacho. 

Los post-it naranjas señalaban el timeline de la vida y muerte de Annabel Lee. Todo un seguimiento de su carrera editorial desde que comenzó a publicar veinte años atrás. Presentaciones, firmas de ejemplares, fotos con lectores. Tenía mucho más material gráfico del que nosotros disponíamos.

Me acerqué a la pared y arranqué una foto gemela a la que yo guardaba en el alto de Villaverde. Estábamos todos, más jóvenes, más livianos los hombros, sin saber lo que nos iba a ocurrir en apenas unos días…

—Milán, esto nos lo tienes que explicar —dije, y me giré hacia ella con la foto—. ¿O mejor Marian?

—¿Alguien me explica quién es Marian? —tronó Estíbaliz.

—Era.

—¿Era quién? —insistió mi compañera.

—Era mi hermana mayor. Murió o la mataron en el campamento cántabro del 92.

Entonces lo comprendí: ese aire familiar, esos rasgos que ya había visto antes. Ojos muy juntos, la constitución de espartana hecha para el combate. 

—¿Tu hermana? No sabía que Marian tuviera una hermana.

—Tenía familia, inspector Ayala. Puede que siguierais con vuestra vida sin haceros demasiadas preguntas. Pero nadie les dio explicaciones a mis padres, que estaban mayores y aquello los hundió y callaron para no molestar. Pero yo era muy niña por entonces y me quedé sin…, mi hermana me estaba criando. Necesito saber si fue un accidente, si la mataron, si se tiró ella… A nadie pareció importarle demasiado lo que allí ocurrió, simplemente un domingo por la tarde nos devolvieron un cadáver. 

—Espera, espera…, ¿cómo que la mataron? Se cayó por el acantilado.

—¿Usted lo vio? —masculló con rabia, arrancándome la foto. 

—No.

—¿Alguien lo vio?

—Saúl.

—Eso es. Saúl.

—¿Crees que Saúl no contó la verdad, que la empujó él al acantilado?

—Usted fue el chaval que se lanzó al agua, tuvo que estar cerca. ¿Qué ocurrió en realidad? 

Recordé lo que no quería recordar. De aquel día solo recordaba la violencia del oleaje que me despellejó los brazos y lo que pesaba el cadáver de su hermana. Sensaciones muy físicas, eso fue todo lo que registró mi cerebro. Pero ¿cómo decírselo?

—Annabel y yo estábamos sentados en lo alto del acantilado, cerca de la playa de Portío. —Tuve que concentrarme con una frase tan larga—. Tu hermana… nos preguntó por Saúl hecha una furia y fue a hablar con él. Poco después la vimos en el mar, junto al urro del Manzano.

—¿Cómo pudo caer? No era idiota, ni tiene sentido que se suicidase delante de su profesor y con vosotros tan cerca.

—Saúl dijo que fue un golpe de viento.

—¿Soplaba viento aquel día, inspector?

—Estaba empezando a llover, pero es cierto que no hacía viento donde Annabel y yo estábamos. Después vino una tormenta de verano que picó las olas.

—¿Y usted cree que un golpe de viento pudo con mi hermana? —gritó sin poder contenerse.

Me quedé en blanco, nunca me había parado a pensar qué fuerza necesitó una racha para desequilibrar a una persona de ochenta kilos.

—¡Ya está bien! —nos interrumpió Estíbaliz, colocándose en medio de nosotros—. Los dos. Vamos al salón y hablamos con tranquilidad. Me lo vais a explicar todo bien mascado desde el principio para que yo pueda entenderlo.

Y pese a que ambos le sacábamos dos cabezas y apenas ocupaba espacio en aquella habitación, lo cierto era que Estíbaliz se había ganado sus galones.

La obedecimos y nos acabamos sentando todos en el pequeño saloncito del piso de Milán. Desde las ventanas se veía la plaza de la Burullería, el Portalón y el antiguo Museo de Arqueología, creo que era el rincón más medieval de toda la ciudad, era fácil abstraerse con aquellas vistas, pero ni Esti ni yo estábamos para distracciones.

—Supongo que tengo mucho que contarles —balbuceó con la cabeza hundida en el albornoz.

—Asumo que nos vas a decir que pediste entrar en nuestra Unidad cuando apareció el cadáver de Ana Belén Liaño.

—Así es. Tenía controlado al inspector Ayala. Por lo del Kraken en la prensa y porque el único nombre que le dieron a mis padres fue el del chico que se lanzó a rescatar el cadáver de mi hermana.

—Estaba viva —repetí inconsciente veinticuatro años después.

—¿Seguro?

—No… —tuve que admitir—. Siempre me han dicho que no lo estaba, pero yo me lancé al mar porque pensaba que estaba viva.

—Vamos a acabar con esto más pronto que tarde —nos interrumpió Estíbaliz de nuevo—. De verdad que después podéis poneros al día, pero comprende, Milán, que tengo que aclarar algunos asuntos contigo. He encontrado un perfil falso en la cuenta de Facebook de Annabel Lee. Alguien que se hace llamar Ginebra y que nos encajaría con el perfil de la amiga que se acercó a la víctima cuando anunció su embarazo. ¿Por qué no has reportado nada?

—Porque no es el único perfil falso que he encontrado: Brianda, Alana…, el inspector Ayala me dijo que estuviera atenta a los nombres. A mí se me ha ocurrido rastrear todos los nombres de origen celta de seguidores que contactaron con ella. Y hasta ahora he encontrado dos más que no llevan a ningún lado, pese a que una de ellas se hace llamar Linett, que significa «ninfa»; la otra se llama Begoña Kortajarena, como ve, el nombre no dice demasiado, aunque ambos perfiles son falsos, falsísimos. Pero no quiero marear a mis superiores hasta que no encuentre algo sólido, ¿estoy haciendo mal?

Estíbaliz se tomó unos segundos antes de contestar:

—No, creo que he sido yo quien se ha precipitado en sus conclusiones. En todo caso…, te lo tengo que preguntar, Milán. ¿Dónde estuviste el 17 de noviembre de madrugada?

—Aquí, en casa, durmiendo. Como casi todo el mundo.

—Pero no tienes ninguna manera de probarnos que dices la verdad.

—Pues no. Como casi todo el mundo —repitió con su lógica aplastante.

—Ya, ¿y la noche del 3 al 4 de diciembre? Era noche de sábado, ¿saliste por ahí? ¿Alguien te vio?

Milán torció el gesto, nerviosa. Se echó hacia atrás y se apoyó en el respaldo del sofá.

—Eso no se lo puedo decir —contestó, y cruzó los brazos sobre su pecho.

—¿Cómo que no me lo puedes decir? ¿Te vio alguien o no te vio nadie? —insistió Estíbaliz.

—Es que no se lo puedo decir.

—Milán, es sencillo. No tienes más que decir si alguien puede corroborar que no estabas de marcha por Cuesta, te encontraste con José Javier Hueto y le diste matarile en la Barbacana. 

—Pues ya le digo que no puedo decir dónde estuve ni si alguien puede corroborarlo —repitió obcecada.

—No quiere decir nada por no comprometerme, inspectora —dijo Peña, que salió de la puerta del baño frente al salón, desnudo.

Pasada la sorpresa, Esti se quedó mirando con mucho agrado, varios segundos más de los que dictaba el decoro, el vello casi albino que Peña exhibía en su anatomía.

—Subinspector Peña, explíquese —tuve que intervenir yo, porque allí nadie arrancaba a hablar.

—Porque estuvo en este piso conmigo toda la noche del sábado, la madrugada y el domingo entero. Podemos demostrarlo, aunque las fotos son un poco fuertes. ¿Va a ser necesario?
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LA MALQUERIDA







13 de enero de 2017, viernes


Fue uno de los peores días del año, y eso que enero acababa de empezar. Y no tuvo nada que ver con que fuese viernes 13. No fue por eso.

Amaneció un día frío, sin luz, uno de esos días gélidos en los que un aire de muerte se te metía por debajo de la ropa y no había prenda capaz de templar el cuerpo ni el espíritu. Mi ciudad blanca, más blanca que nunca con la escarcha de la madrugada.

Alba no quiso dormir aquella noche en casa, me dio una excusa que no recuerdo por el Whatsapp del móvil nuevo y lo apagó. El resto de mis mensajes ni le llegaron. 

La había notado fría y ausente conmigo en los despachos durante los últimos días. Cero química, cero guiños, nada de complicidad.

Tal vez el embarazo comenzaba a pesarle, tal vez le preocupaba la permanente amenaza de tener otro susto con la eclampsia como el que ya vivimos. Aliviado con aquella explicación, le compré un cucurucho de castañas asadas y la emplacé a comer juntos en La Malquerida, muy cerca de casa. Fui un poco expeditivo y no le di opción a negarse. Cosas de estar desesperado.

La aguardé en el rincón del bar, un poco nervioso, con las castañas calentándome las manos heladas, preguntándome si me daría plantón.

Pero apareció. Alba apareció, tan hermosa como triste, con su sempiterno plumífero largo y blanco que la hacía parecer la dama del lago de algún cuento medieval. 

Me saludó, distraída, y todos mis intentos de conversaciones intrascendentes se fueron asfixiando, una tras otra, hasta que quedamos atados a un espeso silencio.

—¿Tú sabes por qué este rincón se llama La Malquerida? —comentó distraída—. Por un ilustre antepasado tuyo, Pedro López de Ayala, el comunero. 

—También tiene algo tuyo —le recordé—, fue conde de Salvatierra.

—Tengo entendido que fue un auténtico pieza, pleiteó hasta con su madre, María Sarmiento, allá por el siglo XV, por unas tierras, y su segunda mujer se separó de él, pese a que tenían descendencia, y tuvo que buscar refugio con su mayor rival, el diputado general de Álava. Y aquí, en el callejón que da a la puerta de San Miguel, es donde dicen que vivió la Malquerida —dijo con cierta amargura en la voz.

—Detecto mucha hostilidad, y no… tengo ni idea de qué ocurre —le dije, y extendí mi mano, calentada por las castañas, pero ella la retiró.

—Unai, vamos a tu casa. No quiero testigos de lo que voy a hablar contigo.

—A casa, pues. No sabía si querías subir —asentí conforme. 

Pagamos la cuenta con cierta precipitación y subimos a la cálida madriguera del tercero.

Y cerré la puerta a mis espaldas, pero el calor de hogar aquel día se echó de menos. Alba estaba fría y no había manera de subir la temperatura.

Me quedé frente a ella en el salón, ella miraba con cierta tristeza a través del ventanal que daba a la plaza de la Virgen Blanca, como si se estuviera despidiendo de aquellas vistas.

—¿Qué ha ocurrido, Alba?

«Porque está claro que algo, y muy grave, ha ocurrido.»

—Tasio Ortiz de Zárate, el trillizo de mi marido muerto…

—Sé quién es Tasio —le corté. No hacía falta que me recordase el drama que escondía cada una de sus palabras.

 —Tasio me llamó. Me ha enviado esto. Juzga por ti mismo —dijo, y me acercó la pantalla de su móvil.

Alba me mostró la imagen escaneada de una fotografía antigua. Dos bebés recién nacidos, idénticos, se acurrucaban muy juntitos.

—¿Qué es esto?

—Son Tasio e Ignacio.

—¿Y por qué Tasio te ha enviado esta imagen?

—Dímelo tú, Unai.

Sí, tenía que decírselo, debería haberlo hecho. Y lo sabía.

—Hablaste con Tasio, le contaste lo nuestro, le dijiste que estoy embarazada y que la hija que voy a tener es nuestra. ¡Le pediste que incluyera esa parte de mi vida en un guion de una serie que van a ver miles de personas, por Dios! —me gritó.

—La estaba protegiendo —fui capaz de decir.

—¿A mi hija? ¿Así la proteges? —dijo alzando la voz.

—Si Tasio no incluye nuestra historia de amor en su guion, todo el mundo asumirá que la niña es de Nancho. Crecerá con el sambenito de ser la hija de un asesino en serie.

Alba me miró entre incrédula e impotente. Nunca la había visto de ese modo, tan fuera de sí.

—¡Debiste consultarlo conmigo! —gritó de nuevo—. Eso es lo que hacen las parejas, Unai. Pero parece que a ti se te ha olvidado lo que es convivir con alguien. Lo que has hecho tiene consecuencias para mí y para la niña. Tasio no se ha quedado ahí.

—No te entiendo.

—Me ha pedido que haga una prueba de ADN cuando ella nazca, Ignacio y él quieren saber si es su sobrina. Dicen que ellos no tienen pensado tener descendencia, y que quieren legarle todo el patrimonio de los Ortiz de Zárate, pese a que se saben hijos bastardos del doctor Urbina, pero no tienen más familia viva y han preferido callar y quedarse con su fortuna familiar. 

—¿Qué… qué les has dicho?

—Le expliqué a Tasio que no quiero hacer una prueba de paternidad a mi hija, que la voy a criar como si fuese hija tuya, que esa será la historia que le contaré. Pero Tasio insiste en que quiere estar presente en la vida de su sobrina. Y yo… no quiero que mi hija tenga la menor duda de que no es hija de Nancho, pero con Tasio e Ignacio empeñados en ejercer de tíos… ¿Cómo demonios voy a impedirlo?, ¿eh? ¿Pensaste en eso cuando decidiste llamarlo sin consultármelo? ¿Pensaste en que podía destrozarnos la vida, a mí y a mi hija?

—Solo pensé en que prefiero que el mundo piense que es mi hija, aunque eso me ponga en peligro ante la loca de Rebeca.

—La loca de Rebeca…, ni siquiera soy capaz de pensar en eso ahora, en lo estúpido que puedes llegar a ser de ponerte en la picota públicamente. A ti te va la marcha, tú quieres acabar colgado y con la cabeza en un caldero.

—Cuidado, Alba —le advertí.

—Cuidado, dices. Eres tú el que debería actuar con cuidado. Desde que te permití entrar en esta investigación, no solo no me habéis dado un solo sospechoso que presentar al juez, sino que nos pones a todos en peligro con tus meteduras de pata.

—¡Pues esto es lo que soy, Alba! Ya lo ves. Soy impulsivo, no pienso las… las cosas si se trata de ti. Así fue desde el principio. —Tomé aire, me intenté centrar. No funcionó—. Me arrepiento de las formas, pero no de lo que hice —continué, para qué parar—. No pienso dejar que medio mundo piense que es hija de un asesino en serie.

—¡Pues estoy harta!, no somos una pareja, nunca lo hemos llegado a ser, y mucho menos una familia. Sigues yendo por libre, no solo con la investigación. No sabes trabajar en equipo, lo digo ahora también como pareja. No pienso dejar que sigas tomando decisiones que me competen sin que me las consultes. Estáis decidiendo todos por mí y por mi hija. Os la estáis repartiendo como si fuese un cromo o un botín de guerra. Decidís que entráis en su vida, o que salís… ¿Realmente estáis pensando en ella o en vuestras carencias emocionales?

—¡No me metas en el mismo saco que a Tasio! —rugí fuera de control.

Y entonces tomó su abrigo blanco, se lo colocó sobre sus hombros y se plantó a un par de metros de mí.

—Esto es un adiós, Unai —dijo, y yo sabía que la decisión ya estaba tomada—. Me he cansado de intentarlo. Puedes ver a la niña, puedes criarla, lo haremos juntos, pero cada uno en su casa y con su vida, como padres separados.

«Genial —pensé—. Hemos sido pareja durante un par de microsegundos y voy a ser padre separado.»

Pero Alba desapareció, más Blanca que nunca, y me pareció que era de nuevo la desconocida a la que nunca llegué a conocer del todo una madrugada de running pocos metros más abajo, en la balconada de San Miguel.



Cogí el móvil antiguo hecho una furia, en el nuevo no tenía su teléfono ni quería que MatuSalem me lo monitorizase también.

—No hay manera de que me dejes dormir una santa noche… ¿Tú sabes qué hora es en Los Ángeles, Kraken? —dijo Tasio con voz de lija, a diez mil kilómetros de la Virgen Blanca.

—Ni lo sé ni me importa.

—¡Ah…! —Se tomó unos segundos y pareció comprender—. Alba, supongo.

«Sí, amigo. Alba.»

—Iré al grano —le dije—: no tienes derecho, no puedes imponer tu presencia en la vida de esa niña.

—Puedo ir a los tribunales y pedir una prueba de paternidad, lo sabes.

—¿Serías capaz?

—Quiero estar, Kraken. Quiero ser parte de su vida. Y darle lo que le negamos a su padre, a Nancho.

—No uses a mi hija para resolver tus deudas pendientes.

—Demuestra que es tu hija, entonces no tendré ningún derecho que reclamar sobre ella.

—Sabes que Alba no quiere hacerle la prueba. Ojalá la hiciese, créeme. Pero yo quiero criarla, y a estas alturas no me importa quién sea el padre biológico.

—Al contrario que yo. A mí me importa mucho quién sea el padre biológico, porque, si estuvierais seguros, no andaríamos metidos en esta discusión tan abstracta. Voy a serte claro: quiero que sea una Ortiz de Zárate y que lleve orgullosa nuestro apellido.

—Ni siquiera tú lo eres, y no sé qué tienen de malo nuestros apellidos.

—No me faltes, Kraken, que puedo hacerte mucho daño. Todavía no he terminado el guion —replicó, y era de nuevo aquel convicto duro que un día conocí entre rejas.

—No me amenaces —le advertí—. He dejado que tu hacker se meta en mi vida y me espíe, no os he denunciado ni parado los pies…, ¿y ahora me haces la cama? ¿Qué entiendes tú por lealtad? MatuSalem debería darte lecciones.

—No cuando se trata de mi sangre.

Y dale.

—No te voy a recordar cómo trataste a Nancho, tu sangre, cuando él acudió a vosotros.

—Precisamente —contestó.

Habíamos entrado en un bucle, es lo que tiene estar tan alterado. Intenté respirar profundo, pero nunca me funcionaba cuando estaba tan roto como aquel viernes 13.

Tenía que intentar otra estrategia, hacerle razonar, no por mí y por los destrozos que podía causar en mi vida, sino por el inmenso poder que yo le había regalado para que destrozase la vida de Alba y la de la niña.

—Tasio —le frené—, tú has pasado por el rechazo en una ciudad como Vitoria…

—¿He pasado? Y sigo pasándolo, en presente continuo. Por qué diablos voy a estar si no en pleno invierno a veinticuatro grados en California.

—¿Y quieres que tu sobrina sufra lo mismo? ¿No es mejor que públicamente la consideren hija de un héroe?

—Muy listo, Kraken. Muy listo. Pero tus trucos de perfilador no sirven conmigo. Voy a seguir adelante, Ignacio y yo vamos a estar presentes en la vida de esa niña. Y tú no vas a poder evitarlo.

—¡Maldita sea! —le grité, y perdí del todo la paciencia—. ¡Quería una familia y tú me has dejado sin ella!

Y pronunciarlo en voz alta me cayó como un bloque de hielo. Porque fui consciente de que la ruptura de Alba era definitiva y que mi torpeza había dinamitado toda posibilidad de que algún día ella, su hija y yo fuéramos una familia.
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SANTILLANA DEL MAR







14 de enero de 2017, sábado


No pude dormir, y cuando no puedo dormir le doy muchas vueltas a todo. Y no quería darle más de las necesarias al dolor de saber que había perdido a Alba. Yo me conocía y sabía mis límites. Así que cambié una obsesión por otra: Rebeca Tovar.

«¿Quién eres ahora, Rebeca?» 

«Quién eres ahora…»

Volví al origen, adonde empezó todo: Santillana del Mar, el pueblo de la familia Tovar. 

Encendí el móvil nuevo, el fiable. La llamé a primera hora del sábado. Sabía que era tan alondra como yo.

—Inspector Ayala, ¿alguna novedad? —preguntó con la voz entre cautelosa y sorprendida.

—No te llamo para apretarte las tuercas. Me fío de ti, Milán. Necesito que hagas un poco de tu magia.

—Lo que sea, jefe —dijo aliviada.

Le conté lo que necesitaba. Para ella era sencillo: encontrar todos los domicilios asociados a un alumno de la Universidad de Cantabria.

Ni siquiera quise partirle el sábado a Estíbaliz. Quería avanzar, y tal vez Alba tenía razón: me iba mejor en modo solitario. Necesitaba estar solo, muy solo. Solo me iba mucho mejor en la vida, al menos no destrozaba vidas ajenas que me importaban mucho.

Cogí mi coche y me presenté en Santillana del Mar dos horas y media después de la llamada de Milán. 

Encontré al chaval de los ojos dispares en la dirección que me dio mi compañera: una tienduca dentro del zaguán de una casa solariega donde despachaban como único producto un vaso de leche y un sobao.

Esperé con paciencia de cazador furtivo a que atendiera la pequeña cola de turistas.

Cuando levantó la mirada con el vaso de leche en la mano, dio un respingo y trató de escabullirse hacia la trastienda, escaleras arriba.

—Ni lo intentes —le dije muy serio, cerrándole la mano alrededor de su enclenque brazo.

—No quiero que en el pueblo me vean contigo.

—Pues no haber corrido la maratón en la facultad, genio. ¿Pensabas que íbamos a desistir en interrogarte por una carrera?

—No, supongo que no… ¿Qué quieres, pues? —dijo, con el local vacío, sin dejar de mirar hacia el exterior.

—Eso que dijiste de Barba Azul. Me mantiene insomne, chaval.

—Y a mí sin padre, no te digo.

—Eso vas a tener que explicármelo.

—Supongo que se lo merece… —murmuró.

—¿Que se merece qué?

—Que alguien hable mal de mi padre en este pueblo y diga la verdad de lo que es de una santa vez.

—Te escucho. ¿Qué tiene que ver tu padre con Saúl Tovar?

—Que ambos han estado con la misma mujer.

—¿La mujer de Saúl?

—¿La mujer? Pobre, cómo puede decir eso después de cómo acabó. Lo de Barba Azul no me lo inventé yo. Cuando murió Asunción Pereda la gente perdió el miedo a hablar. Por aquí siempre se dijo que Saúl se la quitó del medio cuando ya le había hecho una hija, que era un tío muy raro en gustos y que las mujeres de verdad le eran indiferentes. Las tenía a patadas, al menos en el pueblo, y él les daba calabazas a todas. No, me refiero a la bruja de su hermana, Sarah Tovar. Esa estirada le destrozó la vida a mi madre. Mire, pase dentro, a la trastienda, si le parece, que no quiero que nos vean juntos y alguien lo reconozca, que usted es el Kraken de Vitoria, ¿verdad?

Solté un gruñido a modo de respuesta, qué cansino era todo aquello, la verdad.

En ese momento, una mujer muy anciana salió de la trastienda y se acercó al chico.

—¿Todo bien, hijo? Escuché voces.

—Todo bien, abuela. Es un profesor de la uni, nos hemos emocionado al vernos. ¿Se puede usted quedar un rato a atender, que tenemos que hablar?

En la tienda entraron un par de americanos con una guía de turismo bajo el brazo, la abuela tomó la bandeja de sobaos, presta a atenderlos.

Yo aproveché para colarme por debajo del mostrador, subí con él unas escaleras de madera y pasé a una especie de trastienda con aspecto retro donde el olor a leche de vaca lo inundaba todo. Me supo al aroma de los primeros días de infancia, de meriendas viendo en blanco y negro a los Payasos de la tele y la presencia benigna y protectora de mis padres.

El chico me invitó a sentarme en una vieja silla de aluminio y chapa y se sentó a mi lado, un poco tenso.

—Cuéntame entonces, ¿qué es lo que sabes?

—Verá, yo creo que mi padre fue detrás de Sarah Tovar toda la vida, era mayor que ella, pero se tenían que conocer del pueblo y luego ambos estudiaron Medicina y trabajaban desde los años noventa en Valdecilla. Yo puedo contarle lo que he escuchado a mi madre: que los de la familia Tovar siempre fueron raros, que si la madre de Sarah y Saúl pasó encamada los últimos años, que si el padre era muy religioso y muy estricto, y que los dos hermanos estaban muy unidos, pero que muy unidos. No sé si me explico.

—Prefiero que seas claro. 

—Aquí, en el pueblo, siempre se dijo que Sarah y su hermano pequeño estaban juntos, todo el mundo los había pillado de la mano o besándose en alguna ocasión.

—Muchos pueblos tienen rumores morbosos —tercié.

—No lo entiende. Todo el mundo. Cotillas y discretos. Todas las familias, afines, vecinas, cercanas… No, no era un cotilleo de pueblo. Mi madre dice que mi padre se enfadaba mucho con el rumor. Con el tiempo me he enterado de que Sarah lo rechazó demasiadas veces, se acabó casando con mi madre, poca cosa para él. Mi madre enfermaba de celos al saber que trabajaban en el mismo hospital. 

—Tu padre trató a la hija de Saúl.

—Y justo después mis padres se separaron. 

—¿Y eso?

—Porque Sarah, que tenía ya mucha mano en el hospital, y mi padre empezaron un romance. Mi padre se fue con ella, una noche no vino a dormir a casa. Mi madre no pudo más y le puso las maletas en la puerta. Mi madre estaba embarazada de mí, fue un palo para ella tenerme sola. Mi padre siempre ha pasado la pensión, pero ha sido un padre ausente, nunca ha estado ahí, ni en mi comunión, ni en las Navidades…, simplemente se desentendió de mí. Como puede imaginar, no les tengo mucho cariño a los Tovar, y me toca mucho mucho las narices que tenga que ir a la universidad y ver al profesor Saúl todos los santos días.

Un padre ausente…

El chaval seguía desahogándose, pero yo lo miraba con cargo de conciencia, preguntándome si dentro de veinticuatro años sería mi hija quien le contase a un anónimo interlocutor la historia de su padre ausente.
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LA FUENTE DE LOS PATOS







24 de julio 1992, viernes


Unai intentó avanzar, un poco agobiado, entre la multitud que saltaba y brincaba por la Kutxi. 

Había pasado la semana en Villaverde, ayudando al abuelo con la cosechadora y tratando de recuperarse de lo ocurrido en Cantabria.

Su hermano Germán, que por entonces era un niño de once años, se espantó cuando lo vio regresar con los vendajes de los brazos. El abuelo, sin tanto aspaviento, le susurró: «Después me cuentas, no vayamos a asustar al chiguito». Y cuando Germán se acostó, el abuelo le puso una pomada casera hecha con hierbajos de la Ripa que era un pringue pero que cicatrizaba muy bien. 

En pocos días pudo quitarse las vendas, y todo volvió a la normalidad más rápido de lo que Unai esperaba. 

A la tímida primera llamada de tanteo que le hizo Jota le siguieron las de Lutxo y Asier. Todos eludieron hablar de lo sucedido el último día del campamento, fue una especie de pacto de silencio que cumplirían toda su vida. Tenían una fecha grande por delante: el viernes era la víspera de Santiago, el día del Blusa, y aquella noche prometieron quemar Vitoria y todo el Casco Viejo y todos sus malos rollos y recuerdos y…

Todo, lo querían quemar todo.

Hubo una página de su pequeña agenda que Unai pasó por alto todos los días de aquella semana. En la primera hoja, la de la A, Annabel Lee le había escrito con su letra gótica un número de teléfono y un «llámame» que Unai no sabía si obedecer o ignorar.

Se sentía molesto con ella, con su indiferencia hacia la muerte de Marian. Unai intuía que con Annabel nada iba a ser blanco.

Fue el abuelo, el viernes al mediodía, quien le avisó de la llamada:

—Una moza, que dice que te pongas —le informó escueto, mientras Unai descargaba el trigo en el almacén.

El chaval subió las escaleras de tres en tres y se abalanzó sobre el aparato.

—¿Sí? —carraspeó.

—No me has llamado.

—No, no te he llamado.

—Mañana sábado, a las doce de la noche. Búscame en el Rojo. —Y colgó.



Aquella misma noche de viernes había quedado a las ocho con la cuadrilla, como si nada hubiera ocurrido, y todos retomaron su amistad tal y como la recordaban hasta antes del campamento cántabro. Se comportaron con cierto alivio o tal vez con fingida indiferencia. 

El sábado, ya vestidos de blusas, se pasaron el día en la calle, comieron un bocata de tortilla en el Deportivo Alavés y cenaron cuatro pintxos por la calle Dato. 

Cuando la noche se cerró sobre ellos enfilaron hacia la Cuesta de San Vicente y siguieron trotando por la Kutxi y por Pinto.

Costaba mucho que los cuatro se mantuvieran en contacto. Unai se encontraba con los de Villaverde, Jota con los del coro, Asier con los de básquet…, aquella noche toda Vitoria estaba congregada en el Casco Viejo.

Llegaron las doce y Unai estaba todavía al final de la Kutxi. Se despidió de Jota, le dijo: «Quedamos en un par de horas en el Okendo, que he visto a alguien», y salió del penúltimo bar abarrotado con intención de remontar la calle en dirección contraria a la riada de blusas y neskas que iban calle abajo.

Perdió la boina por el camino, era una de Elosegui que el abuelo le había prestado porque ya no usaba, y por un día, total. Pero se detuvo a buscarla y la encontró en el suelo, junto al portalón de la Casa del Cordón.

Se encasquetó la boina y entró por fin en el Rojo, que estaba hasta arriba.

Había llegado con un cuarto de hora de retraso a su cita con Annabel, la buscó en la barra, la buscó entre la gente que bailaba La negra flor de Radio Futura y coreaba eso de «Al final de la Rambla…» sobre los barriles metálicos de cerveza, la buscó junto a la cristalera de marcos rojos, pero allí no había ni rastro de su… ¿novia?

Bastante frustrado, Unai dio la cita por perdida y pensó en volver al Okendo a reunirse de nuevo con la cuadrilla.

«Mañana la llamas y le pides disculpas, y quedas con ella como dios manda», se dijo.

Pero entonces le pareció ver su melena larguísima entrando en los baños y la siguió.

Tardó un poco en alcanzar la puerta de los aseos porque el bar estaba hasta arriba. Fue al entrar cuando se dio cuenta de que estaban ocupados por más de una persona. Por más de una persona que él conocía.

Porque Annabel, vestida de neska, estaba sentada sobre la pila del lavabo con la falda subida y los pololos blancos bajados hasta los tobillos. Un blusa, de espaldas, arremetía a la muchacha con los pantalones a rayas arrebullados alrededor de las abarcas. 

Unai reconoció enseguida la melena bajo la boina de su… ¿amigo? Lutxo.

Esta vez…, la tercera que Unai sorprendía a Annabel en aquellos tratos con sus amigos, ni siquiera se excusó como las dos primeras. Se limitó a mirar a Ana Belén Liaño a los ojos y soltarle sus últimas palabras:

—Tú y yo no vamos a volver a hablar nunca, y eso es un hecho —dijo, y antes de darse la vuelta pudo apreciar que Lutxo interrumpió su danza para girarse, tal vez sorprendido tal vez no, y lanzarle un saludo con la boina. 

Después, el obeso muchacho continuó con sus quehaceres.



Se olvidó, se olvidó de todo. Aquellos días que siguieron a la festividad de Santiago, Unai huyó a Villaverde y se recluyó allí.

Tenía la excusa de su trabajo de socorrista en las piscinas de Bernedo, y el fin de semana del 1 de agosto lo pasó ayudando al abuelo a enfardar y enseñando a Germán a conducir el John Deere sobre sus rodillas; el pequeño estaba muy meloso y un poco preocupado por la ausencia durante varias semanas de su hermano mayor —su héroe—, no fuese a irse y no volver nunca como sus padres.

Unai no quería regresar a Vitoria en todo el verano, y se limitó a ir al último día de fiestas de la Blanca, el 9 de agosto, porque Asier y Jota insistieron, y él tampoco quería que la historia de Ana Belén los condicionase tanto como cuadrilla.

De todos modos, Unai rompió la página de la A en la agenda de papel, y hasta que años después la pasó a la agenda del móvil, Unai tuvo una pequeña libreta que empezaba por la B, y a los Antonios y a los Aguirres los recolocaba en otras letras.

Fue aquel 9 de agosto, después de despedirse del Celedón en la plaza de la Virgen Blanca, cuando esperaban a Lutxo al final de la Herrería, en la fuente de los Patos, para volver ya de retirada a sus casas.

Lutxo llegó por fin, un poco tarde y un poco alterado.

Unai no lo vio venir, o al menos, no vio venir el puñetazo que le encajó en la mejilla derecha.

—¿Está contigo? ¿Está contigo de nuevo? —le gritó Lutxo—. Me ha dicho que está con otro y que lo conozco, ¿era eso? ¿Eras tú? 

Unai, aturdido por un golpe que le llegó sin que lo esperase, perdió el equilibrio y cayó al suelo.

—Tú estás loco, tío. ¿Tú te crees que voy a volver con ella? —pudo responder con la mano en la mejilla. Le dolía el hueso maxilar, le dolía mucho.

—No me has contestado.

—Sí que lo he hecho.

Unai tembló de rabia en el suelo, pero no se levantó. Lutxo estaba gordito pero era puro nervio, además iba emporrado hasta arriba y no controlaba demasiado. Dejó que le diese un par de patadas blandas en el abdomen. Dolieron algo más de lo que esperaba. Unai cerró los puños y se incorporó lentamente. 

—Vete, Lutxo —le dijo—. Tienes que irte ahora.

Y ante la sorpresa de los tres amigos, Lutxo rompió a llorar.

—¡No lo entiendes, se llamaba Annabel Lee por mí! ¡Fuimos novios desde niños, en la guardería! —le gritó.

—Pero si tú fuiste a la de San Mateo… —contestó Unai sin comprender todavía—. Ella fue a la de la Senda, conmigo.

Entonces fue Jota, incrédulo, el que intervino.

—¿Anabel fue a tu guardería? 

—Sí…, bueno, eso recuerdo yo —hipó Lutxo un poco fuera de juego.

—Yo no quería haceros daño, pero nuestro amor era más fuerte que… —comenzó Jota.

—Ahórrate el ridículo —le cortó Unai—. A mí me contó lo mismo.

—Joder —intervino Lutxo con los puños todavía apretados—, me vino con la misma historia de la guardería y de que éramos novios de niños y que yo era el primero y el único…

—Mecagoentodo, a mí me dijo lo mismo —admitió Jota abatido—, que fue conmigo a la guardería de Desamparadas… y que se había cambiado el nombre por mí y por un dibujo que me regaló el último día, cuando la vida y los adultos nos separaron al ver lo nuestro…

—Mierda —se limitó a decir Asier, corroborando la cuarta versión de la misma historia.

Aquello fue demasiado para Lutxo y sus expectativas. Todavía necesitaba un culpable.

De modo que volvió a golpear a Unai en la misma mejilla, la derecha, que esta vez se reventó del impacto y comenzó a sangrar.

—¡Eras tú, siempre has sido tú! —le gritó a Unai—. De los cuatro tú eras el especial para ella, ¿verdad? Lo demás era juego. 

—Asier, llévatelo —le pidió Unai temblando de arriba abajo—. Tienes que llevártelo ahora.

Asier comprendió enseguida y arrastró de nuevo a su amigo hacia la Herrería. 

—Vamos, te invito a la última —le prometió. 

Y tal vez por lo inusual de la propuesta, Lutxo se dejó llevar y se alejaron del peligro que suponía Unai en aquellos momentos.

Jota se quedó allí de pie, también con ganas de tomar un último katxi de cerveza o de lo que fuera. Pero el estado lamentable de su amigo pudo más que la sed de olvido de aquella noche.

Se acercó a él, se pasó el brazo enorme de Unai por el hombro y lo acercó a la fuente.

—¿Por qué lo has hecho, Unai? ¿Por qué te has negado a devolvérsela? —le preguntó Jota. 

Unai metió la cabeza en la fuente de los Patos para limpiar la sangre y bajar la hinchazón que ya deformaba su mejilla.

«Porque lo habría matado —calló el muchacho—. Y no sería la primera vez que alguien muere por mi culpa.»
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LA CIZAÑA







15 de enero de 2017, domingo


Me costó muchos años entender los motivos por los que Annabel Lee quiso ser sorprendida en cada coito que practicó con cada uno de nosotros. La llamaban Cizaña, me dijo una vez.

Eso fue para los cuatro. La mala hierba que dejamos crecer entre nuestra risueña confianza. El fin de nuestra inocencia. El final de todo rastro de infancia.

Annabel no fue solo una persona, fue algo más…, era como uno de los personajes simbólicos de sus cómics: la vieja decrépita disfrazada de doncella que en realidad es la Guadaña, el anciano barbudo que esconde al Mentor, el cartero viajero que hace las veces del Heraldo, el joven recluta que obedece órdenes sin cuestionárselas y encarna al Soldado. 

Y veinticuatro años después había vuelto, lamidas las heridas, curadas en falso, para recordarnos que nunca cicatrizaron. Que bastaba su mención, como en los viejos conjuros, para que su efecto devastador nos destrozase la vida de nuevo y volviese a fulminar la cuadrilla que creímos que había sobrevivido.
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LA CAPILLA DEL HOSPITAL







16 de enero de 2017, lunes


Me quedé en Cantabria todo el fin de semana. No quería volver a la gélida Vitoria ni a mi gélido piso ni a mis gélidas circunstancias sentimentales. Me hizo bien el aire marino de la casa rural que alquilé en Somocuevas, en plena Costa Quebrada.

Mi dormitorio daba directamente al césped trasero del edificio y frente a mí, cuando despertaba, tenía los acantilados que durante años tanto odié. Pero me obligué a mirarlos, a pasar horas observando el embate de las olas hasta que me acostumbré a su ir y venir, y llegó un momento, por primera vez en décadas, que el nudo en forma de mala conciencia que me atenazaba el estómago dejó de oprimirme. Ya no estaba dentro del mar, a su merced. Ahora era un adulto que observaba desde la cama un amanecer glorioso de invierno.

Paseé por los acantilados, volví a la playa de Portío, frente al urro del Manzano donde murió Marian Martínez, intenté perdonarme por no tener superpoderes y no haberla salvado cuando solo era un chaval de dieciséis años arrastrado por una tormenta perfecta. Me reconcilié, por fin, con el Cantábrico. 

Después del testimonio del hijo del doctor Osorio se estaba fraguando en mi cabeza una verdad alternativa al informe que Saúl Tovar nos mostró.

¿Y si Rebeca…?

El abuelo siempre decía que todas las buenas preguntas comenzaban con un «Y si». Yo usaba sistemáticamente su sensato método socrático y no me gustaba hacia dónde se encaminaban mis deducciones. 

Por lo que implicaban. Por lo que suponían.

Pero aquel fin de semana de asueto no fue en balde, decidí aprovechar mi estancia en Cantabria y tracé una estrategia un poco tramposa para no volver a mi ciudad con las manos vacías. 



El lunes a primera hora entré en el hospital de Valdecilla y localicé a la mujer de recepción que había conocido en mi anterior visita, le lancé mi mejor sonrisa de francotirador y me acerqué a ella en tono confidente:

—¿Puede llamar ahora mismo al doctor Osorio y citarlo en la capilla? Es urgente.

—Claro, ahora llamo a su consulta —contestó toda sonrisas.

Después subí a la planta de Endocrinología y me acerqué al mostrador. Un chico joven me atendió distraído.

—¿Puedes enviar a la doctora Tovar a la capilla? Es urgente.

Puse cara de familiar de finado, una de esas caras tristes a las que nadie puede negarle un favor.

—Ahora mismo la aviso.

—Gracias. De verdad se lo agradezco —respondí, y me perdí por el pasillo simulando una pena inexistente.

En cuanto perdí al enfermero de vista, tomé la salida de urgencia y volé escaleras abajo como si el hospital estuviese en llamas.

Minutos después, Sarah Tovar aparecía por la puerta de la solitaria capilla y daba un respingo al ver al psiquiatra.

Ambos guardaron unos segundos de silencio.

—Cuánto tiempo —murmuró una voz ronca de hombre.

—Cuánto tiempo —contestó una voz seca de mujer.

—¿No tienes nada más que decirme después de tantos años? En unos días me jubilo. Ya no tendrás que verme más y… —dijo él.

—Parece que Rebeca no murió —le interrumpió Sarah.

Siguieron unos segundos en los que nadie dijo nada.

—¿Qué estás afirmando? —rompió a decir él por fin.

—Que la Policía ha ido a hablar con mi hermano Saúl y ahora aseguran que a mi sobrina no la asesinaron, que hay una testigo que afirma que se escapó de casa y que las fotos fueron para simular su muerte y que no la buscásemos. ¿Tú sabes algo de eso?

—¡¿Que si sé algo de eso…?! —gritó el psiquiatra alterado—. ¿Que si sé algo de eso? ¿Tengo que recordarte que me acusaste de aquello tan horrible? No se te ocurra meterme de nuevo en vuestros asuntos podridos…, ya quedé fuera. Y si esa niña está viva y no murió, desde luego que me debes una disculpa.

—No pienso dártela. Y baja la voz, que estamos en la casa de Dios.

—¡Maldita seas, mujer orgullosa! Me usaste, fornicaste conmigo y pusiste en peligro mi carrera. Destrozaste mi matrimonio y todo por tu hermano, nunca me he perdonado lo que le hice a esa pobre chiquilla.

Sarah Tovar se tomó su tiempo en contestar:

—Cuánto me alegra que esto sea un adiós, doctor Osorio. Porque espero que usted y sus pecados se pudran en el infierno —dijo por fin Sarah con su voz monocorde, y abandonó en silencio la capilla.

El psiquiatra se sentó en un banco con la mirada perdida y yo aproveché para salir del confesionario donde estaba escondido.

—¿Qué le hizo, doctor? —le pregunté—. ¿Qué diablos le hizo usted a Rebeca Tovar?
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EL HOTEL REAL







16 de enero de 2017, lunes


El psiquiatra se quedó mudo cuando me vio acercarme a él con el móvil en la mano.

—No se moleste en desmentirlo. Está todo grabado.

Se levantó de un salto, se recolocó la bata blanca y se me encaró en un arrebato de dignidad.

—Eso es ilegal, un juez no admitirá una prueba obtenida sin mi consentimiento. 

—Pero sí que sería… suficiente para que un comité disciplinario médico lo juzgase. 

Me tomé una pausa antes de continuar; por suerte, me quedó muy dramática.

—Y créame…, encontraría la manera de que les llegase esta grabación. Por no hablar de la prensa.

El doctor Osorio comprendió que yo hablaba en serio, y lo hacía, la verdad. En aquellos momentos estaba dispuesto a casi todo.

—En unos días ya no volveré a ejercer nunca más —suplicó por fin—, no puede hacerme eso.

Me senté a su lado en el banco. Una Virgen nos miraba con aspecto serio.

—Es simple —accedí—. No lo haré si me cuenta lo que ocurrió hace veinticuatro años.

—No me amenace en vano, solo es una bravuconada.

«De acuerdo», pensé.

Busqué en internet el número de la centralita del hospital.

—¿Hospital de Valdecilla? Quiero hablar con Dirección, llamo de la comisaría de Vitoria —dije ante la mirada horrorizada del doctor.

—¡No, por favor, cuelgue eso!

—No pienso hacerlo —le informé con el móvil en la oreja.

Me pusieron la melodía de Las cuatro estaciones y esperé pacientemente.

—¡Cuelgue, por Dios! —me rogó cada vez más alterado—. Hablaré con usted, pero haga el favor de colgar.

Le obedecí, había comprendido que mi amenaza iba en serio y suspiró, rendido.

—Supongo que algún día tendré que reparar el daño que le hice a esa niña.

—Podemos empezar por la verdad, si le parece.

—Pues sí, comencemos. Ya ha llegado la hora de sacar lo que llevo callando tantos años… 

Durante unos minutos guardó silencio, frotándose las manos. Imaginé que estaba buscando la manera de ordenar el pasado en su cabeza.

—Verá, la niña no tenía ninguna evidencia de psicosis. Sí que tenía un amor exagerado por su padre, cierto complejo de Electra, pero estaba muy inmadura para su edad, era muy infantil y aquel comportamiento estaba dentro de las variaciones típicas de la infancia. No era, ni mucho menos, suficiente como para ingresarla. Por su parte, el duelo no resuelto por su madre era una invención de Sarah. La niña estaba triste a veces, pero diría que se encontraba tan unida a su padre que estaba compensando satisfactoriamente esa carencia materna. Pero la niña acudió a Sarah, bastante confusa, para confesarle lo que su padre le estaba haciendo. Sarah se lo contó a Saúl y ambos tuvieron claro que no podían permitirse un escándalo como aquel. Querían darle una lección para que no volviera a intentar contarle a nadie que su padre abusaba de ella. Por eso Sarah acudió a mí, era consciente de que yo bebía los vientos por ella desde que éramos mozos.

Yo lo escuchaba, pero me había quedado colgado en que Rebeca no tenía evidencia alguna de psicosis.

—Entonces…, ¿es cierto lo que Rebeca contó?

—Pienso que sí. Recogí su testimonio, la niña remitía tocamientos, nada más. Pero su relato era consistente. Si le doy mi opinión como facultativo, yo la creí. Coincide con el carácter narcisista de su padre y su edad de atracción.

—¿Edad de atracción?

—Los pedófilos tienen una edad de preferencia. En el caso de Saúl Tovar, pienso que ese rango es de prepúberes o niñas antes de la adolescencia. O mujeres poco desarrolladas que aparenten mucha menos edad, como su esposa, y tal vez…, tal vez sus primeras experiencias tuvieron lugar con una chica todavía no desarrollada, con esa edad. En Santillana corrían toda suerte de teorías acerca de lo que pudo ocurrir en esa familia. Hasta entonces siempre me negué a darles pábulo, pero, cuando escuché de primera mano el relato que remitía la niña, comprendí que había estado ciego toda mi vida, negando lo evidente.

—¿Qué hizo usted entonces? —le pregunté. Pero me estaba poniendo malo, muy malo.

—Sarah me pidió que falsificara un diagnóstico, le hice ver la gravedad de lo que me pedía, pero… me aproveché, a cambio le pedí que se acostase conmigo, aunque fuera solo una vez. No estoy orgulloso de ello, le ruego no me juzgue, que para eso me basto yo solo. Ella accedió, era muy religiosa, ya lo ve, pero se prostituyó por su hermano Saúl. Entonces supe que los rumores que corrían en Santillana eran ciertos. Esos dos estaban juntos, desde siempre. 

—¿Y qué ocurrió?

—Algo tan frío como que ella cumplió y yo cumplí. Pasé una noche con ella y yo, inocente de mí, a mis cuarenta años, como un chiquillo enamoriscado, pensé que se quedaría conmigo y no volví a dormir a mi casa, nos fuimos al hotel Real, yo quería algo bonito, a lo grande. No fue así. Fue un puro trámite, ella nunca volvió a hablarme en privado, llevamos veinticuatro años evitándonos por los pasillos de este hospital. Tampoco he ido demasiado al pueblo durante estos años. Me sentía sucio y mal marido por lo que hice, incapaz de enfrentarme a las habladurías y al papel de villano que había jugado en esta mala película que ha resultado ser mi vida.

—Pero allí tiene un hijo…

—Un hijo que no me quiere ni ver.

—Un hijo con el que ni siquiera ha intentado llevarse bien —se me escapó—. Disculpe si me he excedido…, pero el chico tiene veinticinco años. Se están castigando ambos por lo que pasó una noche antes de su nacimiento.

—No sé si me queda ya valor para eso… ¿Qué va a ocurrir ahora, va a denunciarme?

—Tendré que redactar un atestado con su actuación, hablar con la comisaría de Santander y el juez determinará. Yo solo presento indicios y hechos que son pertinentes en la investigación —recité en tono profesional. Solía hacerlo cuando los casos me resultaban demasiado personales y corría el peligro de implicarme.

El doctor Osorio se quedó mirando fijamente a la Virgen, como si aquella diminuta talla tuviera todas las respuestas. 

—Pues sí, que él juzgue. Y si tengo que pagar, pues pago de una vez. Cualquier cosa mejor que este nubarrón sobre la cabeza que ya me dura veinticuatro años. 

Y pude ver que el hombre asumía su decisión sobre la marcha, con un inmenso alivio para su conciencia castigada. Pero yo solo podía pensar en Rebeca, en que repitió octavo, en que la intoxicaron con unos antipsicóticos que no necesitaba, en que tuvo que huir de su propio hogar después de parir un niño muerto…

—Sí que debería pagar —le dije sin poder contenerme de la rabia—. Lo que usted le hizo a esa niña…, fuesen verdad los abusos o no, no tiene perdón. Tal vez la desequilibró y ahora ya lo han pagado dos vidas. Que su conciencia cargue también con eso.

Y me fui de aquella maldita capilla que había guardado durante décadas los secretos de varias vidas destrozadas.
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SOMOCUEVAS







16 de enero de 2017, lunes


Después de la revelación del doctor Osorio volví ensimismado a la casona de Somocuevas donde había pasado las dos noches anteriores. Como si fuese un ente mecánico, me senté sobre el césped del acantilado y me quedé mirando el mar bravo y la espuma que estallaba a los pies de los urros. 

«Así que no mentías, Rebeca. Quisiste advertirnos a todos, y todos te fallamos.»

Que Rebeca no fuese psicótica y no se hubiese inventado los abusos de su padre me había hecho pensar en una nueva hipótesis de trabajo demasiado turbadora…, pero necesitaba confirmarla. Y no con testimonios que Saúl pudiese rebatir o negar, necesitaba confirmarlo empíricamente y quería aprovechar mi estancia en Cantabria para avanzar.

Cogí el móvil nuevo e hice una llamada a Estíbaliz, contándole las nuevas aportaciones a la investigación. 

—¿Tú estás seguro? Hasta ahora Saúl era un santo padre para ti.

—Habla con Alba, por favor, Esti. Pídele lo que te he dicho, es muy urgente. Me llamas en cuanto tengas la respuesta.

Estíbaliz tardó en llamar, estaba a punto de volver al cálido nido del dormitorio que tenía a mi espalda cuando el móvil sonó.

—El juez Olano ha firmado la orden. A regañadientes, pero ha accedido, dada la ausencia de avances. ¿Tienes una impresora a mano?

—Sí, en recepción tendrán un ordenador, envíame ya el documento —la urgí.

Ni un día más, no quería que aquella infamia se demorara un solo día más.

Llamé a Paulaner y le puse al día. Él se encargó de hablar con el juez y trasladarle lo que el doctor Osorio me había confesado. Pero no perdimos el tiempo, pusimos en marcha el operativo y un par de horas después nos presentábamos en el chalé de Saúl Tovar con la orden de entrada y registro en la mano y el secretario judicial de Santander a nuestro lado. 

Saúl nos recibió un poco desastrado, con su barba azul y canosa demasiado crecida y unas ojeras pesadas bajo los ojos.

—¿Qué demonios es esto, Unai? —me exigió, un poco adusto, cuando leyó la orden—. ¿Qué es lo que estás buscando exactamente?

—Es mejor que te quedes fuera, Saúl. Simplemente déjame hacer mi trabajo.

Se quedó frente a mí con una mezcla de terror y firmeza. Nos medimos durante unos segundos, después claudicó, se apartó y me dejó pasar.

El inspector Lanero se quedó en la entrada, vigilando que Saúl no hiciese ningún movimiento extraño. Yo subí a las habitaciones superiores, la planta noble de la casa, donde supuse que estaban ubicados los dormitorios. Me coloqué los guantes de látex que siempre llevaba en el coche. 

Necesitaba algo de Gimena. 

Encontré su dormitorio junto al de Saúl, pared con pared. 

Estaba decorado con motivos bastante infantiles, peluches y esas cosas. La cama estaba hecha, la mesa de estudio recogida, varias fotos me sonreían desde la pared, una de ellas del día en que recogió el título, con una toga y un birrete. Su padre la abrazaba desde detrás, estaban sonrientes y exultantes. 

Abrí los armarios, estaban prácticamente vacíos. Saúl se había desprendido de toda la ropa de su hija.

Busqué algo, un poco desesperado, que me sirviera.

«Vamos, esto no puede terminar así. Gimena, tienes que haber dejado alguna huella en este mundo», rogué cada vez más ansioso, por si me escuchaba desde algún cielo.

Y lo hizo.

Porque estaba a punto de darme media vuelta y abandonar la habitación cuando me percaté de que había un objeto que había resistido la purga de Saúl: en el fondo de las estanterías altas del armario ropero todavía reposaba, envuelto en plástico transparente, el birrete de Gimena.

Lo cogí con la devoción con que se toma un exvoto y lo liberé con cuidado del plástico. Y dentro del birrete encontré un par de pelos atrapados entre las costuras, uno de ellos con bulbo capilar. Y ese pelo me dio la esperanza que necesitaba para seguir adelante con mi teoría.

Etiqueté el hallazgo para preservar la cadena de custodia y bajé las escaleras con el birrete metido en su bolsa de plástico.

Saúl se tuvo que apoyar en una de las columnas de la terraza cuando me vio pasar con mi trofeo, creo que perdió por un momento el equilibrio, aunque después se repuso y fingió la serenidad de siempre.

—¿Ya os vais? —preguntó, o tal vez rogó. 

—Esto es para ti, Saúl. ¿Puedo contar con que te presentarás y dejarás que te tomen una muestra de ADN?

Saúl desdobló los folios y leyó, con sus grandes manos un poco temblorosas:


Dirijo a usted el presente a fin de que proceda a presentarse en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla para someterse a la toma de tres hisopos en seco de saliva de cavidad oral y posterior entrega a los miembros de la Policía Judicial de Santander por parte del facultativo asignado.


La nuez de Saúl subió y bajó varias veces antes de asentir en silencio.

—Marchaos, por favor —murmuró, creo que rendido.

Y todos abandonamos el chalé con el rostro circunspecto.

—¿Qué piensa, inspector Lanero?

—Que hay riesgo de fuga. Vamos a pedirle al juez que nos permita vigilar la casa, no me fío.

—Totalmente de acuerdo. Pongan en marcha un dispositivo de seguimiento. Yo vuelvo a Vitoria, veremos qué nos dicen los del laboratorio.

Ahora solo necesitaba convencer a Golden.
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EL RÍO ZADORRA







16 de enero de 2017, lunes


Llegué por la tarde a Vitoria, había quedado con la doctora Guevara y le entregué el material genético, pero todavía necesitaba algo más, y solo Golden podía dármelo, aunque dudaba de si iba a poder contactar siquiera con ella.

Volé hacia mi piso y coloqué un par de trozos de cinta aislante negra en forma de cruz en el cristal de mi balcón.

No podía hacer más, así que esperé.

Esperé…

Y esperé.

Cada dos horas bajé al portal y revisé el buzón. No había nada. Sabía que era demasiado pronto, que podían transcurrir días hasta que su contacto se pasara por la plaza de la Virgen Blanca y la avisase de mi llamada de auxilio.

Me costó dormir esa noche. Hice mis ejercicios vocálicos, repetí párrafos enteros en voz alta. Cualquier cosa para mantener la mente ocupada y no pensar en Alba ni en Rebeca.

A la mañana siguiente me llamó Esti, le conté que seguía esperando, no me pidió que fuese a Portal de Foronda, por lo que no me moví de casa en todo el día.

Mi cálida madriguera me templaba los nervios de la espera. También necesitaba un poco de soledad, mascar la ruptura de Alba, asumir que no seríamos pareja.

El tiempo pasaba y Golden no daba señales de vida.

Lo mismo ocurrió el miércoles por la mañana.

Y por la tarde.

Tal vez Golden había huido definitivamente al extranjero y se había desentendido de todo lo sucedido en Vitoria. 

Tal vez se estaba forjando una nueva identidad y quería dejar atrás su pasado, el de Rebeca y el mío.

El mismo miércoles recibí la llamada de Paulaner confirmándome que Saúl se había presentado el día anterior en el hospital y que se había hecho la prueba de ADN. Lo mantenían vigilado, no fuese a escapar de la realidad.

Fue el jueves por la mañana cuando mi buzón me regaló una carta sin remite.

En ausencia de vecinos la abrí allí mismo, en el estrecho pasillo del portal. Era Golden, me citaba de nuevo en el yacimiento de Atxa a las cinco de la tarde de aquel mismo día. Sin móviles, sin dispositivo, sin compañeros. Obedecí, ya habíamos pasado por aquello antes. 



El mensajero gigante llegó en punto con su moto diminuta, esta vez ninguno de los dos estaba tan tenso. Me saludó con un «¡Epa, inspector!», como si fuésemos amigos de toda la vida y nos viésemos cada sábado en el Casco Viejo, y dejó el paquete en el suelo del parque, a los pies del desastrado yacimiento. Esta vez no se orinó encima.

—Y la firma, si no te importa —me indicó.

Perpetré un garabato y saqué la tablet tuneada que Golden me había enviado con su chat parpadeante en la pantalla.

Me senté sobre el césped seco mirando al río Zadorra y a las piezas de cereal que se extendían frente a mis ojos. Algún ciervo despistado pasó a lo lejos, salió huyendo en cuanto me detectó. Me sirvió de aviso, no quería que Golden saliera huyendo con lo que le iba a proponer.

—Tú dirás —me esperaba ella.

—Lo que te voy a pedir no te va a hacer gracia, pero antes de que te niegues, voy a ponerte al día —escribí.

Y le conté todo lo ocurrido durante mi última visita a Cantabria.

—Y entonces a mí me quieres para…

—Sí. No hay nadie más vivo que pueda hacerlo. Solo quedas tú —la apreté.

—Entonces, ¿habéis encontrado el enterramiento del bebé de Rebeca?

Aquello me dejó confuso, ¿enterramiento?

—¿De qué enterramiento hablas?

—A Beca le dijeron que tuvo un varón muerto, que ellos se encargarían de darle cristiana sepultura, que era mejor para ella no saber dónde lo habían enterrado.

—¿Enterrado? Saúl me reconoció hace poco que lo incineraron. No, Golden, mi sospecha es otra —escribí.

Se la conté. 

Ella se tomó unos segundos para contestar.

—Lo había barajado estos últimos meses, pero no quise creer que fuese posible —escribió por fin.

—Pero lo sospechaste, dime que lo sospechaste alguna vez.

—Cuando vi lo de los jóvenes suicidas, sí. Por eso quise investigar. Tenía mis sospechas, pero no te dije nada.

—Yo he llegado a la misma conclusión, por eso te necesito ahora.

—¿Tú sabes lo que me estás pidiendo?

—Soy totalmente consciente, Golden. Pero es por Rebeca






































EL PALACIO DE JUSTICIA






































































LA CASUCA DE SANTILLANA











































UN ALTAR EN EL CIELO


























































































EL PALACIO DE ESCORIAZA-ESQUIVEL
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PUENTE VIESGO


















































LA CASA DEL ABUELO




























































LA CASA DE ALBA
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