
  
    


    


    


    


    


    


    Y también contenían relatos de momentos valiosos para él que no podía compartir con nadie. Miradas fugaces a muchachos que habían acudido a sus conferencias o con quienes había coincidido en un concierto. Miradas a veces recíprocas que resultaban inequívocas por su intensidad. Aunque disfrutaba con los homenajes públicos y agradecía las grandes concurrencias que atraía, eran aquellos encuentros casuales, silenciosos y furtivos lo que siempre recordaba. No recoger en sus diarios el mensaje transmitido por la energía secreta de una mirada habría sido inconcebible.
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    INTRODUCCIÓN


    


    


    En más de una ocasión me han ofrecido que escriba mi autobiografía y siempre me he negado; también me han ofrecido que la escribiera otro, pero sigo sintiendo una especie de alergia a ver un libro que hable enteramente de mí como persona. Nunca he llevado un diario, y cuando lo he intentado no he pasado de la segunda página; sin embargo, este libro supone mi primera contradicción. Es lo más parecido a una autobiografía fragmentada, incompleta y un poco críptica. Con todo, creo que el lector acabará obteniendo la máxima información de mí como cineasta, como fabulador (como escritor), y del modo en que mi vida hace que una cosa y las otras se mezclen. Pero hay más contradicciones en lo que acabo de escribir: que nunca he sido capaz de llevar un diario y, sin embargo, aquí aparecen cuatro textos que demuestran lo contrario: el que habla de la muerte de mi madre, mi visita a Chavela en Tepoztlán, la crónica de un día vacío y «Una mala novela». Estos cuatro textos son capturas de mi propia vida en el instante en que la estaba viviendo, sin un ápice de distancia. Esta colección de relatos (yo llamo relato a todo, no distingo de géneros) muestra la estrecha relación entre lo que escribo, lo que filmo y lo que vivo.


    Los relatos inéditos los tenía archivados en mi oficina, junto a un montón más, Lola García. Lola es mi asistente en este y en muchos otros asuntos. Los había recopilado extrayéndolos de varias carpetas azules viejas que rescató en el caos de mis múltiples mudanzas. Entre ella y Jaume Bonfill decidieron desempolvarlos. Yo no los había leído desde que los escribí; Lola los archivó y yo me había olvidado de ellos. Nunca se me habría ocurrido leerlos después de décadas si ella no llega a sugerirme que les echara un vistazo. Con buen criterio, Lola seleccionó algunos, para ver cómo reaccionaba yo a su lectura. En los momentos aislados entre la preproducción de Extraña forma de vida y su posproducción, me he entretenido leyéndolos. No los he retocado, porque lo que me interesaba era recordarme y recordarlos como fueron escritos en su momento y comprobar cómo había cambiado mi vida y todo lo que me rodea desde que salí del colegio con los dos bachilleratos aprobados.


    Yo me sabía escritor desde niño, siempre escribí. Si algo tenía claro era mi vocación literaria, y si de algo no estoy seguro es de mis logros. Hay dos relatos en los que hablo de mi afición por la literatura y por la escritura («Vida y muerte de Miguel» —escrito en algunas tardes de 1967 a 1970— y «Una mala novela», escrita este mismo año).


    Me reconcilié con alguno de ellos y recordé cómo y dónde los escribí. Me veo a mí mismo, en el patio de la casa familiar en Madrigalejos, escribiendo en una Olivetti «Vida y muerte de Miguel» debajo de una parra y con un conejo desollado colgando de una cuerda, como un cazamoscas, de aquellos tan repugnantes. O en la oficina de la Telefónica, a principios de los años setenta, una vez terminado el trabajo, escribiendo a hurtadillas. O, por supuesto, en las diferentes casas que he vivido, escribiendo frente a una ventana.


    Estos relatos son un complemento de mis trabajos cinematográficos: a veces me han servido como reflejo inmediato del momento que estaba viviendo y, o bien han acabado convirtiéndose en películas muchos años después (La mala educación, algunas secuencias de Dolor y gloria), o bien acabarán haciéndolo.


    Todos ellos son textos de iniciación (no doy por terminada todavía esa etapa) y muchos de ellos nacen para huir del tedio.


    En 1979 creo un personaje desbordante en todos los sentidos, Patty Diphusa («Confesiones de una sex-symbol»), y empiezo el nuevo siglo con la crónica de mi primer día de orfandad («El último sueño»), y diría que en todos los escritos posteriores —incluido «Amarga Navidad», donde me permito incluir una set piece sobre Chavela, cuya voz aparece de un modo indeleble en varias de mis películas—, vuelvo mi mirada hacia mí mismo y me convierto en el nuevo personaje del que escribo en «Adiós, volcán», «Memoria de un día vacío» y «Una mala novela». Este nuevo personaje, yo mismo, es lo opuesto a Patty, aunque formemos la misma persona. En este nuevo siglo me convierto en alguien más sombrío, más austero y más melancólico, con menos certezas, más inseguro y con más miedo: y es ahí donde encuentro mi inspiración. Prueba de ello son las películas que he hecho, especialmente en los últimos seis años.


    Todo está en este libro; también descubro que, recién llegado a Madrid, en los primeros años setenta, yo ya era la persona en la que me convertiría: «La visita» se transformó en 2004 en La mala educación y, si hubiera tenido dinero, ya habría debutado entonces como director con «Juana, la bella demente» o «La ceremonia del espejo» y habría continuado haciendo las películas que después he hecho. Pero todavía hay algunos relatos previos a mi llegada a Madrid, escritos entre 1967 y 1970: «La redención» y el ya mencionado «Vida y muerte de Miguel». En ambos reconozco, por un lado, que acabo de dejar el colegio y, por otro, la angustia juvenil, el temor a continuar viviendo atrapado en el pueblo y la necesidad de huir cuanto antes y venirme a Madrid (esos tres años los viví con mi familia en Madrigalejos, Cáceres).


    He tratado de dejar los relatos tal cual los escribí, pero reconozco que con «Vida y muerte de Miguel» no me he resistido a darle un repaso; el estilo me resultaba demasiado remilgado y lo he corregido un poco, respetando el sabor original. Este es uno de los relatos cuya lectura, después de más de cincuenta años, me ha sorprendido. Recordaba perfectamente la idea sobre la que gira la narración, contar la vida en sentido inverso. Eso era lo esencial y, si se me permite, lo original. Décadas después pensé que en Benjamin Button me habían copiado la idea. La historia en sí es convencional y se corresponde con mi trayectoria vital, tan escasa, de entonces. Lo importante era la idea. Leído hoy, descubro que la historia habla principalmente de la memoria y de la impotencia ante el paso del tiempo. Seguro que lo escribí pensando en ello, pero lo había olvidado y esto me asombra. La educación religiosa todavía está presente en todos los relatos de los años setenta.


    El cambio radical se produce en el 79 con la creación de Patty Diphusa; no podría haber escrito sobre este personaje antes ni después de la vorágine de final de los años setenta. Me he visualizado a mí mismo sobre la máquina de escribir, haciendo de todo, viviendo y escribiendo a una velocidad vertiginosa. Termino el siglo con «El último sueño», mi primer día de orfandad; he querido incluir esta breve crónica porque reconozco que sus cinco páginas están entre lo mejor que he escrito hasta ahora. Eso no de­muestra que sea un gran escritor, lo sería si hubiera conseguido escribir al menos doscientas páginas del mismo calibre. Para poder escribir «El último sueño» fue necesario que muriera mi madre.


    Además de La mala educación y su relación con «La visita», en estos textos ya están muchos de los temas que aparecen y les dan forma a mis películas. Uno de ellos es la obsesión por La voz humana de Cocteau, que ya se veía en La ley del deseo y que estaba en el origen de Mujeres al borde de un ataque de nervios, reapareció en Los abrazos rotos y por fin se convirtió en The Human Voice, con Tilda Swinton, hace dos años. También en «Demasiados cambios de género» hablo de uno de los elementos clave en Todo sobre mi madre: el eclecticismo, la mezcla no solo de géneros, sino de obras que me marcaron: además del monólogo de Cocteau, lo hicieron Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams (El Deseo es el nombre de mi productora), y Opening Night, la película de John Cassavetes. Todo lo que ha caído en mis manos o pasado ante mis ojos me lo he apropiado y lo he mezclado como algo mío, sin llegar a los límites del León de «Demasiados cambios de género».


    Como cineasta nazco en plena explosión de lo posmoderno: las ideas vienen de cualquier lugar; todos los estilos y épocas conviven, no hay prejuicios de género ni guetos; tampoco existía el mercado, solo las ganas de vivir y hacer cosas. Era el caldo de cultivo ideal para alguien que, como yo, quería comerse el mundo.


    Podía inspirarme en los patios manchegos, donde transcurrió mi primera infancia, o en la sala oscura del Rockola, deteniéndome, si era necesario, en las zonas más siniestras de mi segunda infancia en una cárcel-colegio de los salesianos. Años turbulentos y radiantes porque el horror salesiano tenía como banda sonora las misas en latín que yo mismo cantaba como solista del coro (Dolor y gloria).


    Ahora puedo decir que esos fueron los tres lugares donde me formé: los patios manchegos donde las mujeres hacían encaje de bolillos, cantaban y criticaban a todo el pueblo; la explosiva y libérrima noche madrileña del 77 al 90, y la tenebrosa educación religiosa que recibí de los salesianos en los primeros sesenta. Todo ello se halla concentrado en este volumen, junto con al­gu­nas cosas más: el Deseo no solo como productor de mis pe­lícu­las, sino como locura, epifanía y ley a la que hay que someterse, como si fuéramos protagonistas de la letra de un bolero.

  


  
    LA VISITA


    

    

    En la calle de una pequeña ciudad extremeña, una chica de unos veinticinco años llama la atención de los transeúntes por su aspecto extravagante. Es media mañana, y su indumentaria, de por sí muy llamativa, a la luz del sol resulta aún más impropia. Pero ella camina imperturbable, sin afectarle las miradas de los sorprendidos peatones. Como si estuviera cumpliendo un viejo y elaborado plan, la joven se mueve con gran seguridad. Su vestido, sombrero y demás complementos son idénticos a los de Marlene Dietrich en The Devil is a Woman cuando trata de seducir a un importante funcionario para que le dé unos pasaportes a ella y a César Romero. Más que una evocación, los movimientos de esta mujer son una copia exacta de los de la famosa estrella. Esta imagen sofisticada y anacrónica, en el marco de una pequeña ciudad, resulta completamente irreal y escandalosa.


    La mujer se detiene ante la puerta de un colegio de Padres Salesianos y entra en el edificio con la misma seguridad con que antes caminaba por la calle. No hay el menor asomo de duda en su actitud, se mueve como si el colegio le fuera familiar. De la portería, un sacerdote le sale al encuentro atónito:


    —¿Qué desea, señorita? —le pregunta incomodísimo.


    —Quisiera ver al padre director. —La mujer responde con una naturalidad aplastante. El sacerdote la mira casi aterrorizado, y habla sin ninguna convicción.


    —No sé si estará en el colegio.


    —Sé que a esta hora está en su despacho.


    A pesar de que la joven se expresa de un modo tajante, su seguridad anula la provocación que pudiera haber en sus palabras. El sacerdote la mira de arriba abajo y no sabe qué decir. No debería dejarla entrar, tiene un aspecto de lo más escandaloso, piensa en silencio.


    —Pues, mire, esto es un colegio de chicos jóvenes y…


    —Y ¿qué?


    —Pues… usted… con ese vestido…


    —¿Qué le ocurre a mi vestido? —La chica se mira como si temiera llevar una mancha o algún roto—. ¿No le gusta?


    —No es eso…


    —Entonces ¿qué es? No querrá decirme que sus alumnos no han visto nunca una mujer.


    —¡Señorita!


    Y ella le ataja:


    —¿Está o no está el padre director en su despacho?


    —Tal vez no pueda recibirla en este momento.


    —Estoy aquí para un asunto muy urgente, y a él le interesa tanto como a mí. Pero no se moleste en indicarme el camino, ya lo conozco, un hermano mío estudió aquí y vine con frecuencia a visitarle.


    Sin esperar la respuesta se adentra por un estrecho pa­sillo que conduce al patio. El sacerdote sale detrás de ella, alar­mado.


    —¡Señorita! ¡Señorita!


    —Es allí, en la puerta de la izquierda, ¿verdad?


    —Sí, allí es. —El cura la ve desaparecer como atontado.


    No hay nadie en el patio, es día de fiesta y la mayoría de los alumnos internos están fuera, en la ciudad. Solo se quedan los castigados y los estudiosos. La joven baja ostentosamente la escalera del patio y se dirige a la puerta que ha señalado el sacerdote. Da dos o tres golpes secos y espera. Pase, se oye desde dentro. Abre la puerta y entra. Un fraile de unos cuarenta y cinco años está sentado al escritorio, al verla entrar no puede contener una expresión de asombro.


    —¿Quién es usted?


    —No me mire de ese modo. Soy hermana de uno de sus antiguos alumnos y he venido de su parte a hablar con usted. —La mujer sonríe desenvuelta.


    El padre director se dirige a ella huraño, pero curioso por saber de qué se trata.


    —¿De qué alumno me habla?


    —Soy la hermana de Luis Rodríguez Bahamonde.


    Al oír el nombre, el fraile cambia de expresión y la mira con mayor curiosidad, abstrayéndola de su aspecto, interesado exclusivamente en hallar algún detalle que le asegure que es verdad lo que dice.


    —¿Es usted la hermana de Luis? —pregunta ilusionado, la muchacha asiente fríamente—. Yo fui un gran amigo de su hermano, para mí no era un alumno corriente. —En las palabras del fraile es evidente una clara nostalgia.


    —He venido a hablarle de él.


    —Pues me alegro mucho. ¡Hace tanto tiempo que no le veo! Éramos muy buenos amigos… Pero estos chicos cuando terminan sus estudios se olvidan absolutamente de nosotros. Llegué a escribirle alguna carta para saber de su vida, pero nunca me contestó. ¿Cómo está? Me figuro que habrá cambiado mucho, estará ya hecho un hombre. Mirándola detenidamente, usted se parece bastante a él, tiene sus mismos ojos.


    Ella escucha seria, en silencio.


    —Por mi vocación, yo no he tenido hijos, claro, pero siento la misma necesidad de cualquier hombre de proteger y formar a los que están empezando a vivir. —Se detiene un momento, la chica le escudriña sin parpadear, él casi no lo percibe, está absorto en sus recuerdos—. Su hermano Luis era como un hijo para mí. Me alegra mucho que esté usted aquí. ¿Cómo se llama?


    —Paula.


    —Tiene que contarme muchas cosas. Pero primero dígame a qué ha venido.


    —Tengo que darle una mala noticia.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Hace unos meses mis padres murieron en un accidente de coche.


    —¡Qué horror! Lo siento.


    El padre director parece verdaderamente consternado. Desde que entró Paula en su despacho ha tratado de olvidar su extraño atuendo. La idea de que fuera hermana de Luis le alegraba tanto… Ahora, al enterarse de que sus padres han muerto y por la frialdad con que ella lo ha dicho, su modo de actuar le parece incomprensible, especialmente su extravagante e inapropiado vestido. Para no violentar la situación hace un esfuerzo y renuncia a comentar nada, y este freno resta a la conversación la cordialidad que él hubiera deseado.


    —Como puede imaginarse ha sido un golpe horrible —continúa Paula—. Los últimos meses han sido insoportables, ahora empiezo a sentirme con más fuerzas para luchar.


    Estas palabras en los labios de Paula, envuelta en aquel lujurioso modelo, suenan falsas, pero su tono imponente no da lugar a ninguna objeción.


    —Dios os ayudará, confiad en Él, no estáis solos.


    Los dos permanecen un momento en silencio, de pronto el sacerdote le pregunta.


    —Y Luis, ¿cómo ha reaccionado a…?


    —Iba con ellos, ninguno de los tres se salvó.


    —¡Dios mío! ¡Luis!


    Para el fraile es la peor noticia que podía imaginar. Permanece inmóvil sobre la mesa-escritorio, mirando a Paula alucinado, y no es a ella a quien ve, sino a Luis. Mientras repite su nombre se le llena el rostro de lágrimas. Paula, hierática, le mira impávida. Así transcurren unos momentos.


    —Perdóneme. Yo quería mucho a su hermano, si hubiera tenido un hijo no le habría querido más. Le he visto crecer, formarse, es horrible. ¿Qué edad tenía?


    —Veinticuatro años.


    El padre director se muestra completamente abatido. La noticia supone para él un verdadero shock. Mira de nuevo a Paula, cada momento que pasa el vestido le parece más ridículo e inoportuno; por otra parte la sequedad con que habla de aquellas desgracias le irrita. ¿Cómo puede decir que sus padres y su hermano están muertos con semejante indiferencia? Sentada frente a él, Paula aparece increíblemente superior, como si ni siquiera la muerte pudiera afectarla. ¿Qué esconde semejante alarde de arrogancia?


    —Le he traído una foto de su última época, supuse que le gustaría conservarla.


    —Oh, sí, claro.


    Desde el primer momento, el padre director piensa que no le conviene exteriorizar demasiado sus sentimientos hacia el antiguo alumno antes de conocer mejor a Paula, pero era tal su necesidad de hablar de Luis que no se esforzó en medir sus comentarios. Mirando a la hermana comprende su error. Aunque, al fin y al cabo, no le ha dicho nada que anteriormente no les haya dicho a sus padres cuando venían a visitar a Luis. Pero ellos reaccionaban de otro modo. Estaban orgullosos de que su hijo fuera protegido por la persona más importante del colegio.


    Después de recibir la noticia y ante la árida presencia de Paula, el fraile se siente deshecho e inseguro.


    —Tenga —le dice ella—, fue poco antes del accidente.


    Era una de las mejores fotos de la última época de Luis. Estaba desnudo, la foto había sido cogida a partir del ombligo. Desde la cartulina Luis miraba como si intentara confiarlo todo sin decir una palabra. El fraile piensa que siempre le pidió que le enviara una foto y nunca lo hizo.


    —Está muy cambiado, pero lo habría reconocido si le hubiese visto por la calle. No puedo creer que esté muerto.


    A la tristeza del sacerdote, Paula responde con cinismo:


    —De todos modos, para usted la muerte no debe de ser tan horrible como para nosotros.


    —¿Por qué? —El fraile no entiende el comentario.


    —Dios está de su parte y eso debe de ser un gran consuelo. Imagino que cualquier desgracia para ustedes tiene un valor distinto.


    El padre director la mira como intentando protestar, pero guarda silencio.


    —A pesar de nuestro ministerio, nada nos protege del dolor humano —protesta irritado y abatido, después hace un esfuerzo para no explotar y decirle a aquella descarada lo que se merece—. Pero no hablemos de esto ahora, hábleme de su hermano, qué hizo en los últimos años, cómo era.


    —Su ocupación más importante en los últimos años fue la literatura. Era lo que más le interesaba. Tenía una gran desconfianza en su obra, es cierto que aún le faltaba mucho que aprender, pero ya había escrito cosas muy interesantes, aunque a él no le satisficieran. Nosotros nos queríamos mucho —prosigue Paula, su rostro pierde un poco de su frialdad y se endurece—. Nos criamos juntos, yo le conocía tan bien como a mí misma, no teníamos ningún secreto el uno con el otro. He venido aquí porque estoy segura de que a él le habría gustado hacerlo.


    Paula habla serena pero implacable. Hay algo de velada amenaza en todo lo que dice. El padre director se siente muy nervioso y no sabe qué tono emplear. Según pasa el tiempo, la atmósfera se hace más rara y no sabe cómo actuar para no agravarla, pues lo único que desea es que la muchacha le hable de Luis. Pero, en ese momento, Paula saca un lápiz de labios y un espejito, y ante los ojos atónitos del sacerdote se los pinta con sensualidad. Ante esta grotesca provocación el cura no puede contenerse.


    —Señorita, ¿no le parece excesivo?


    —Excesivo, ¿qué? —se interrumpe para mirarle.


    —Esta frivolidad.


    Paula sonríe calurosamente.


    —Uhmm, adoro la frivolidad.


    —¿Por qué se ha vestido así para venir a verme? Además de anacrónico, es ridículo.


    A la chica no le extraña el repentino y desagradable cambio que va tomando su entrevista, y continúa agresivamente segura de la situación.


    —Claro, usted es un fraile y todo lo que llega del mundo debe de parecerle escabroso.


    —No sé a qué viene esto. —El fraile ya no oculta su desagrado.


    —Le explicaré la razón de este vestido —dice solícita, como si fuera a contar una historia—. Existe una famosa estrella, Marlene Dietrich, ¿la conoce?


    —No —contesta el fraile sin querer y preguntándose a dónde querrá ir a parar esa loca.


    —Me entusiasma la Dietrich. En una antigua película suya aparece vestida con un modelo idéntico a este, y en otro momento de la misma película cantaba algo como…


    Paula se levanta y entona la canción. El sacerdote la interrumpe y le ruega que se calle, pera ella, sin prestarle la mínima atención, continúa hasta el final, utilizándole como miembro de un público invisible al que debe seducir.


    —Deje de actuar. ¡Basta! —masculla indefenso y fuera de sí el padre director.


    Paula sonríe con despecho.


    —¡Esto es solo el principio!


    —¿A qué ha venido aquí?


    —A hablar de mi hermano —dice, como si no hubiera ocurrido nada— y a realizar lo que él no pudo hacer por falta de tiempo.


    —Y ¿es necesario que venga vestida de esta guisa?


    —Sí.


    —Le aseguro que, si no hubiera sido por la memoria de Luis, no la habría dejado decir una palabra.


    —Lo mismo le digo. A mí tampoco me gusta cómo viste usted y hasta ahora no he dicho nada.


    —Parece una prostituta.


    —Buen olfato…


    —No sé cuáles son sus intenciones, pero ya la he soportado bastante. ¡Váyase!


    —Y ¿no hablamos de mi hermano? ¿Dónde se ha ido su curiosidad? Seamos civilizados. —Le invita a sentarse—. Voy a leerle alguna de sus historias, supongo que le interesarán. Recuerdo que fue aquí donde empezó a escribir. Aún conservo una composición poética, dedicada al Sagrado Corazón, por la que le dieron una estupenda calificación en la clase de Literatura, estudiaba entonces el primer curso de su bachillerato.


    —Sí, lo recuerdo perfectamente. —Al fraile le parece estar siendo zarandeado de un lado a otro como un monigote—. Yo era su profesor en esa asignatura. Ya para su edad escribía con mucha sensibilidad. Me alegro de que no dejara de hacerlo.


    —Ya le he dicho que era su principal actividad. Ahora está a punto de salir un libro suyo con una selección de relatos. Todavía está en la imprenta, le he traído algunos de ellos.


    —Todo esto es absurdo, si no fuera por su extraordinario parecido pensaría que es una broma de mal gusto. De cualquier modo le agradezco que se haya preocupado de traerme, incluso en estas condiciones, sus escritos; me encantará leerlos.


    —Voy a leerle los primeros. Están dedicados al recuerdo de sus años de colegio.


    —¿Habla de nosotros?


    —Sí, escuche.


    

    

    «… A los alumnos que habíamos sido más aplicados durante el mes —yo me encontraba casi siempre entre ellos— nos premiaban con un día entero de fiesta excepcional, mientras los demás chicos se quedaban en el colegio dando sus correspondientes clases. Si no hacía frío, ese día lo pasábamos en el campo, salíamos después de desayunar y volvíamos a la hora de la cena. En estas ocasiones nos acompañaba uno de los profesores para que cuidara de nosotros. En general para él también era un premio, porque se divertía tanto como nosotros. Su única tarea era no alejarse de nuestro lado y cuidar de que no ocurriera nada. A veces, el buen resultado de estos paseos se debía exclusivamente a lo ameno de su compañía, algunos preparaban con anterioridad el programa del día, llenándolo de juegos originales y divertidos; otros nos contaban infinidad de entretenidas anécdotas que nunca estábamos seguros de que fueran reales, si las inventaba en ese momento o si las había leído en algún libro, aunque siempre nos aseguraba que le habían ocurrido a él mismo.


    En la excursión a la que voy a referirme nos acompañó don Ceferino, un fraile de unos treinta años. Era un día primaveral precioso y fuimos a un monte cercano, junto a un río y unos matorrales. Yo no tenía mucha confianza con don Ceferino, había en sus modales cierta picardía mundana que me retraía; yo era muy piadoso, y el ideal de sacerdote, para mí, era como nos lo contaban en las biografías, siempre a punto de elevarse y con los ojos puestos exclusivamente en el cielo. El hecho de que don Ceferino sonriera como un hombre de la calle me hacía pensar que había algo en él que no se adecuaba a su profesión.


    No sé cómo, me encontré tumbado en una ladera del monte, a la sombra de un árbol, protegido por un matorral, junto a él, mientras los demás chicos jugaban por otra parte del monte. Debían de estar cerca, pero no los veíamos. (Ahora comprendo hasta dónde llegó la osadía de don Ceferino, cualquiera de ellos pudo haberse presentado en ese momento). No recuerdo de qué me hablaba, desde luego era algo a lo que ni él ni yo prestábamos atención, hablaba solo para llenar el silencio. Se abrió varios botones de la sotana, exactamente los que correspondían a la parte intermedia, agarró mi mano y la introdujo para que le hurgara. Yo empecé a temblar aterrado y excitado, y retiré inmediatamente la mano, pero él me la volvió a coger con violencia. Después de un inútil forcejeo le permití que se masturbara con ella; yo sentía a la vez curiosidad y repugnancia cuando lo hacía. El vello de su sexo me recordaba el contacto con la hierba seca y árida del campo. Una vez en el colegio no podía asimilar la impresión de lo sucedido. Para desahogar mi ansiedad decidí recurrir a mi director espiritual, no se me ocurría a quién pedir ayuda, tratando de convencerme a mí mismo de que él me asistiría.


    Al día siguiente, después de la comida fui a su cuarto para hablarle. Llamé a la puerta y desde dentro me preguntó qué quería y quién era, cuando le dije que deseaba confesarme me respondió que estaba ocupado, que fuera a su confesionario al atardecer, durante la bendición (la bendición es un acto piadoso al que diariamente asistíamos antes de cenar). En aquella época, yo tenía una enorme desconfianza en la vida, me encontraba completamente desamparado y trataba de refugiarme en la piedad sin que eso me satisficiera del todo. Pero era tan joven —diez años— que, aunque no sentía la fe, lograba perseverar en ella. En aquel periodo, la sensación de creerme con toda seguridad en pecado mortal me resultaba insoportable. Las horas que pasaron hasta que llegó la noche se me hicieron eternas, tenía la impresión de que Dios me liquidaría de un momento a otro. Encontraba absolutamente lógico que de pronto fuera atravesado por un rayo, o me desplomara por una escalera empujado por una fuerza invisible, o que el colegio entero se hundiera y me engullera.


    Cuando por fin entramos en la iglesia di gracias a Dios por seguir vivo, mi angustia se apaciguó con la visión del confesionario. Me precipité hacia él, estuve arrodillado un momento tratando de dar un breve repaso a mi conciencia, pero no pude concentrarme, me acerqué a su parte frontal y alcé un poco la cortinilla que ocultaba al sacerdote para introducir mi cabeza. Suponía que, como siempre, él rodearía mis hombros, para oírme mejor, y así, abrazados y ocultos por la cortinilla, me susurraría las cosas de siempre, pero no fue así. Cuando me tuvo frente a él encendió la luz y… no sé cómo describir mi impresión, allí estaba el padre José, mi director espiritual, sonriéndome, vestido de mujer, con un traje de terciopelo rojo a la moda de los años cuarenta y con una peluca rubia. El maquillaje acusaba su palidez natural y le sonrosaba las mejillas; los labios, rojo venoso. No pude contener una exclamación.


    —No te asustes —me dijo meloso.


    —Es que no esperaba encontrármelo así, padre. —La cabeza me daba vueltas.


    Con la mayor sencillez, como si no percibiera mi tremenda confusión, me preguntó:


    —¿Te gusta?


    No pude articular ninguna palabra inteligible. Y él me explicó en plan didáctico:


    —La belleza es un don divino y cultivarla no es sino cultivar a Dios. Y todo este artificio me hace más hermoso, ¿no es cierto? El significado de nuestro ministerio no depende de cómo vayamos vestidos. Es mentira lo de que el hábito hace al monje. La esencia del sacerdote es algo íntimo, abstracto, que nada tiene que ver con accesorios materiales. He hecho esto, además de porque me divierte, para despejar tu mente y para que seas más flexible cuando juzgues el comportamiento de los demás. ¿De acuerdo?


    —Sí, padre. —Mi confusión no hacía sino aumentar.


    —Es un acto de amor al prójimo, de caridad, lo que hago en este momento. Yo te ofrezco belleza, y ¿acaso no es importante la belleza?


    —Sí, padre.


    —Te la ofrezco a ti, y a m
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