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			Para tía Ofelia, 

			gracias por enseñarme que las personas  

			más fuertes tienen la sonrisa eterna 

			 

		










		
			 

			 

			PREFACIO 

			 

			Uketamo es para ti… 

			Si sabes lo que es sentirse perdido. 

			Si ya te has dado cuenta de que la vida no entiende de planes. 

			Si has conocido la ansiedad, el estrés y el dolor. 

			Si quieres vivir con más presencia y menos prisa. 

			Si buscas la fuerza para levantarte después de un golpe. 

			Si anhelas encontrar tu propio camino. 

			Si deseas volver a maravillarte con lo sencillo. 

			Y, sobre todo, si te atreves a emprender el viaje más importante de todos:  

			 

			El de encontrarte a ti mismo. 

			 

		









		
			 

			 

			INTRODUCCIÓN 

			VOLVER A LA VIDA 

			 

			Monte Kilimanjaro 

			Diciembre de 2025 

			 

			Eran las cinco de la mañana de una noche cerrada. La luna, en cuarto menguante, se había escondido horas antes tras dos nubarrones espesos, y la única luz disponible provenía de los chorros blancos y temblorosos de nuestros frontales. El viento aullaba, soplaba con tanta fuerza que apenas escuchaba el choque de las botas de montaña contra los guijarros. Desde lejos, parecíamos una hilera de focos errantes, avanzando en zigzag, a paso de tortuga, diminutos sobre la oscura inmensidad de la montaña. 

			Allí arriba, todo se me hacía demasiado grande. Lo único que estaba a mi alcance era avanzar. Paso a paso. 

			Estaba cumpliendo un sueño: subir el Kilimanjaro, la montaña más alta de África. Tras varios días de marcha, atravesando selva, páramo y desierto alpino, había llegado el momento de afrontar el ascenso final. 

			Hasta entonces, la travesía había sido más amable de lo que esperaba. Caminábamos despacio, parábamos a menudo y siempre encontrábamos un momento para juntarnos, hablar, reír o bailar. En apenas unos días, el grupo de desconocidos con el que había emprendido aquella aventura se había convertido en un equipo. En la montaña, casi sin darme cuenta, habíamos dejado de ser individuos para empezar a funcionar como una pequeña familia. La vida se había reducido a lo esencial. Dormíamos en tiendas, sin duchas, sin electricidad, con lo justo. Y, sin embargo, todo parecía suficiente. Más que suficiente. Un verdadero lujo. 

			No obstante, la última etapa iba a ser otra historia. 

			Habíamos cruzado la barrera de los cinco mil metros de altitud y la sensación térmica rondaba los veinte grados bajo cero. El oxígeno escaseaba cada vez más y el cuerpo lo notaba. Sentía que mi organismo trabajaba al límite para intentar avanzar. El corazón me latía a mil por hora en la garganta, me faltaba el aire y tenía que bajarme la braga cada dos por tres para respirar por la boca. Cuando elevaba la mirada para localizar la cima, perdía el equilibrio y tenía que apoyarme en los bastones para evitar caerme. El frío hacía que los pies y las manos me dolieran como nunca. Sentía el cuerpo pesado y torpe, como si no me respondiera. Los ojos se me cerraban sin permiso, incluso mientras caminaba. Lo único que quería era parar, sentarme y volver abajo. 

			Aun con todo eso, lo peor no eran las sensaciones físicas. Lo realmente difícil de soportar era lo que pasaba dentro de la cabeza. Mi mente había entrado en un bucle del que no podía salir. 

			 




			«Qué frío hace, Ana, te estás congelando». 

			«No puedes mover las manos». 

			«¿Qué estás haciendo aquí? No puedes respirar, te vas a ahogar». 

			«¿En qué estabas pensando? No tenías que haber venido, esto es insoportable». 

			«Date la vuelta». 

			«No sigas». 

			«Para». 





			 

			Era incapaz de frenar aquel torrente. Intentaba dialogar conmigo misma, decirme que en el fondo no era para tanto, que el frío solo era frío, que el viento solo era viento, que no me estaba ahogando, que lo que pensaba no era verdad…, pero no funcionaba. Necesitaba salir del bucle. Ahogar esa voz que gritaba que parase, que aquello no tenía sentido. Pero no podía. Lo único que se me ocurrió fue cambiar el foco de atención. 

			 

			Dejé de intentar calmar lo que pasaba dentro de mí y volví a lo que tenía delante.  

			Volví a la montaña y al presente. 

			 

			Me concentré en las botas de la compañera que caminaba delante de mí. Empecé a imitar su ritmo y sus pisadas. En cuanto nos paramos a descansar, me acerqué a ella y le rodeé los hombros con los brazos, apoyando el peso del cuerpo contra su espalda. Ella juntó sus manos con las mías y pronunció las palabras exactas que en ese momento necesitaba escuchar: «Se va a acabar, Ana. Piensa que pronto va a salir el sol y se va a acabar». 

			Asentí suavemente y nos quedamos unos segundos así, abrazadas. Incluso entre chubasqueros, guantes y bastones, el contacto con otro ser humano resultaba de lo más reconfortante. 

			Su voz quedó resonando dentro de mí. «Se va a acabar, se va a acabar, se va a acabar». Cuatro palabras que no anulaban el frío, ni la sensación de ahogo, ni el cansancio extremo, pero que lo cambiaron todo. Por primera vez en aquella noche, paré de luchar contra mis pensamientos y solté el control. Me dejé llevar por el ritmo de la marcha, por el grupo, por el momento. Y poco a poco, sin esperarlo, empecé a sentirme segura. Porque, pese a todo, no estaba sola. 

			Al cabo de unos cuarenta minutos, y como si alguien hubiese apretado un interruptor, el paisaje empezó a clarear. Miré al horizonte y vi una línea anaranjada que lo envolvía todo. Era el amanecer. Nunca en la vida me había hecho tanta ilusión ver salir el sol. Nos sentamos junto a unas rocas, bebí un poco de agua, cerré los ojos y me concentré en sentir cómo los rayos me acariciaban el rostro. Fue la mejor sensación del mundo. 

			Tras unos minutos de descanso y con la energía renovada, encaramos la última cuesta del trek. Apoyándonos los unos en los otros y agarrados de las manos, avanzamos con la vista fija en el cartel de la cima: 

			 

			Pico Uhuru, 5.895 metros. 

			 

			La cumbre nos recibió con un cielo azul claro y el sol brillando en lo alto. Estábamos en el techo de África. Habíamos llegado… y lo mejor es que lo habíamos hecho juntos. Nos abrazamos, reímos, lloramos y gritamos. El mundo se abría bajo nuestros pies. Verde, inmenso, lleno de vida y cubierto por un mar de nubes blancas. 

			Justo entonces me sorprendió una sensación. Me di cuenta de que mi mente estaba en calma y de pronto sentí el cuerpo revivir. El frío, el cansancio y el mareo seguían ahí, pero ya no importaban. No podía dejar de sonreír… y por primera vez en mucho tiempo me sentí plena y en paz. Llena de vida. 

			Al volver a casa, todo parecía igual y, sin embargo, no lo era. Había cumplido un sueño. Había conocido a personas increíbles. Me llevaba recuerdos que sabía que no olvidaría nunca. Pero había otra cosa imposible de ignorar. 

			Subir el Kilimanjaro me había cambiado. La Ana que decidió ascender a la cima no era la misma que había bajado. Me sentía distinta y no sabía explicar por qué. 

			Era como si, de repente, todo hubiese cambiado de lugar. Mi atención ya no estaba en lo de siempre y empezaba a disfrutar de cosas que antes me pasaban desapercibidas. Caminar sin pensar en cuántos pasos llevaba. Comer sin contar nada. Trabajar sin esa sensación constante de ir corriendo detrás de algo… Las preocupaciones que antes ocupaban mi cabeza habían perdido peso. Seguían ahí, pero ya no mandaban. 

			 

			Lo único que parecía importante era otra cosa: estar. Estar presente. Sentir lo que estaba haciendo. Disfrutarlo. 

			 

			La Ana que había bajado de la montaña solo quería eso: vivir. Era una sensación nueva. No tenía que ver con haber llegado a la cima, ni con las vistas, ni con el esfuerzo. Era como si hubiese vuelto a casa.  

			Sentía una calma profunda, una especie de seguridad difícil de describir. Como si, a fin de cuentas, todo estuviese bien, como si no me faltase nada. 

			Era un saber profundo que no venía de pensar, sino de sentir. Algo que estaba en el cuerpo y que iba mucho más allá de las palabras. 

			Durante mucho tiempo creí que lo que buscaba tenía que ver con algo sobre lo que había leído muchas veces: la resiliencia. La capacidad de atravesar la dificultad y seguir adelante. Sin embargo, lo que había sentido en la montaña no encajaba del todo con esa idea. Era diferente a resistir y no tenía nada que ver con hacerme fuerte. 

			¿Qué era exactamente lo que sentía? ¿De dónde venía esa calma? ¿Qué había cambiado en mí para que, de golpe, todo me pareciera distinto? No tenía respuestas, pero sí sabía que necesitaba entenderlo. 

			Si quería comprender lo que me había pasado, tenía que mirar más allá de mí. Salir de mi propia historia y observar cómo otras personas, en otros contextos, se relacionaban con la vida, con el cuerpo, con la dificultad y con esa sensación que yo apenas empezaba a reconocer. 

			En medio de esa búsqueda, descubrí a los yamabushi, unos monjes ascéticos que se adentran en la montaña para someterse a prácticas físicas y espirituales con un único propósito: transformarse. No entrenan para ser más fuertes ni para alcanzar una cima. Se adentran en la naturaleza para experimentar eso que yo había sentido, pero que no sabía nombrar. Y, de alguna manera, supe que, si quería entenderlo, tenía que ir allí. 

			Así empezó este viaje. Lejos de casa, pero muy cerca de mí. 

			Si quieres descubrirlo, acompáñame. 

			Nos vamos a Japón. 
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			UKETAMO 
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			Mucho más que una palabra 

			 

		









		
			
			
			No preguntes al yamabushi, la naturaleza es el maestro. 

			
			MAESTRO HOSHINO 

			
			Cuenta la leyenda que, hace más de mil años, un monje peregrinaba por el monte Haguro, en Japón. Llevaba tiempo recorriendo las montañas del norte del país cuando algo le llamó la atención. Sobre el horizonte, unas nubes extrañas, densas y luminosas parecían señalar un lugar concreto. Un enclave sagrado. Sintió el impulso de ir hacia allí, pero no sabía dónde estaba, así que se detuvo y comenzó a rezar. Durante días pidió una señal, una forma de encontrar ese lugar que intuía, pero no podía ver. Hasta que una noche tuvo un sueño. 

			Se le apareció una figura inesperada: una mujer vestida de azul, montada sobre un zorro blanco. Le dijo que era la guardiana del lugar que buscaba y que, si realmente deseaba encontrarlo, enviaría a ese zorro para guiarlo. 

			Días después, apareció el zorro. Tenía el pelaje blanco y la cola dorada, era viejo y silencioso. El monje decidió seguirlo y, sin mirar atrás, se adentraron en el bosque. Al fin llegaron a un lugar oculto, profundo, dentro de la montaña. Un espacio que se percibía distinto y donde el monje decidió construir un templo. El zorro, una vez completada su misión, desapareció y se retiró a las profundidades. 

			La gente cuenta que, todavía hoy, los descendientes de aquel mítico zorro blanco de cola dorada siguen protegiendo el lugar. En mi caso, no fue un zorro blanco lo que me llevó hasta ese templo ni hasta el monte Haguro, fue un yamabushi llamado Tak. 

			
			Mi primer uketamo 

			
			Tras meses de estudio, decenas de emails y videollamadas, había llegado por fin el momento de iniciar mi viaje por el país del sol naciente. Mi primera parada no podía ser otra que Yamagata, la prefectura donde se encuentran las montañas sagradas de Dewa Sanzan. 

			En esta cordillera se mantiene viva una de las tradiciones más antiguas de Japón: el shugendo, una práctica ascética nacida de la fusión entre el budismo, el sintoísmo y el culto a la montaña. A los monjes que la practican se los llama «yamabushi». Visten de blanco, se internan en la naturaleza durante días, pasan horas caminando en silencio, meditan, recitan sutras, rezan a los kami —los espíritus—, se purifican bajo cascadas y participan en antiguos rituales secretos con el fin de trascender los límites del cuerpo y de la mente para regresar transformados. Shugendo se traduce literalmente como «el camino para alcanzar poderes sobrenaturales a través de la práctica ascética», y yamabushi, como «el que se postra ante la montaña». 

			Tak, con quien había estado en contacto los últimos meses para mi investigación, vino a recogerme a la puerta del hotel donde me hospedaba y me recibió con un fuerte abrazo de varios segundos que me hizo sentir segura al momento. Iba vestido de blanco de pies a cabeza. Pantalones holgados, calcetines hasta la rodilla, un haori de mangas anchas atado a la cintura y un pañuelo sobre la cabeza con los extremos cayéndole a ambos lados de la cara. Llevaba una especie de campana dorada colgando en el costado sobre la cadera, y, atada con otra cuerda, una concha marina gigante del tamaño de mi cabeza. A decir verdad, poco más se puede esperar cuando estás a punto de adentrarte en una tradición tan peculiar. Su look era la combinación perfecta: excéntrico y ceremonial. 

			Antes de arrancar el coche camino de la montaña, Tak me dio tres indicaciones. La primera, que desconectase cualquier tipo de dispositivo electrónico, incluido el reloj. La segunda, que hasta el final de la experiencia debía guardar silencio. Y, por último, que a partir de ese momento solo podía pronunciar una palabra: uketamo. 

			El coche avanzó por carreteras rurales inmiscuidas entre campos de arroz eternos bajo la mirada de cadenas montañosas grises y nevadas. Hacía frío y estaba un poco nerviosa, pendiente de lo que fuera a pasar. Aun así, había algo liberador en dejar de lado todas mis responsabilidades y abandonarme a lo que estuviera por venir. Durante los siguientes tres días iba a vivir como una yamabushi para intentar comprender desde dentro una tradición que llevaba siglos transmitiéndose de maestro a discípulo. 

			
			Solo tenía que dejarme guiar.  

			Como el que sigue a un zorro blanco. 

			
			Pasados unos veinte minutos, paramos a un lado de la carretera y Tak señaló un pasillo enmarcado por decenas de torii. En Japón, estas puertas rojas suelen anunciar la entrada a santuarios y simbolizan el cruce entre lo terrenal y lo sagrado. Me dijo que dejara todas mis pertenencias en el coche y que me tomara mi tiempo para recorrerlo hasta llegar a los pies de un templo mientras él aparcaba. Los torii se alineaban una con otra, formando un túnel que parecía una transición. No tenía ni idea de hacia dónde iba ni de dónde estaba, y tampoco podía hacer preguntas. Mi tarea era confiar, avanzar y abrirme a la experiencia. 

			
			Uketamo. 

			
			El sonido que abre el camino 

			
			Llegué a los pies de un templo budista rodeado de estatuas de piedra con forma de zorro, y allí me esperaba Tak. Avanzamos juntos hasta el edificio principal, descorrimos la puerta antigua de madera con un roce largo y seco, y al otro lado nos encontramos con un monje. Era de mediana edad, con el pelo rapado, su mirada brillaba con perspicacia y portaba una tímida sonrisa que hacía que se le marcasen los mofletes. Dejamos los zapatos bien puestos en un rincón y lo seguimos hasta una sala luminosa cubierta de tatami, con paredes de papel y vigas de madera oscura. Cada vez que el monje se desplazaba, se escuchaba el roce de sus pies contra la estera. Daban ganas de no moverse con tal de proteger la armonía. 

			Mi guía me entregó el atuendo que portaría hasta el final de la experiencia: una camisa blanca y un amuleto trenzado en papel con forma de collar. En la tradición yamabushi, ese color está asociado con la muerte: adentrarse en la montaña implica dejar atrás quien eres, apartar el mundo exterior y abrirse a la transformación. Me lo puse sin pensar demasiado, más como quien sigue una indicación que como alguien que realmente siente que está iniciando un nuevo camino. 

			
			Uketamo. 

			
			Pasamos la mañana en silencio, sentados, escuchando, contemplando, meditando, simplemente estando, y, antes de marcharnos, el monje nos invitó a una ceremonia privada. Cruzamos pasillos que crujían bajo nuestros pies, adornados por la tenue luz invernal que se filtraba desde las ventanas, y llegamos a una sala en penumbra iluminada por velas y el rojo de una estufa eléctrica. Nos sentamos detrás del monje, este se colocó frente al altar y dio comienzo el ritual. 

			Su voz se expandió por toda la sala, el tambor golpeó el aire, el cuenco vibró y una campana marcó el ritmo. Era como una meditación de melodías, golpes y ecos, como estar sumergida entre acordes dentro de una caja de resonancia, como si algo me atrapara, succionara mis pensamientos y todo lo demás quedase fuera. Había algo en el ritmo, en la repetición de los sutras y en la percusión que viajaba directamente al cuerpo sin pasar por la cabeza, como si escuchara a través de la piel. No había separación entre el sonido y yo, éramos uno. 

			Al terminar, nos despedimos y salimos del templo en silencio. El mismo silencio con el que habíamos entrado, pero distinto, más espeso. Mi mente se había quedado vacía. Fuera hacía frío, el paisaje estaba nevado y se escuchaban los graznidos afilados de los cuervos. Tak tocó el horagai, la concha que guardaba en su costado, despidiendo un sonido gutural. Era la señal de que el camino comenzaba. Un aviso y, a la vez, una llamada a la montaña, a los kami, al todo. 

			
			Uketamo. 

			
			Atravesamos carreteras, senderos de tierra, campos de arroz y casas dispersas, con el sonido de las gotas de lluvia rompiendo el fondo. Nos deteníamos en pequeños santuarios y hacíamos una reverencia siempre en el mismo punto, justo delante del torii de la entrada de cada templo. Paseamos en silencio hasta llegar al Daishobo, un albergue de peregrinos con cientos de años de tradición yamabushi, a los pies del monte Haguro, donde pasaría mi primera noche. Cuando por fin dejé la mochila en el suelo y me senté sobre el tatami, sentí que el día había terminado, pero que lo importante estaba a punto de empezar. 

			Hasta ese momento, todo lo que estaba sucediendo me resultaba extraño. Era como vivir la experiencia, pero con una cierta distancia. Observaba, analizaba e intentaba encajar lo que ocurría dentro de algún parámetro conocido, pero en el fondo no lo comprendía. No sabía lo que significaban los rezos, los gestos o el lugar. Y tampoco entendía uketamo en realidad. 

			Porque, en teoría, esa era la respuesta a todo. Pero ¿a qué exactamente? La repetía como una instrucción, como algo que había que hacer. Uketamo, uketamo, uketamo. Sin tener claro qué significaba. Pese a todo, había algo que dejaba huella. Era la mezcla de sonido y de silencio. Era la paz que sentía al dejarme llevar por las instrucciones de Tak. Era cómo respondía el cuerpo sin pedir permiso a la cabeza. 

			Toda mi vida había creído que, para que algo tuviese sentido, primero tenía que entenderlo. Pero allí parecía que el orden era otro: primero sentir, luego entender. 

			Empecé a intuir que lo que había ido a buscar tenía que ver con dejar de controlar. Sospechaba que uketamo no era una idea que debía descifrar ni una filosofía que tenía que aprender. Uketamo no era la típica palabra japonesa sobre la que se escriben libros superventas
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