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    Desde hacía semanas se respiraba una atmósfera extraña en la revista Femme, una sensación de que algo no funcionaba bien. Finalmente estallaron las especulaciones cuando se confirmó que Calvin Carter, director ejecutivo de la empresa, había sido visto deambulando por el último piso, buscando el lavabo de caballeros. Por lo visto acababa de llegar a Londres procedente de la oficina central, ubicada en Nueva York.


    Por fin. Lisa apretó los puños, emocionada. ¡Por fin! Sabía que tarde o temprano llegaría este momento.


    Recibió la llamada aquel mismo día. ¿Podía subir un momento a ver a Calvin Carter y al director ejecutivo de la delegación en Gran Bretaña, Barry Hollingsworth?


    Lisa colgó bruscamente. «¡Pues claro!», gritó.


    Sus colegas no le prestaron atención. En la redacción de la revista era habitual que la gente colgara el teléfono de un porrazo y se pusiera a gritar. Además, estaban todos atrapados en el Infierno del Plazo de Entrega: si al anochecer no tenían listo el número de aquel mes, la impresión se retrasaría y su rival por excelencia, Marie Claire, volvería a adelantárseles. Pero a Lisa ya no le importaba, porque a partir de mañana tendría otro empleo. Tendría un empleo mucho mejor en otro sitio.


    Lisa tuvo que esperar veinticinco minutos fuera de la sala de juntas. Al fin y al cabo, Barry y Calvin eran hombres importantes.


    —¿La dejamos entrar ya? —le preguntó Barry a Calvin cuando creyó que ya llevaban un buen rato matando el tiempo.


    —Sólo hace veinte minutos que la hemos llamado —observó Calvin, malhumorado. Era evidente que Barry Hollingsworth no se había dado cuenta de lo importante que era él, Calvin Carter.


    —Lo siento, creía que era más tarde. ¿Por qué no me enseñas otra vez lo que tengo que hacer para mejorar mi swing?


    —Claro. A ver, agacha la cabeza y quédate quieto. ¡Quieto! Los pies firmes, el brazo izquierdo recto. Y ahora, ¡dale!


    Cuando finalmente dejaron entrar a Lisa, Barry y Calvin estaban sentados detrás de una mesa de nogal que medía aproximadamente un kilómetro. Su aspecto era intimidante.


    —Siéntate, Lisa. —Calvin Carter inclinó con elegancia su canosa cabeza.


    Ella se sentó. Se alisó el cabello de color caramelo, exhibiendo al máximo sus reflejos gratis de color miel. Gratis, porque Lisa nunca se olvidaba de incluir al salón de belleza en la sección «Imprescindibles» de la revista.


    Se puso cómoda y cruzó pulcramente los pies, luciendo sus zapatos Patrick Cox. Aquellos zapatos le iban pequeños: a pesar de que había pedido infinidad de veces a la oficina de prensa de Patrick Cox que le enviaran el número seis, ellos siempre le enviaban el cinco. De todos modos, unos zapatos de tacón de aguja de Patrick Cox gratis eran unos zapatos de tacón de aguja de Patrick Cox gratis. ¿Qué importancia tenía que le produjeran un dolor insoportable?


    —Gracias por venir —dijo Calvin, sonriente.


    Lisa decidió devolverle la sonrisa. Las sonrisas eran una mercancía, como todo lo demás, y sólo se ofrecían a cambio de algo útil; pero ella creyó que en este caso valía la pena. Al fin y al cabo, no todos los días te trasladaban a Nueva York y te nombraban directora adjunta de la revista Manhattan. Así que estiró los labios y mostró sus dientes, blancos como perlas (gracias al lote de pasta de dientes Rembrandt donada para un concurso celebrado entre las lectoras, pero que Lisa consideró que resultaría más útil en su cuarto de baño).


    —¿Cuánto tiempo llevas en Femme? ¿Cuatro años? —Calvin consultó unas hojas grapadas.


    —El mes que viene hará cuatro años —murmuró Lisa con una estudiada mezcla de deferencia y seguridad.


    —Y eres directora desde hace casi dos años, ¿no es así?


    —Así es. Dos años maravillosos —confirmó ella, conteniendo el impulso de meterse los dedos en la garganta y vomitar.


    —Y si no me equivoco, sólo tienes veintinueve años —añadió Calvin, admirado—. Pues bien, como ya sabes, aquí, en Randolph Media, recompensamos a la gente a la que no le asusta trabajar.


    Lisa no se inmutó ante aquella escandalosa mentira. Como muchas empresas del mundo occidental, Randolph Media recompensaba a la gente a la que no le asustaba trabajar con un sueldo miserable, un volumen ingente de trabajo y continuos descensos de categoría y despidos sin previo aviso.


    Pero Lisa era diferente. Había cumplido con Femme, y había hecho sacrificios que ni siquiera ella se había propuesto hacer: empezar a trabajar a las siete y media casi todas las mañanas, trabajar doce, trece y hasta catorce horas diarias, y luego, cuando finalmente apagaba el ordenador, asistir a fiestas para la prensa. No era raro que fuera a trabajar el sábado, el domingo o en días festivos. Los porteros la odiaban, porque eso significaba que cuando decidía ir a la oficina, uno de ellos tenía que ir a abrirle las puertas, y por lo tanto tenía que renunciar al partido de fútbol del sábado o a su excursión con la familia a Brent Cross un día de fiesta.


    —En Randolph Media hay un puesto vacante —dijo Calvin dándose importancia—. Sería un reto fabuloso para ti, Lisa.


    Ya lo sé, pensó ella con fastidio. Corta el rollo y vayamos al grano.


    —Implica el traslado al extranjero, lo cual a veces puede resultar problemático para la pareja.


    —Estoy soltera —dijo Lisa con brusquedad.


    Barry frunció la frente, sorprendido, al recordar las diez libras que había tenido que aportar para el regalo de bodas de un empleado, unos años atrás. Habría jurado que el regalo era para Lisa, pero quizá se equivocaba, quizá ya no estaba tan al día como antes...


    —Estamos buscando un editor para una nueva revista —prosiguió Calvin.


    ¿Una nueva revista? Lisa se sobresaltó. Pero si Manhattan se publicaba desde hacía setenta años. Cuando todavía estaba lidiando con lo que aquello significaba, Calvin hizo el comentario definitivo:


    —El puesto implicaría tu traslado a Dublín.


    El impacto de aquellas palabras le produjo un débil zumbido en la cabeza, como si se le hubieran tapado los oídos. Una confusa sensación de alienación. La única realidad que percibía era el súbito dolor de los magullados dedos de los pies.


    —¿Dublín? —repitió con un hilo de voz que no parecía su voz. A lo mejor... a lo mejor se referían a Dublín, Nueva York.


    —Dublín, la capital de Irlanda —añadió Calvin Carter, como si hablara desde el otro extremo de un largo túnel, destruyendo con esas palabras su última esperanza.


    No puedo creer que esto me esté pasando a mí.


    —¿Irlanda?


    —Esa isla lluviosa que hay al otro lado del mar de Irlanda —aportó Barry.


    —Donde la gente bebe tanto —dijo Lisa con voz casi inaudible.


    —Y donde hablan como cotorras. Exacto. Una economía en auge, una gran población de gente joven... Los estudios de mercado indican que el país está a punto para una nueva y batalladora revista femenina. Y queremos que tú la pongas en marcha, Lisa.


    Calvin y Barry la miraban con expectación. Ella sabía que la costumbre era que se atrancara, se emocionara e hiciera comentarios sobre lo mucho que apreciaba que hubieran depositado su confianza en ella y que esperaba no decepcionarlos.


    —Hummm... bueno, pues... gracias.


    —Nuestra oferta en Irlanda es impresionante —se jactó Calvin—. Tenemos Novias Hibernianas, Salud Celta, Interiores Gaélicos, Jardines de Irlanda, El Consejero Católico...


    —No, El Consejero Católico está a punto de cerrar —le interrumpió Barry—. Las cifras de ventas han caído en picado.


    —... Punto Gaélico... —A Calvin no le interesaban las malas noticias—. El Automovilista Celta, Patatas (esa es nuestra revista sobre gastronomía irlandesa), Bricolaje Irlandés y El Hib In.


    —¿El Hib In? —se esforzó en decir Lisa. Era aconsejable seguir hablando.


    —Hib in —confirmó Barry—. Es la abreviación de «hiberniano in». Una revista para hombres. Una mezcla entre Loaded y Arena. Tú tienes que lanzar una versión femenina.


    —¿Cómo se va a llamar?


    —Hemos pensado llamarla Colleen. Joven, batalladora, moderna, sexy... así es como queremos que sea. Sobre todo sexy, Lisa. Y no demasiado intelectual. Olvídate de esos artículos deprimentes sobre la circuncisión de las mujeres en Afganistán. Ese no es nuestro público lector objetivo.


    —Lo que queréis es una revista para bobas, ¿no?


    —Veo que lo has captado —repuso Calvin, esbozando una sonrisa radiante.


    —Lo que pasa es que yo nunca he estado en Irlanda, no sé nada del país.


    —¡Exacto! —exclamó Calvin—. Eso es precisamente lo que queremos. Nada de ideas preconcebidas, sino un enfoque fresco y sincero. El mismo sueldo, una generosa ayuda para el traslado, y empiezas dentro de dos semanas.


    —¿Dos semanas? Pero si ni siquiera me va a dar tiempo para...


    —Tengo entendido que tienes una capacidad organizativa excelente —la atajó Calvin—. Impresióname. ¿Alguna pregunta?


    Lisa no pudo contenerse. Normalmente, sonreía mientras todavía le estaban clavando el puñal, porque se imaginaba lo que vendría después. Pero ahora estaba conmocionada.


    —¿Qué hay del puesto de directora adjunta de Manhattan?


    Barry y Calvin se miraron.


    —Se lo hemos asignado a Tia Silvano, del New Yorker —admitió Calvin de mala gana.


    Lisa asintió con la cabeza. Tenía la sensación de que todo había terminado. Se levantó, dispuesta a marcharse.


    —Tendré que pensármelo —dijo—. ¿Cuándo tengo que contestar?


    Barry y Calvin volvieron a mirarse.


    Finalmente fue Calvin quien respondió:


    —Ya hemos cubierto tu puesto actual.


    Lisa se dio cuenta de que aquello era un hecho consumado, y tuvo la impresión de que todo se movía a cámara lenta. No tenía elección. Se quedó paralizada, gritando mentalmente, y tardó varios largos segundos en comprender que no podía hacer otra cosa que salir de la sala de juntas.


    —¿Te apetece un partidito de golf? —le preguntó Barry a Calvin cuando Lisa se hubo marchado.


    —Me encantaría, pero no puedo. Tengo que ir a Dublín y hacer las entrevistas para cubrir los otros puestos.


    —¿Quién es actualmente el director ejecutivo de Irlanda? —preguntó Barry.


    Calvin arrugó la frente. Se suponía que Barry tenía que saberlo.


    —Un tipo llamado Jack Devine —contestó.


    —Ah, ya. Un poco díscolo, ¿no?


    —No lo creo. —A Calvin no le hacían ninguna gracia los rebeldes—. O por lo menos, más le vale no serlo.


    

    Lisa intentó disimular. No quería admitir que estaba desilusionada, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que se había sacrificado. Pero la realidad era inapelable: Dublín no era Nueva York, se mirara por donde se mirase. Y el «generoso» paquete de ayudas para el traslado era de juzgado de guardia. Lo peor, sin embargo, era que tendría que devolver el móvil. ¡Su móvil! Era como si le hubieran amputado una extremidad.


    Ninguno de sus compañeros de trabajo lamentó excesivamente su partida. Lisa nunca dejaba tocar a nadie los zapatos Patrick Cox, ni siquiera a las chicas que calzaban el número cinco. Y su costumbre de hacer comentarios personales venenosos y falsos había hecho que se ganara el apodo de Viperina. Con todo, el último día de Lisa en la oficina, el personal de Femme se reunió en la sala de juntas para realizar la despedida de rigor: vasos de plástico de vino blanco tibio que habría podido servir de quitaesmaltes, una bandeja con un desordenado despliegue de patatas fritas y ganchitos, y el rumor, nunca confirmado, de que estaban a punto de llegar las salchichas de cóctel.


    Cuando todo el mundo iba por el tercer vaso de vino y por lo tanto podía esperarse que la gente hiciera gala de algún entusiasmo, alguien pidió silencio y Barry Hollingsworth hizo su clásico discurso, dándole las gracias a Lisa y deseándole suerte. Todos estuvieron de acuerdo en que lo había hecho muy bien. Sobre todo porque no se había equivocado de nombre. La última vez que despidieron a un empleado, Barry había pronunciado un conmovedor discurso de veinte minutos elogiando el extraordinario talento y la valiosa aportación de una tal Heather, mientras Fiona, la chica que se marchaba, escuchaba muerta de vergüenza.


    A continuación le entregaron a Lisa los vales de Marks & Spencer por valor de veinte libras y una enorme postal con un hipopótamo y el texto «Te echaremos de menos». Ally Benn, la antigua secretaria de Lisa, había elegido cuidadosamente el regalo de despedida. Había cavilado mucho sobre los gustos de Lisa, y al final había llegado a la conclusión de que los vales de M&S le darían más rabia que ninguna otra cosa. (Ally Benn calzaba un cinco.)


    —¡Por Lisa! —concluyó Barry. A esas alturas estaban todos colorados y exaltados, así que alzaron sus vasos de plástico, tirándose vino y trozos de corcho por la ropa, y mientras reían por lo bajo y se daban codazos, gritaron:


    —¡Por Lisa!


    Lisa no se quedó más de lo imprescincible. Llevaba mucho tiempo soñando con aquella despedida, pero siempre había creído que cuando se marchara lo haría montada en una ola de éxito que la llevaría en volandas hasta Nueva York. En lugar de partir hacia lo que, en el mundo de la prensa femenina, equivalía al exilio en Siberia. Era una pesadilla espantosa.


    —Tengo que irme —les dijo al grupo de chicas que habían trabajado a sus órdenes en los dos últimos años—. He de acabar de hacer el equipaje.


    —Claro —dijeron ellas, coreando alegremente sus despedidas—: Buena suerte, pásatelo bien, disfruta de Irlanda, ten cuidado, no trabajes demasiado...


    Cuando Lisa llegó a la puerta, Ally gritó:


    —¡Te echaremos de menos!


    Lisa asintió y cerró la puerta.


    —Y una mierda —añadió Ally por lo bajo—. ¿Queda vino?


    Se quedaron hasta que no quedó ni una gota, hasta que desapareció la última miga de patata de la bandeja; entonces se miraron unos a otros y se preguntaron, con un ánimo peligrosamente subido de tono:


    —¿Qué hacemos?


    Bajaron al Soho e irrumpieron en los bares pidiendo tequila, una verdadera horda de oficinistas afectados por la fiebre del viernes por la noche. La pequeña Sharif Mumtaz (redactora adjunta) se separó del grupo, y la acompañó a casa un chico muy amable con el que se casó nueve meses más tarde. Un individuo le compró a Jeanie Geoffrey (colaboradora de moda) una botella de champán y le aseguró que era «una diosa». A Gabbi Henderson (salud y belleza) le robaron el bolso. Y Ally Benn (la nueva directora) se subió a una mesa en uno de los pubs más concurridos de Wardour Street y bailó como una loca hasta que se cayó y se hizo diversas fracturas en el pie derecho.


    Dicho de otro modo: fue una noche fabulosa.
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    —¡Ted! ¡Llegas en el mejor momento! —Ashling abrió la puerta de par en par y, por una vez, no pronunció su frase más habitual, a saber: «Mierda, es Ted».


    —¿En serio? —Ted entró con precaución en el piso de Ashling. Normalmente no recibía una bienvenida tan calurosa.


    —Necesito que me ayudes a elegir la chaqueta.


    —Lo haré lo mejor que pueda. —El oscuro y delgado rostro de Ted adoptó una expresión aún más intensa—. Pero ten en cuenta que soy un hombre.


    No exactamente, pensó Ashling con aflicción. Era una lástima que la persona que había alquilado el piso de arriba seis meses atrás, y que al instante había decidido que Ashling era su mejor amiga, no fuera un hombre alto y guapo de esos que te aceleran el pulso, sino Ted Mullins, un funcionario necesitado, aspirante a cómico, menudo, enjuto y propietario de una bicicleta.


    —Primero la negra. —Ashling se puso la chaqueta encima de la blusa de seda blanca «para entrevistas» y de los mágicos pantalones negros que le quitaban tres kilos.


    —¿De qué se trata? —Ted se sentó en una silla y enroscó las piernas alrededor de las patas. Era huesudo y anguloso, de hombros y rodillas puntiagudos, como un boceto de sí mismo.


    —Tengo una entrevista de trabajo. A las nueve y media.


    —¿Otra entrevista? ¿Para qué es esta vez?


    Ashling se había presentado para varios trabajos en las dos últimas semanas, desde un empleo en un rancho del Lejano Oeste en Mullingar al de recepcionista en una empresa de relaciones públicas.


    —Directora adjunta de una revista nueva que se llama Colleen.


    —¡Ostras! ¿Un trabajo de verdad? —El saturnino rostro de Ted se iluminó—. No entiendo por qué te presentaste para los otros. No eran dignos de ti.


    —Tengo muy poca autoestima —le recordó Ashling componiendo una amplia sonrisa.


    —Yo todavía tengo menos —replicó Ted, decidido a no dejarse superar—. Así que una revista femenina —prosiguió—. Si te lo dan, sería un buen corte de mangas para los de Woman’s Place. ¡La venganza es un plato que se sirve frío! —Echó la cabeza atrás y soltó una sonora carcajada imitando a Vincent Price—: ¡IIIIaaaajjjj, aaaajjjj, aaaajjjj!


    —La venganza no es ningún plato —le interrumpió Ashling—. Es una emoción. O algo así. Y no me interesa.


    —Pero después de lo mal que se portaron contigo... —dijo Ted con asombro—. ¡Tú no tuviste la culpa de que a aquella mujer se le estropeara el sofá!


    Ashling había trabajado muchos años para Woman’s Place, una revista femenina irlandesa. Había sido redactora de ficción, redactora de moda, redactora de salud y belleza, redactora de bricolaje, redactora de cocina, redactora del consultorio sentimental, correctora y consejera espiritual, todo a la vez. Aunque no era un trabajo tan pesado como podría parecer, porque Woman’s Place se hacía de acuerdo con una fórmula muy estricta y controlada.


    Cada número incluía un patrón (que casi siempre era el de un cobertor de rollos de papel higiénico con forma de traje de sureña). Luego estaba la página de cocina, donde te explicaban cómo comprar piezas de carne baratas y disfrazarlas de otra cosa. También había un relato en que aparecían un niño y una abuela que al principio se odiaban y acababan haciéndose íntimos amigos. Estaba la página de Problemas, por supuesto (donde nunca faltaba la carta en que una suegra se quejaba de su descarada nuera). Las páginas dos y tres eran una selección de historias «graciosas» protagonizadas por los nietos de las lectoras y las chorradas que habían dicho o hecho. En la contraportada interior había una carta llena de tópicos, presuntamente escrita por un sacerdote, pero que siempre redactaba Ashling quince minutos antes del plazo para entregar los textos a la imprenta. Luego estaban los Consejos de las Lectoras. Y uno de esos consejos fue, curiosamente, el instrumento de la caída de Ashling.


    Los consejos de las lectoras los enviaban las típicas marujas para provecho de otras lectoras. Casi siempre explicaban cómo ahorrar y conseguir cosas gratis. La premisa general era que no necesitabas comprar nada porque podías hacértelo todo tú misma con elementos que ya tenías en casa. El zumo de limón era una de las estrellas de la sección.


    Por ejemplo, ¿para qué gastar dinero en champús caros si podías hacerte tu propio champú con un poco de zumo de limón y lavavajillas? ¿Te gustaría hacerte mechas? Lo único que tenías que hacer es exprimir un par de limones sobre tu cabeza y sentarte al sol. Durante un año. ¿Y para quitar una mancha de zumo de arándanos de un sofá beige? Una mezcla de zumo de limón y vinagre: infalible.


    Pero no funcionó, al menos en el sofá de la señora Anna O’Sullivan del condado de Waterford. Todo salió mal: la mancha de zumo de arándanos se hizo aún más visible, y ni siquiera el Stain Devil pudo con ella. Y pese a una generosa aplicación de Glade, toda la habitación apestaba horriblemente a vinagre. La señora O’Sullivan, que era una buena católica, creía en el castigo divino. Amenazó con demandar a la revista.


    Cuando Sally Healy, la directora de Woman’s Place, inició una investigación, Ashling admitió que se había inventado aquel truco. Aquella semana en particular las aportaciones de las lectoras sobre el tema habían sido escasas.


    —Pensaba que nadie se creía esas cosas —susurró Ashling en su defensa.


    —Me sorprendes, Ashling —repuso Sally—. Siempre me has dicho que no tienes imaginación. Y la Carta del Padre Bennett no cuenta, porque ya sé que la copias de El Consejero Católico, que por cierto (no digas nada de momento) está a punto de irse a pique.


    —Lo siento, Sally, te prometo que no volverá a pasar.


    —La que lo siente soy yo, Ashling. Voy a tener que despedirte.


    —¿Por un simple error como ese? ¡No puedo creerlo!


    Ashling tenía razón. El verdadero motivo era que la junta directiva de Woman’s Place estaba preocupada por el descenso de las ventas, había decidido que la revista daba muestras de «cansancio» y andaba buscando un cabeza de turco. El lío que había organizado Ashling no podía llegar en mejor momento. Ahora podrían despedirla y no tendrían que soltarle una indemnización.


    Sally Healy estaba consternada. Ashling era la empleada más fiel y trabajadora con que uno podía soñar. Se encargaba de todo mientras Sally llegaba tarde, se marchaba antes de hora y desaparecía los martes y los jueves por la tarde para ir a recoger a su hija a la escuela de ballet y a sus hijos al entrenamiento de rugby. Pero la junta lo había dejado muy claro: o Ashling o ella.


    Como concesión por los largos años dedicados a la empresa, a Ashling le permitieron seguir en su puesto hasta que encontrara otro trabajo. Lo cual, si todo salía bien, iba a ser pronto.


    —¿Y bien? —Ashling se alisó la chaqueta y se dio la vuelta para que Ted la examinara.


    —Muy bien. —Ted encogió sus huesudos hombros.


    —O ¿te gusta más esta? —Ashling se puso otra chaqueta, que a ojos de Ted era idéntica a la anterior.


    —Muy bien —repitió.


    —¿Cuál?


    —Cualquiera de las dos.


    —¿Cuál me marca más la cintura?


    Ted hizo una mueca de desesperación.


    —Otra vez no, por favor. Estás obsesionada con tu cintura.


    —Eso es imposible. No puedo obsesionarme con algo que no tengo.


    —¿Por qué no te quejas del tamaño de tu trasero, como hacen todas las mujeres normales?


    Ashling tenía muy poca cintura, pero, como ocurría siempre con las malas noticias que se referían a ella, había sido ella la última en enterarse. No hizo aquel impactante descubrimiento hasta los quince años, cuando Clodagh, su mejor amiga, suspiró: «Qué suerte tienes de no tener cintura. La mía es tan pequeña que sólo hace que mi trasero parezca aún más grande».


    Mientras sus compañeras se pasaban la adolescencia plantadas ante el espejo intentando discernir si tenían un pecho mayor que el otro, Ashling se concentraba más abajo. Finalmente se compró un hula hoop y se puso a practicar con entusiasmo en el jardín de su casa. Durante un par de meses practicó día y noche, contoneándose sin parar, con la lengua asomando fuera. Todas las mamás del barrio la miraban por encima de los muros del jardín, con los brazos cruzados, asintiendo con la cabeza y diciéndose unas a otras: «Esa se va a matar de tanto darle al hula hoop».


    Pero el gira que gira no había servido para nada. Incluso ahora, dieciséis años más tarde, a la silueta de Ashling seguía faltándole aquella ondulación a la altura de la cintura.


    —No tener cintura no es lo peor que le puede pasar a uno —dijo Ted para animarla.


    —Ya lo sé —repuso Ashling con una jovialidad inquietante—. También puedes tener unas piernas horribles. Y quiso la suerte que yo las tuviera.


    —No es verdad.


    —Sí. Las he heredado de mi madre. Mientras no haya heredado nada más de ella... —añadió Ashling, risueña—. Supongo que no estoy tan mal.


    —Anoche estaba en la cama con mi novia... —Ted estaba deseando cambiar de tema— y le dije que la Tierra era plana.


    —¿Con qué novia? Y ¿qué es eso de que la Tierra es plana?


    —No, no va así —murmuró Ted para sí—. Anoche se la estuve metiendo a mi novia... y le dije que la Tierra era plana. ¡Ja, ja, ja!


    —Ja, ja. Muy bueno —dijo Ashling sin convicción. Lo peor de ser amiga de Ted era tener que hacer de conejillo de Indias de sus nuevos chistes—. Pero ¿me dejas que te haga una sugerencia? Escucha: anoche se la estuve metiendo a mi novia y le dije que siempre la amaría y nunca la abandonaría... ¡Ja, Ja! —añadió con ironía.


    —Se me hace tarde —dijo Ted—. ¿Te llevo a algún sitio?


    Ted solía llevar a Ashling al trabajo en la bicicleta, de camino hacia el Ministerio de Agricultura.


    —No, gracias. No te va de camino.


    —Suerte con la entrevista. Ya vendré a verte esta noche.


    —No tenía ninguna duda —dijo Ashling por lo bajo.


    —¡Por cierto! ¿Cómo va tu infección del oído?


    —Mucho mejor. Ya puedo lavarme el pelo yo sola.
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    Finalmente Ashling se decidió por la chaqueta número uno. Creía haber detectado una ligera entrada entre sus pechos y sus caderas que para ella ya era suficiente.


    Tras meditar un buen rato sobre el tipo de maquillaje que le convenía, se decidió por uno discreto, para no dar impresión de chica frívola. Pero para no parecer demasiado sosa, cogió su bolso blanco y negro de piel de poni. Luego frotó su Buda de la suerte, se metió el amuleto en el bolsillo y se quedó mirando con pesar su gorra roja de la suerte. ¿Cómo iba a ponerse una gorra roja con borla para ir a una entrevista de trabajo? De todos modos no la necesitaba: según su horóscopo, aquel iba a ser un gran día. Lo mismo decía el oráculo de los ángeles.


    Bajó a la calle, y tuvo que pasar por encima de un individuo profundamente dormido junto al portal. Puso rumbo a las oficinas de Dublín de Randolph Media, caminando a buen paso por las embotelladas calles del centro de la ciudad, repitiendo mentalmente, una y otra vez, siguiendo los consejos de Louise L. Hay: Voy a conseguir este trabajo, voy a conseguir este trabajo, voy a conseguir este trabajo...


    Pero no pudo evitar preguntarse: ¿Y si no lo consigo? Pues no importa, pues no importa, pues no importa...


    Aunque había conseguido guardar la compostura, Ashling estaba destrozada por el incidente con el sofá de la señora O’Sullivan. Tan destrozada que había tenido otra infección de oído de esas que siempre tenía cuando estaba estresada.


    Perder el empleo era algo terriblemente infantil, no era propio de una persona de treinta y un años, titular de una hipoteca. Se suponía que ella ya había superado esa etapa, ¿no?


    Para impedir que su vida se viniera abajo, Ashling se había puesto a buscar trabajo con verdadera pasión, y se había presentado a cualquier cosa que pareciera factible. No, no sabía echarle el lazo a un semental desbocado, había admitido en la entrevista para el rancho del Lejano Oeste de Mullingar (en realidad ella creía que la estaban entrevistando para cubrir un puesto administrativo), pero estaba dispuesta a aprender lo que hiciera falta.


    En todas las entrevistas a que se presentaba, repetía aquello de que estaba dispuesta a aprender lo que hiciera falta. Pero de todos los puestos solicitados, el de la revista Colleen era el único que de verdad le interesaba. Le encantaba trabajar en una revista, y en Irlanda no abundaban los empleos en revistas. Además, Ashling no era periodista: sencillamente era una buena organizadora, y muy detallista.


    

    Las oficinas de Randolph Media estaban en el tercer piso de un edificio de oficinas de los muelles. Ashling se había enterado de que Randolph Media también era propietaria de la pequeña pero creciente cadena de televisión Channel 9, y de una emisora de radio muy comercial; pero al parecer esas empresas tenían su sede en otro local.


    Ashling salió del ascensor y echó a andar por el pasillo hacia recepción. Había mucha actividad, y la gente iba de un lado para otro llevando papeles. Ashling sintió una oleada de emoción que casi le produjo náuseas. Cerca del mostrador había un hombre alto con el cabello enmarañado conversando con una menuda chica asiática. Hablaban en voz baja, y a Ashling le dio la impresión de que les habría gustado poder gritar. Ashling siguió su camino; no le gustaban las peleas, ni siquiera las de los demás.


    Cuando vio a la recepcionista se dio cuenta de cuánto se había equivocado con respecto al maquillaje. Trix (así se llamaba la recepcionista según la insignia que llevaba) tenía el aspecto reluciente y pringoso de una adepta a la escuela «cuanto más mejor». Llevaba las cejas depiladas hasta la mínima expresión, su perfilador de labios era tan grueso y oscuro que parecía que tuviera bigote, y llevaba la rubia melena recogida con un centenar de diminutos clips de colores, cuidadosamente repartidos. Debía de necesitar tres horas para arreglarse, pensó Ashling, impresionada.


    —Hola —masculló Trix con voz ronca, como si fumara cuarenta cigarrillos diarios (que eran precisamente los que fumaba).


    —Tengo una entrevista a las nueve y me... —Ashling se interrumpió al oír un fuerte grito a sus espaldas. Giró la cabeza y vio al hombre del pelo enmarañado sujetándose el dedo índice.


    —¡Me has mordido! —exclamó—. ¡Me has hecho sangre, Mai!


    —Espero que estés vacunado contra el tétanos —dijo la chica asiática riendo con sorna.


    Trix chascó la lengua, puso los ojos en blanco y murmuró:


    —Son un par de gilipollas, siempre están igual. —Y añadió—: Siéntate. Voy a avisar a Calvin.


    Trix desapareció por una puerta, y Ashling se sentó en un sofá, junto a una mesita llena de revistas. Al verlas, su sistema nervioso se disparó. Se moría por aquel empleo. El corazón le latía muy deprisa y su estómago producía dosis masivas de jugos gástricos. Ashley se puso a girar distraídamente su piedra amuleto. Pese a que el nerviosismo le impedía concentrarse en lo que ocurría alrededor, vio cómo el individuo que había recibido el mordisco entraba en el lavabo y cómo la chica asiática iba dando zancadas hacia el ascensor, haciendo oscilar su larga melena negra.


    —El señor Carter te está esperando. —Trix había vuelto, y no había podido ocultar su sorpresa. Llevaba dos días viéndoselas con nerviosas candidatas que se quedaban esperando media hora junto a su escritorio. Durante ese tiempo, Trix había tenido que dejar de telefonear a sus amigas para contestar las suplicantes preguntas de las candidatas sobre sus posibilidades de conseguir aquel empleo. Y por si fuera poco, ella sabía que lo único que estaban haciendo Calvin Carter y Jack Devine en la sala de entrevistas era jugar a rummy.


    Pero en esta ocasión Jack Devine había dejado solo a Calvin Carter, que se estaba aburriendo como una ostra. Para no hacer nada, era mejor entrevistar a otra candidata.


    —¡Pase! —gritó cuando Ashling llamó tímidamente a la puerta.


    Calvin le echó un vistazo a la joven morena del traje pantalón negro y decidió que no le interesaba. No era lo bastante elegante para Colleen. Él no entendía mucho de peinados femeninos, pero le parecía recordar que solían ser algo más elaborados que el de aquella chica. ¿No se suponía que tenía que notarse que te habías hecho algo en el pelo? No lo dejabas colgar sobre los hombros como si nada, y menos aún si lo tenías castaño. Y aquel aire lozano no estaba mal para una lechera, pero si aspirabas al puesto de directora adjunta de una revista femenina...


    —Siéntese. —No pensaba dedicarle más de cinco minutos.


    Ansiosa por hacerlo bien, Ashling se sentó en una silla frente a Calvin, sentado al otro lado de la mesa.


    —Estoy esperando a Jack Devine, nuestro director ejecutivo en Irlanda —explicó Calvin—. Ya no puede tardar. Antes que nada —añadió consultando el currículum de Ashling—, me gustaría que me dijera cómo pronuncia su nombre.


    —Ash-ling.


    —Ash-ling. Ashling. De acuerdo. Muy bien, Ashling, veo que durante los últimos ocho años ha trabajado usted en varias revistas...


    —En una revista. —Ashling oyó una risita nerviosa y se dio cuenta de que era suya—. Sólo en una.


    —Y ¿por qué deja Woman’s Place?


    —Busco un nuevo desafío —contestó, nerviosa. Era lo que Sally Healy le había aconsejado que dijera.


    Se abrió la puerta y entró el individuo que había recibido el mordisco.


    —Hola, Jack. —Calvin Carter frunció las cejas—. Te presento a Ashling Kennedy.


    —¿Qué tal? —Jack tenía otras cosas en que pensar. Estaba de mal humor. Se había pasado gran parte de la noche negociando con los técnicos del canal de televisión y, casi simultáneamente, con una cadena norteamericana a la que intentaba convencer de que no vendiera su premiada serie a RTE sino a Channel 9. Y por si todavía no tenía suficiente trabajo, le habían encargado lanzar aquella estúpida revista femenina. ¡Como si en el mundo no hubiera ya demasiadas! Pero tenía que admitir que la verdadera fuente de su sufrimiento era Mai. Aquella mujer lo volvía loco. La odiaba. La odiaba con toda su alma. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que le gustaba? No pensaba volver a contestar sus llamadas. Nunca más, era la última vez, la última...


    Se colocó detrás de la mesa, intentando concentrarse en la entrevista. El viejo Calvin se hacía unos líos tremendos con aquellos asuntos. Jack sabía que en cualquier momento tendría que preguntar algo que sonara vagamente relevante, pero en lo único que podía pensar ahora era en si podía desangrarse. O quizá contrajera la rabia. ¿Cuánto tardabas en empezar a echar espuma por la boca?


    Columpiándose sobre las patas traseras de la silla, levantó el dedo herido y lo examinó. No podía creer que Mai le hubiera mordido. Otra vez. La última vez le prometió... Apretó más fuerte el improvisado vendaje de papel higiénico, y la sangre traspasó el papel.


    —Hábleme de sus virtudes y defectos —pidió Calvin.


    —Para ser sincera, he de decir que donde estoy más floja es en la redacción de artículos. No tengo problemas con las entradillas, los títulos ni los artículos breves, pero en cambio no tengo mucha experiencia en artículos largos. —La verdad era que no tenía ninguna—. Mis virtudes más destacadas son que soy meticulosa, organizada y trabajadora. Soy un buen número dos —prosiguó con seriedad, citando al pie de la letra a Sally Healy. Entonces hizo una pausa y dijo—: Perdone, ¿quiere una tirita para el dedo?


    Jack Devine levantó la cabeza, sorprendido.


    —¿Quién? ¿Yo?


    —No veo a nadie más sangrando —dijo Ashling, esbozando una sonrisa.


    Jack Devine negó con la cabeza.


    —No, gracias —añadió hoscamente.


    —¿Por qué no? —intervino Calvin Carter.


    —Estoy bien —dijo Jack haciendo un gesto con la mano buena.


    —Coge la tirita —insistió Calvin—. Te irá bien.


    Ashling se puso el bolso sobre el regazo y, sin apenas rebuscar en él, extrajo una caja de tiritas. Eligió una y se la pasó a Jack.


    —Creo que esta es del tamaño adecuado.


    Jack se quedó como si no tuviera ni idea de qué tenía que hacer. Calvin Carter tampoco hacía nada para ayudar.


    Ashling contuvo un suspiro, se levantó de la silla, le arrebató la tirita a Jack y retiró el papel encerado.


    —Déjeme el dedo.


    —Sí, señorita —dijo Jack con sorna.


    Ashling le puso la tirita con rapidez y eficacia. Sorprendiéndose a sí misma, y con el pretexto de asegurarse de que la tirita estaba bien puesta, le dio un pequeño apretón en el dedo a Jack Devine, y sintió una ignominiosa satisfacción al ver su mueca de dolor.


    —¿Qué más lleva en el bolso? —preguntó Calvin Carter con curiosidad—. ¿Aspirinas?


    Ashling asintió con cautela y dijo:


    —¿Quiere una?


    —No, gracias. ¿También lleva papel y bolígrafo?


    Ella volvió a asentir.


    —¿Y...? Ya sé que es pedir demasiado, pero... ¿lleva un costurero?


    Ashling hizo una pausa y adoptó una expresión tímida; luego soltó una risita.


    —Pues sí —admitió.


    —Es usted una persona muy organizada —terció Jack Devine, haciendo que aquel comentario sonara como un insulto.


    —Alguien tiene que serlo. —Calvin Carter había cambiado de opinión sobre ella. Era una chica encantadora, y aunque tenía los dientes manchados de lápiz de labios, al menos llevaba lápiz de labios—. Gracias, Ashling. Ya la llamaremos.


    Ashling les estrechó la mano a los dos, aprovechando una vez más la ocasión para darle un doloroso apretón a Jack Devine.


    —Me ha gustado —dijo Calvin Carter, riendo.


    —A mí no —repuso Jack Devine, malhumorado.


    —He dicho que me ha gustado —repitió Calvin Carter, que no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria—. Es formal y tiene recursos. Ya puedes darle el puesto.
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    Clodagh despertó temprano. Eso no suponía ninguna novedad. Clodagh siempre despertaba temprano. Cuando tenías niños, pasaba eso. Si no pedían a gritos que les dieras de comer, se metían en tu cama, entre tu marido y tú, o entraban en la cocina a las seis y media un sábado por la mañana y se ponían a hacer un ruido ensordecedor con las cacerolas.


    Esta mañana tocaba ruido ensordecedor con las cacerolas. Después Clodagh descubriría que Craig, su hijo de cinco años, le estaba enseñando a Molly, su hija de dos y medio, a hacer huevos revueltos. Con harina, agua, aceite de oliva, ketchup, salsa de carne, vinagre, coco, velas de cumpleaños y, por supuesto, huevos. Nueve huevos para ser exactos, con cáscara incluida. Clodagh sabía, por el tipo de ruido, que estaba pasando algo terrible en el piso de abajo, pero estaba demasiado cansada, o demasiado no sé qué, para levantarse e intervenir.


    Con la mirada perdida, se quedó escuchando cómo los niños arrastraban las sillas por el suelo nuevo de piedra caliza, abrían y cerraban los armarios SieMatic recién instalados y maltrataban las cacerolas Le Creuset.


    A su lado, todavía profundamente dormido, Dylan cambió de postura y le puso un brazo encima. Clodagh se le arrimó un momento, buscando alivio. Entonces, al notar la erección de él contra su estómago, la invadió un sentimiento automático de rechazo y se apartó con cautela.


    Sexo no. No lo soportaba. Ella necesitaba cariño, pero cada vez que se acercaba al cuerpo de él en busca de consuelo, él se excitaba. Sobre todo por la mañana. Y Clodagh se sentía culpable cada vez que lo rechazaba. Pero no lo bastante culpable como para ceder.


    Dylan tenía más posibilidades por la noche, sobre todo cuando ella se había tomado unas cuantas copas. Clodagh nunca lo mantenía a raya más de un mes, porque temía lo que eso podía significar. Así que cuando se acercaba el plazo siempre organizaba algún tipo de embriaguez y cumplía con él; en esas ocasiones, su entusiasmo y su inventiva estaban en proporción directa con la cantidad de ginebra que hubiera consumido.


    Dylan volvió a acercarse a ella, y Clodagh se deslizó hacia el otro lado de la cama con una habilidad resultado de varios meses de práctica.


    De pronto se oyó un estruendo alarmante en el piso de abajo.


    —Malditos enanos —murmuró Dylan, adormilado—. Van a destrozar la casa.


    —Voy a decirles algo. —Lo más prudente era levantarse.


    

    Más tarde, cuando llegó Ashling, el descalabro de los huevos revueltos ya no era más que un lejano recuerdo, superado con creces por las atrocidades ocurridas en la mesa del desayuno.


    Cuando Clodagh fue a abrir la puerta, estaba enfrascada en alguna complicada negociación con Molly, la niña de aspecto angelical y cabello rubísimo, relacionada con una rebeca.


    —Hola, Ashling —dijo Clodagh distraídamente; acercó la cara a la de Molly e insistió, exasperada—: Esa rebeca te va pequeña, Molly. La llevabas cuando eras un bebé. ¿Por qué no te pones la rosa?


    —¡Noooo! —Molly intentó escabullirse.


    —Tendrás frío. —Clodagh la sujetó por el brazo.


    —¡Noooo!


    —Vamos a la cocina, Ashling. —Clodagh la arrastró por el pasillo—. ¡Craig! ¡Bájate de ahí!


    Craig, el niño de aspecto también angelical y cabello también rubísimo, había trepado al armario de la esquina de la cocina y se estaba columpiando en el estante móvil, recostado contra los paquetes de pasta y de arroz.


    Ashling encendió la tetera. De niñas, Ashling y Clodagh vivían en la misma manzana, y eran amigas íntimas desde la época en que para Ashling era más seguro estar en casa de Clodagh que en la suya.


    Había sido Clodagh la que le había dado la noticia de que no tenía cintura. Y también la había iluminado sobre otros aspectos de su persona diciendo: «Qué suerte tienes de tener esa personalidad. Yo, en cambio, lo único que tengo es mi físico».


    Eso no quiere decir que Ashling se sintiera ofendida. Clodagh no era malintencionada, sino sencillamente franca, y por otra parte habría sido una pérdida de tiempo negar su singular belleza. Era bajita y bien proporcionada, con la tez muy clara y una larga, rubia y reluciente melena. Una belleza, en fin, que colapsaba el tráfico. Aunque eso no tenía excesivo mérito en Dublín, donde de todos modos el tráfico siempre estaba colapsado.


    Ashling tenía una noticia trascendental.


    —¡Tengo trabajo! —exclamó.


    —¿Desde cuándo?


    —Me enteré hace una semana —admitió Ashling—, pero he tenido que trabajar hasta medianoche todos estos días, dejándolo todo preparado para la persona que me tiene que sustituir en Woman’s Place.


    —Ya me extrañaba que no me hubieras llamado. Venga, cuéntamelo todo.


    Pero cada vez que Ashling lo intentaba, Craig se empeñaba en leerle un poco, con el libro del revés. En cuanto dejaba de ser el centro de atención, aunque fuera solo durante un segundo, el niño volvía a reclamar su protagonismo.


    —Sal al jardín a columpiarte un rato —le sugirió su madre.


    —Pero si está lloviendo.


    —Eres irlandés. Tienes que acostumbrarte. ¡Venga! ¡Al jardín!


    En cuanto Craig hubo salido, Molly pasó a primer plano.


    —¡Quiero! —declaró señalando el café que estaba tomando Ashling.


    —No, cariño, eso es de Ashling —le explicó Clodagh—. No puedes bebértelo.


    —Si quiere... —creyó oportuno decir Ashling.


    —¡Quiero! —insistió Molly.


    —¿No te importa? —dijo Clodagh—. Ya te preparo otro.


    Ashling le acercó la taza a la niña, pero Clodagh la interceptó antes de que Molly la alcanzara; inmediatamente, la niña se puso a aullar.


    —Sólo voy a soplar un poco —la tranquilizó Clodagh—. Para que no te quemes la lengua.


    —¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!


    —Está demasiado caliente, cielo. Te vas a quemar.


    —¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!


    —Está bien. Pero bebe despacio, sin tirarlo.


    Molly acercó los labios al borde de la taza, y luego dio un respingo gritando:


    —¡Pupa! ¡Caliente! ¡Buaaaa!


    —Me cago en todo —masculló Clodagh.


    —Cago en todo —repitió Molly con claridad.


    —Eso —dijo Clodagh con una ferocidad que sorprendió a Ashling—. Me cago en todo.


    Al oír los gritos de Molly, Dylan entró corriendo en la cocina.


    —¡Ashling! —Sonrió y se apartó un mechón rubio de la cara con una manaza—. Qué guapa estás. ¿Hay alguna noticia en el frente laboral?


    —¡Ya tengo trabajo!


    —¿Dónde? ¿En Mullingar, enlazando sementales desbocados?


    —No, en una revista femenina.


    —¡Bien hecho! ¿Te pagan más?


    Ashling asintió con orgullo. El sueldo que le habían ofrecido no era espectacular, pero al menos superaba la miseria que le habían pagado durante ocho años en Woman’s Place.


    —Y ya no tendrás que escribir aquellas horribles cartas del padre Bennett. Por cierto, ¿te has enterado de que El Consejero Católico ha quebrado? Lo leí en el periódico.


    —Sí, la verdad es que al final he salido ganando —dijo Ashling, satisfecha—. Aquella lectora, la señora O’Sullivan de Waterford, me ha hecho un gran favor.


    Dylan sonrió, pero de pronto se sobresaltó, pues había estallado una gran conmoción en el jardín. Craig se había caído del columpio y, a juzgar por sus gritos y aullidos, se había hecho un daño considerable. Ashling ya estaba revolviendo en su bolso en busca del remedio adecuado.


    Para ella.


    —¿Puedes ir tú? —dijo Clodagh mirando a Dylan con gesto de hastío—. Yo los tengo toda la semana. E infórmame de la gravedad de las heridas sólo si es estrictamente necesario.


    Dylan fue a investigar.


    —¿Quieres que vaya a ver qué le ha pasado a Craig? —preguntó Ashling, nerviosa—. Tengo tiritas.


    —Yo también —repuso Clodagh, exasperada—. Cuéntame lo de tu trabajo, por favor.


    —De acuerdo. —Ashling lanzó una última mirada de pesar hacia el jardín—. Se trata de una revista femenina, mucho más elegante que Woman’s Place.


    Cuando llegó a lo de la acalorada discusión de Jack Devine con aquella chica asiática que al final le había propinado un buen mordisco, Clodagh empezó a animarse.


    —Sigue, sigue —dijo; le destellaban los ojos—. No hay nada que me ponga de mejor humor que oír a otros peleándose. Un día, la semana pasada, salía del gimnasio y vi a un hombre y una mujer metidos en un coche aparcado, pegándose unos gritos de miedo. ¡No te puedes imaginar cómo se gritaban! Y eso que tenían las ventanillas cerradas. Pues aquella escena me subió los ánimos para el resto del día.


    —Yo no lo soporto —reconoció Ashling—. Lo encuentro muy desagradable.


    —¿Por qué, mujer? Ya, bueno, supongo que con tu... experiencia... Pero a la mayoría de la gente le encanta. Se dan cuenta de que no son los únicos que lo pasan mal.


    —¿Quién lo pasa mal? —preguntó Ashling, y adoptó una expresión de consternación.


    Clodagh se abochornó un poco.


    —No, nadie. Pero te envidio, de verdad. —Ya no podía contenerse—. Soltera, con un empleo nuevo... Tiene que ser muy emocionante.


    Ashling se quedó muda de asombro. Para ella, la vida que llevaba Clodagh era el no va más. Un marido guapo y fiel con un negocio próspero; la elegante casa eduardiana en la distinguida población de Donnybrook. Nada que hacer en todo el día salvo calentar platos de pasta precocinados en el microondas, hacer planes para pintar unas habitaciones que no necesitaban que las pintaran y esperar a que Dylan llegara a casa.


    —Y seguro que anoche saliste de marcha —añadió Clodagh con tono casi acusador.


    —Sí, pero... Sólo estuve en el Sugarclub, y volví a casa a las dos. Sola —añadió poniendo énfasis en aquel detalle—. Lo tienes todo, Clodagh. Dos niños maravillosos, un marido maravilloso...


    ¿Maravilloso? Clodagh se dio cuenta, sorprendida, de que hacía tiempo que no se le ocurría pensarlo. Admitió, con cierto recelo, que para tratarse de un hombre de treinta y tantos años, Dylan se conservaba bien: su estómago no se había convertido en un bulto cónico y fláccido a causa del exceso de cerveza, como les ocurría a la mayoría de los de su edad. Todavía se preocupaba por la ropa (más de lo que ella se preocupaba ahora, la verdad). Y se cortaba el pelo en una buena peluquería, no en el barbero del barrio, del que todo el mundo salía pareciéndose a su padre.


    Ashling siguió protestando:


    —... ¡y estás fantástica! Con dos hijos tienes mejor tipo que yo, y eso que yo no he tenido hijos, ni creo que vaya a tenerlos si no cambia pronto mi mala suerte con los hombres. ¡Ja, ja, ja!


    Ashling estaba deseando que Clodagh sonriera, pero lo único que dijo su amiga fue:


    —Es que lo tengo todo tan visto. Sobre todo a Dylan.


    Ashling buscó desesperadamente algún consejo que darle.


    —Sólo tienes que recuperar la magia. Intenta recordar cómo era todo cuando os conocisteis.


    ¿De dónde había sacado aquello? Ah, sí, lo había escrito ella misma en Woman’s Place, dirigiéndose a una mujer que se estaba volviendo loca porque su marido se había jubilado y lo tenía siempre pegado a las faldas.


    —Ni siquiera me acuerdo de cuándo nos conocimos —confesó Clodagh—. Ah, espera. Claro que me acuerdo. Tú lo llevaste a la fiesta de cumpleaños de Lochlan Hegarty, ¿te acuerdas? Madre mía, parece que hayan pasado cien años.


    —Tienes que esforzarte por conservar la ilusión —prosiguió Ashling, citándose a sí misma—. Organizar cenas románticas, incluso marcharos un fin de semana. Yo puedo quedarme a los niños cuando quieras. —Sintió cierta alarma después de hacer aquella precipitada promesa.


    —Yo quería casarme —dijo Clodagh, como si hablara sola—. Dylan y yo parecíamos la pareja ideal.


    —Creo que diciendo eso te quedas corta. —Ashling recordó el escalofrío que recorrió a todos los invitados en el momento en que Clodagh y Dylan se miraron por primera vez. Dylan era el chico más guapo de su grupo, e indudablemente Clodagh era la chica más guapa del suyo, y la gente afín siempre tiende a juntarse. Cuando Dylan y Clodagh intercambiaron aquella mirada fatal, Ashling tenía una cita con Dylan (la primera y la última). Pero aquella mirada acabó con ella. Ashling nunca se lo había echado en cara a ninguno de los dos. Estaban hechos el uno para el otro, y lo mejor que podía hacer ella era ser comprensiva y aceptarlo.


    Clodagh chascó la lengua y dijo:


    —La verdad es que no me puedo quejar. Al menos no podré quejarme cuando haya pintado el salón.


    —¿Otra vez? —No hacía nada que Clodagh había cambiado la cocina. Es más, tampoco hacía nada que había pintado el salón.


    

    Por la tarde, cuando volvía a casa, Ashling entró en un Tesco a comprar comida. Metió en la cesta un montón de paquetes de palomitas de maíz para preparar en el microondas y fue a pagar.


    La mujer que tenía delante en la cola ofrecía un aspecto tan impecable y con tanto estilo que Ashling no pudo evitar inclinarse un poco hacia atrás para admirarla mejor. Llevaba un pantalón de chándal, como Ashling, zapatillas de deporte y una rebeca, pero a diferencia de Ashling, todo tenía un aspecto lustroso y deseable. Como la ropa antes de que la laves por primera vez y pierda el lustre de lo recién estrenado.


    Llevaba unas zapatillas Nike rosa que Ashling había visto en una revista, pero que todavía no se vendían en Irlanda. La mochila de nailon hacía juego con la espuma rosa del interior del talón de las zapatillas. Y tenía un cabello precioso: brillante y suelto, grueso y lustroso, como ella nunca conseguiría tenerlo.


    Ashling, fascinada, se fijó en el contenido de la cesta de aquella mujer. Siete latas de batidos acalóricos de fresa, siete patatas, siete manzanas y cuatro... cinco... seis... siete tabletas de chocolate individuales. Ni siquiera había puesto las tabletas de chocolate en una misma bolsa; era como si las considerara siete compras individuales.


    Un misterioso e irresistible instinto le dijo a Ashling que aquella mísera compra constituía la compra semanal de aquella mujer. O eso, o estaba abasteciendo un piso franco para Gruñón, Sabio, Mudito, Feliz y como quiera que se llamaran los otros tres.
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    El sábado por la tarde, cuando el avión de Lisa aterrizó en Dublín, estaba lloviendo a mares. Al despegar de Londres, Lisa pensó que no podía sentirse peor, pero el primer vistazo a Dublín bajo la lluvia le hizo comprender que se había equivocado.


    Dermot, el taxista que la llevó al centro, no hizo más que empeorar su estado de ánimo. Era un individuo parlanchín y amable, y Lisa no estaba para taxistas parlanchines y amables. Pensó con nostalgia en el psicópata armado con un Uzi que podría haber conducido su taxi si estuviera en Nueva York.


    —¿Tiene usted familia aquí? —le preguntó Dermot.


    —No.


    —¿Un novio, entonces?


    —No.


    Como Lisa se resistía a hablar de ella, el taxista decidió hablar él.


    —Me encanta conducir —le confió.


    —Qué bien —repuso Lisa con maldad.


    —¿Sabe qué hago cuando tengo fiesta?


    Lisa lo ignoró.


    —¡Voy a dar un paseo en coche! Sí, señora. Y no crea que voy sólo hasta Wicklow, por ejemplo. Me voy lejos, lejos. Hasta Belfast, o Galway, o Limerick. Un día llegué a Letterkenny, que está en Donegal. Es que me encanta mi trabajo.


    No paró de hablar durante todo el trayecto por las sucias y mojadas calles de Dublín. Cuando llegaron al hotel, situado en Harcourt Street, el taxista la ayudó a entrar sus bolsas y le deseó una feliz estancia en Irlanda.


    El aparthotel Malone pertenecía a un extraño y nuevo género de hospedaje: no tenía bar, ni restaurante ni servicio de habitaciones; de hecho no tenía nada, salvo treinta habitaciones, cada una con una pequeña zona de cocina. Lisa tenía reserva para dos semanas, y confiaba en encontrar algún sitio donde vivir antes de que hubiera transcurrido ese tiempo.


    Aturdida, colgó un par de cosas, miró por la ventana, que daba a una calle gris y congestionada, y luego bajó para inspeccionar aquella ciudad que se había convertido en su hogar.


    Ahora que ya estaba allí, el impacto la sacudió con fuerza inaudita. ¿Cómo había podido torcerse tanto su vida? Debería estar paseando por la Quinta Avenida, en lugar de por aquel poblacho empapado.


    Según la guía que había comprado, sólo hacía falta medio día para recorrer Dublín y ver todos los lugares importantes. ¡Como si eso fuera algo de lo que enorgullecerse! Efectivamente, le bastaron dos horas para localizar los puntos de interés (es decir, de compras) al norte y al sur del río Liffey. Era peor de lo que se había imaginado: nadie vendía productos La Prairie, zapatos Stephane Kélian, Vivienne Westwood ni Ozwald Boeteng.


    ¡Qué desastre! Esto es un pueblo de mala muerte, pensó al borde de la histeria.


    Quería irse a casa. Añoraba tanto Londres, y entonces, a través de la neblina, distinguió algo que le levantó el ánimo: ¡un Marks & Spencer!


    Por lo general, Lisa no pisaba las tiendas Marks & Spencer: la ropa era demasiado sosa, la comida demasiado tentadora; pero hoy se precipitó hacia la entrada como una disidente perseguida en busca de asilo en una embajada extranjera. Contuvo el impulso de apoyarse, jadeando, contra la cara interna de la puerta. Pero si lo hizo fue únicamente porque la puerta era automática. A continuación se sumergió en la sección de alimentación, porque allí no había ventanas, de modo que podía dar rienda suelta a sus fantasías.


    Estoy en la tienda de High Street Kensington, se dijo. Dentro de nada voy a salir y voy a pasar por Urban Outfitters.


    Se paró ante los expositores de fruta fresca. No, mejor aún, decidió. Estoy en la tienda de Marble Arch. En cuanto termine aquí iré a South Molton Street.


    Le producía un curioso consuelo saber que las ensaladas de melón que tenía delante formaban parte de la diáspora de ensaladas de melón de todas las tiendas de Londres. Apretó ligeramente la tensa tapa de celofán de uno de los envases y tuvo cierta sensación de reconocimiento, débil pero real.


    Cuando se hubo tranquilizado entró en un supermercado normal y corriente e hizo la compra de la semana. La rutina la ayudaría a no volverse loca; al menos, la había ayudado otras veces en el pasado. Luego fue caminando hacia casa, con la capucha de la rebeca puesta para proteger su cabello de la lluvia que había empezado a caer de nuevo. Sacó las siete latas de batido de fresa y las colocó ordenadamente en el armario; las patatas y las manzanas las puso en la pequeña nevera, y las siete tabletas de chocolate en un cajón. Y ahora, ¿qué? Sábado por la noche. Sola en una ciudad que no conocía. Sin nada que hacer más que quedarse en casa viendo... Entonces reparó en que no había televisor en la habitación.


    El golpe fue tan tremendo que rompió a llorar como una Magdalena. ¿Qué iba a hacer ahora? Ya había leído el Elle, el Red, el New Woman, el Company, el Cosmo, el Marie Claire, el Vogue y el Tatler de aquel mes, y las revistas irlandesas con las que a partir de ahora tendría que competir. Supuso que podía leer un libro. Si lo tuviera. O un periódico, pero los periódicos eran tan aburridos y deprimentes... Al menos tenía ropa que colgar. Así que, mientras las calles se llenaban de jóvenes que iniciaban una noche de borrachera, Lisa fumó, desdobló vestidos, faldas y chaquetas y las colgó en las perchas, alisó rebecas y tops y los guardó en cajones, ordenó botas y zapatos formando una hilera casi militar, colgó bolsos... De pronto sonó el teléfono, sacándola de aquella balsámica rutina.


    —¿Diga? —E inmediatamente lamentó haber contestado—. ¡Oliver! —Mierda—. ¿De dónde has...? ¿Cómo has conseguido este número?


    —Me lo ha dado tu madre.


    Por qué no se meterá en sus asuntos.


    —¿Cuándo pensabas decírmelo, Lisa?


    Nunca, la verdad.


    —Pronto. Cuando hubiera encontrado un apartamento.


    —¿Qué has hecho con nuestro piso?


    —Lo he alquilado. No te preocupes, recibirás la parte que te corresponde.


    —Y ¿por qué Dublín? Creí que querías ir a Nueva York.


    —Dublín me interesaba más profesionalmente.


    —Qué dura eres, Lisa. Bueno, espero que seas feliz —dijo con un tono que significaba que esperaba precisamente todo lo contrario—. Espero que todo haya valido la pena.


    Y colgó.


    Lisa miró a la calle y se puso a temblar. ¿Había valido la pena? Ya podía asegurarse de que sí. Convertiría Colleen en la revista de mayor éxito del país.


    Dio una honda calada al cigarrillo, y lo encendió de nuevo porque creyó que se le había apagado. No se había apagado; lo que pasaba era que ya no aliviaba su dolor. Necesitaba algo. El chocolate la llamaba desde el cajón, pero Lisa se resistió. El hecho de que estuviera fatal no era excusa para superar las mil quinientas calorías diarias.


    Al final cedió. Se acurrucó en una butaca, retiró lentamente el envoltorio y pasó los dientes por el borde de la tableta, desprendiendo finas virutas, hasta que se lo terminó.


    Tardó una hora.
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    Ashling oyó un tintineo de botellas en la puerta, que anunciaba la llegada de Joy.


    —Ahora sube Ted, deja la puerta abierta. —Joy puso una botella de vino blanco en la encimera de la pequeña cocina de Ashling.


    Ella se animó.


    —Phil Collins —dijo Joy con un destello malicioso en la mirada—, Michael Bolton o Michael Jackson. ¿Con cuál de los tres te acostarías? Y no vale decir que con ninguno.


    Ashling hizo una mueca de asco.


    —A ver, con Phil Collins ni hablar, con Michael Jackson ni loca, y con Michael Bolton tampoco.


    —Tienes que elegir uno. —Joy buscó el sacacorchos y se dispuso a abrir la botella de vino.


    —Madre mía. —El semblante de Ashling denotaba una profunda repugnancia—. Supongo que con Phil Collins, hace tiempo que no lo elijo. Bueno, ahora te toca a ti. Benny Hill, Tom Jones o... a ver, ¿quién hay que sea verdaderamente asqueroso? Paul Daniels.


    —¿Sexo completo o sólo...?


    —Sexo completo —dijo Ashling, inflexible.


    —En ese caso, Tom Jones. —Joy suspiró y le pasó una copa de vino a Ashling—. A ver, enséñame qué te vas a poner.


    Era sábado por la noche, y Ted había conseguido un espacio de prueba en una función de cómicos de micrófono. Era la primera vez que actuaba ante un público que no estaba formado sólo por amigos y parientes, y Ashling y Joy iban a acompañarlo para darle ánimos, y de paso colarse en la fiesta que iba a celebrarse después.


    Joy vivía en el piso de abajo del de Ashling. Era bajita, redondita, con el cabello rizado y peligrosa por su prodigioso apetito de alcohol, drogas y hombres, combinado con su misión de convertir a Ashling en su compinche.


    —Ven a mi dormitorio —dijo Ashling, y una vez allí explicó—: Voy a ponerme estos pantalones de faena de color crema y este pequeño top—. Ashling se volvió demasiado deprisa del armario y pisó a Joy, que pegó un brinco y se golpeó el codo contra el televisor portátil.


    —¡Ay! ¿No estás harta de vivir en una caja de zapatos? —refunfuñó Joy, frotándose el codo.


    Ashling negó con la cabeza y dijo:


    —Me encanta vivir en el centro, y no se puede tener todo.


    Rápidamente Ashling se puso la ropa de salir.


    —Yo estaría ridícula con esa ropa. —Joy se quedó contemplando a Ashling con nostalgia—. ¡Es terrible tener forma de pera!


    —Pero al menos tienes cintura. Mira, he pensado que podría hacerme algo en el pelo...


    Ashling había comprado varios clips de colores después de ver el precioso peinado que Trix se había hecho con ellos. Pero cuando se los puso, apartándose con ellos el cabello de la cara, comprobó que el efecto no era exactamente el mismo.


    —¡Estoy ridícula!


    —Desde luego —concedió Joy—. Oye, ¿crees que el Hombre Tejón irá a la fiesta?


    —Podría ser. Lo conociste en una fiesta a la que fuiste con Ted, ¿no? Creo que es amigo de algunos de los humoristas.


    —Hummm —murmuró Joy con aire soñador, asintiendo con la cabeza—. Pero de eso hace semanas, y no he vuelto a verlo desde entonces. ¿Dónde se habrá metido ese misterioso Hombre Tejón? Coge las cartas del tarot y veamos qué va a pasar.


    Fueron dando traspiés hasta el diminuto salón; Joy sacó una carta de la baraja, se la enseñó a Ashling y dijo:


    —Diez de espadas. Es mala, ¿verdad?


    —Malísima —confirmó Ashling.


    Joy agarró la baraja y pasó rápidamente las cartas hasta que encontró una que le gustaba.


    —La reina de bastos. ¡Esta sí! Ahora te toca a ti.


    —Tres de copas. —Ashling levantó la carta—. Comienzos.


    —Eso significa que tú también vas a conocer a un hombre.


    Ashling soltó una carcajada.


    —Ya hace una eternidad que Phelim se marchó a Australia, ¿no? —preguntó Joy—. Ya va siendo hora de que lo olvides.


    —Ya lo he olvidado. Fui yo la que puso fin a la relación, ¿te acuerdas?


    —Sí, pero porque él no hacía lo que correspondía. Hiciste bien. En cambio yo, aunque no hagan lo que corresponde, no consigo darles el pasaporte. Tú sí que eres fuerte.


    —No se trata de ser fuerte. Si lo mandé a paseo fue porque no soportaba la tensión de esperar a que se decidiera. Pensé que me iba a dar un ataque de nervios.


    Phelim y Ashling habían sido novios durante cinco años, con algunas interrupciones. Habían tenido épocas buenas y épocas no tan buenas porque Phelim siempre perdía el valor en el último momento, cuando llegaba la hora del compromiso auténtico y maduro.


    Para hacer que la relación funcionara, Ashling se pasaba la vida evitando grietas de la acera, saludando a urracas solitarias, recogiendo monedas del suelo y consultando su horóscopo y el de Phelim. Llevaba siempre los bolsillos llenos de amuletos, cuarzo rosa y medallas milagrosas, y frotaba tanto su Buda de la suerte que casi le había quitado toda la pintura dorada.


    Cada vez que se reconciliaban, el pozo de la esperanza se agotaba un poco más, y al final el amor de Ashling se apagó por tanto titubeo de él. Como todas las rupturas, la definitiva estuvo desprovista de aspereza. Ashling dijo sin alterarse: «Te pasas la vida diciendo que no soportas estar atrapado en Dublín, y que te gustaría ver mundo. Pues adelante, hazlo».


    Incluso ahora mantenían un débil contacto, pese a que los separaban veinte mil kilómetros. Phelim había ido a Dublín en febrero, para la boda de su hermano, y la primera persona a la que fue a ver fue Ashling. Se abrazaron y se quedaron así mucho rato, con lágrimas de emoción en los ojos.


    —Capullo —dijo Joy con vehemencia.


    —No digas eso —insistió Ashling—. Él no podía darme lo que yo quería, pero eso no significa que lo odie.


    —Yo odio a todos mis antiguos novios —dijo Joy, orgullosa—. Estoy deseando que el Hombre Tejón se convierta en uno de ellos; entonces dejará de ejercer tanto dominio sobre mí. ¿Y si nos lo encontramos esta noche en la fiesta? Tengo que parecer inasequible. Ojalá... no, un anillo de compromiso sería exagerado. Creo que bastará con un chupón.


    —¿Un chupón? Y ¿quién te lo va a hacer?


    —¡Tú! Mira, aquí. —Joy apartó una masa de rizos de su cuello—. ¿Verdad que no te importa?


    —Pues sí.


    —Por favor.


    Y como era una chica complaciente, Ashling se tragó sus reparos, acercó la boca al cuello de Joy y, a regañadientes, le dio un chupón.


    Cuando estaba en plena faena, alguien exclamó: «¡Oh!». Ashling y Joy miraron hacia arriba, detenidas en una postura altamente comprometedora. Ted estaba allí plantado, mirándolas con gesto de disgusto.


    —La puerta estaba abierta... No sabía que... —Entonces se recompuso y añadió—: Espero que seáis muy felices.


    Ashling y Joy
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