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			Prefácio

			nadia terranova

			“Roberto, querido, são sete da manhã e talvez você sorria ao saber que estou fechando o arquivo do conto Antes e depois e escrevo-lhe, em minha fantasia, uma longa carta.”

			É o dia 10 de fevereiro de 1955 quando Alba de Céspedes escreve para Roberto Cantini. Sabemos, portanto, a data do término da primeira versão daquilo que, nas suas intenções, seria um conto longo, incorporado a uma coletânea. Menos preciso, ainda que identificável, foi o começo de seu processo criativo: no dia 3 de outubro do ano anterior, Céspedes escreve para Alberto Mondadori mencionando pela primeira vez Antes e depois. A entrega da coletânea estava prevista para o dia 15 daquele mês, mas a escritora informa que entregará o último conto com uma semana de atraso, pois ainda o está corrigindo. Mas, como ocorre com frequência com escritores laboriosos e obcecados por revisões e pelo ato de labor limæ,1 prazos de entrega e publicação atrasam. Ainda que o contrato estivesse pronto desde novembro, e o lançamento, previsto para o Natal, os contos de Alba de Céspedes só saem no ano seguinte. A semana de prorrogação da entrega pedida pela autora para completar Antes e depois se converterá em um atraso de quase quatro meses, e o texto, por desejo do editor — que o compara a O velho e o mar e a outros romances breves —, será desmembrado da coletânea para viver de forma autônoma. Antes e depois será publicado em dezembro de 1955, entre atrasos e incertezas da autora, afeiçoada ao texto e certa de sua coerência e necessidade dentro de seu percurso literário como autora, mas também tergiversante quanto ao efetivo retorno comercial.

			Não é comum contar com todas essas informações sobre a história criativa e editorial de um romance, mas neste caso isso é possível graças ao estudo intenso e detalhado da pesquisadora Antonia Virone a partir dos arquivos de Alba de Céspedes, convergindo no interessante livro intitulado Tante cose da dire e da scrivere (Pacini Editore, 2019). É bom poder contar com informações sólidas a partir das quais podemos fantasiar sem trair a realidade, imaginando a escritora em suas exaltações, idiossincrasias, e na atmosfera sombria e distorcida do mau humor da inventividade, na precisão maníaca do encaixe lexical. Quase podemos enxergá-la em sua relação com o editor, consciente dos equilíbrios de poder que a indústria cultural comporta, e, entretanto, protegendo a obra das pressões e expectativas externas e internas. São essas últimas as coisas que mais me interessam, o que me aproxima ainda mais dela: a sensação de desafio que Alba, na entrega daquele livro, sente dentro de si. O medo de não ser bem-aceita, de não estar à altura das versões anteriores de si mesma, tão amadas pelo público. Alba vinha de um resultado extraordinário de vendas: Ninguém volta atrás, Na voz dela e Caderno proibido 2 haviam conquistado os leitores e provocado discussões, elevando-a ao patamar de escritora de grande estatura, capaz de chegar a muitas mãos, e entrar nos corações de leitoras não habituais. Isso preocupou, antes de tudo, a censura fascista, atenta ao conteúdo potencialmente subversivo dos livros que se tornavam populares, e depois também a crítica literária, quase sempre hostil aos romances de sucesso. Alba de Céspedes tinha consciência de ter sido muito amada, odiada, observada. E, claro, sabia que fazer da literatura seu ofício comportava um tipo de comprometimento; mas, como todos os escritores de verdade, mantinha-se atenta e interessada somente no que sentia ser o seu dever: escrever o que de fato queria escrever. Assumindo para si mesma todo o risco de uma adesão missionária ao próprio desejo.

			O que é, portanto, esse objeto literário que se apresenta como um romance, concebido como um conto e parido de forma tão laboriosa?

			A leitura de Antes e depois pode provocar um efeito alienante para quem chega a esta obra após ter lido as mais conhecidas de Alba de Céspedes e depara com uma protagonista diferente das mulheres submissas e rejeitadas dos seus romances mais conhecidos: em geral, Céspedes apresenta mulheres que estão mais à margem da sociedade e da família, em luta com os papéis que a sociedade patriarcal reservou

			
			
			
			
			

			
				
						

						

						

						

				

			
		


		
			Posfácio 

			As versões de uma mesma mulher 

			francesca cricelli 

			A obra da autora Alba de Céspedes tem experimentado uma redescoberta tanto na Itália como nos países onde já havia sido traduzida no passado, e o Brasil não é uma exceção. Seus livros, que obtiveram amplo sucesso de público no seu país, também contaram com boa recepção brasileira na década de 1960, e já em 1947 despontava a tradução de Ninguém volta atrás, assinada por Augusto de Souza e publicada pelo Instituto Progresso, depois em 1962 pela Civilização Brasileira, que também publicou no mesmo ano Caderno proibido, na tradução de Carla Inama de Queiroz. As edições mais recentes pela Companhia das Letras, com traduções de Joana Angélica d’Avila Melo, seguem esse caminho de interesse e redescoberta, coroados agora pelo que talvez seja o melhor livro da autora, Antes e depois, que agora é publicado pela primeira vez no Brasil.

			Alba de Céspedes nasceu em Roma em 11 de março de 1911, filha de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, então embaixador cubano na Itália, e da romana Laura Bertini y Alessandri. A resistência corria em suas veias: o avô, Carlos Manuel de Céspedes, foi o “Pai da Pátria” cubana, líder da primeira revolta contra a Espanha e primeiro presidente de Cuba, assassinado numa emboscada em 1874. Essa herança de luta pela liberdade marcaria profundamente a trajetória da autora, que sempre considerou Cuba a sua pátria anímica, ainda que tenha vivido entre Roma, onde nasceu e se formou intelectualmente, e Paris, onde faleceu em 14 de novembro de 1997. Casada aos quinze anos com o conde Giuseppe Antamoro, união que lhe garantiu a cidadania italiana, e mãe aos dezesseis, Alba divorciou-se quando tinha vinte anos e iniciou sua carreira como jornalista e escritora. Durante a década de 1930, trabalhou em importantes jornais e revistas italianos como Piccolo, Epoca e La Stampa, paralelamente à sua crescente produção literária. Já em 1935, teve publicado seu primeiro livro, uma coletânea de contos intitulada L’anima degli altri, e no mesmo ano foi presa pela primeira vez por suas atividades antifascistas. Seu romance Ninguém volta atrás (1938) tornou-se fenômeno editorial na Itália, sendo vencedor do Prêmio Viareggio, mas a premiação lhe foi cassada por razões políticas horas depois de ser anunciada. Além disso, o livro de estreia também foi censurado pelo regime fascista, da mesma forma que Fuga, seu terceiro volume de contos (1940). A ousadia de Alba estava em dar protagonismo a mulheres conscientes de si, que agiam autonomamente e redefiniam seu lugar no mundo, em plena Itália sufocada pelo fascismo.

			Durante a Segunda Guerra Mundial, Alba de Céspedes teve participação ativa na Resistência italiana, e suas memórias dessas vivências foram destiladas em forma de ficção em alguns dos seus livros, por exemplo, nas lembranças de Irene em sua juventude como jornalista durante a Segunda Guerra Mundial, na qual a irmã atuaria como enfermeira. Após o armistício de setembro de 1943, Alba foge de Roma com seu companheiro Franco Bounous (diplomata com quem se casaria em 1945), passando um mês escondida nas montanhas de Abruzzo antes de conseguir atravessar as linhas alemãs e chegar às zonas liberadas do sul da Itália. Em Bari, trabalhou na Rádio Partigiana, na qual, com o pseudônimo “Clorinda”, conduziu o programa Italia Combatte, dirigindo-se especialmente às mulheres, convocando-as a opor aos nazifascistas uma resistência tenaz. Em junho de 1944, fundou a revista literária Mercurio (1944-1948), que se tornou um espaço fundamental para a reconstrução cultural italiana no pós-guerra e na qual foram publicados grandes escritores italianos, além de traduções de textos de Ernest Hemingway, Katherine Mansfield e Jean-Paul Sartre. A revista promovia ainda debates fundamentais sobre a condição feminina, de que é exemplo o célebre diálogo entre Natalia Ginzburg e a própria Alba. Em um texto intitulado “Discurso sobre as mulheres”, publicado em março de 1948, Natalia Ginzburg narra o lado obscuro das mulheres, como a tendência à introspecção melancólica, que ela via como uma limitação. Alba de Céspedes, por sua vez, responde, em forma de carta, que, pelo contrário, “o poço”, ao qual Natalia Ginzburg se referia, era, na verdade, uma força: ao descer até as profundezas de si, as mulheres retornam à superfície com experiências que lhes permitem compreender o que os homens, que nunca caem no poço, jamais compreenderão.

			No fim dos anos de 1960, contando já com uma longa carreira de sucessos literários, além de projetos de escrita para o rádio e outros meios, incluindo a coluna “Dalla parte di lei”, que mantinha na revista Epoca, Alba se muda para Paris, cidade onde permaneceu até sua morte, trabalhando num romance histórico e autobiográfico sobre sua vida e sobre a história de Cuba intitulado Con grande amore, que, mesmo inacabado, foi publicado postumamente.

			*

			Antes e depois é uma obra de difícil catalogação. A meio caminho entre o conto longo e o romance breve, é uma pequena joia dentro da bibliografia de Alba de Céspedes. O aspecto formal que justamente dificulta defini-la se reflete na própria história editorial do texto: concebido para integrar uma coletânea de contos, foi interpretado pelo editor como um romance breve e acabou, em razão disso, sendo publicado em 1955 não na coletânea a que se destinava inicialmente, mas sim como história autônoma, merecendo um volume próprio.

			O título já revela que o romance gira em torno de um momento de tomada de consciência ou revelação. Antes e depois evoca um evento que muda tudo, do qual não se pode voltar atrás. Neste caso, o antes é o de uma mulher livre (ou que se presume como tal), a protagonista Irene, narradora que nos faz adentrar neste evento que separa a consciência anterior e posterior ao fato. Irene é uma pessoa nascida no privilégio e durante sua vida tentou libertar-se das típicas amarras que costumavam constringir as mulheres no pós-guerra europeu, amarras que até hoje limitam a vida de mulheres em diversas partes do mundo. De fato, para além da circunscrição geográfica e temporal, essa é uma história que ressoa no tempo atual e que nos apresenta à grande destreza da escrita de Alba de Céspedes. Irene trabalha, renuncia ao casamento, tem um amante e não participa da vida mundana da forma como se espera dela. Mora sozinha, ganha a vida como escritora e cuida dos afazeres domésticos com a ajuda da empregada Erminia. E a causa desencadeadora do antes e depois é justamente a escolha de Erminia em pedir a demissão ou, no entendimento da protagonista, abandoná-la para voltar a trabalhar para uma mulher da nobreza que a tratava muito mal.

			A protagonista-narradora já conquistara aquilo pelo qual outras personagens da autora lutam: tem profissão própria, independência financeira, vive só e mantém um amante sem compromisso matrimonial. Não precisa libertar-se, pois já é livre. Mas é justamente essa liberdade que se revela um fardo quase insuportável quando confrontada com a escolha de Erminia, que prefere a clareza da submissão à inquietude da autonomia. Assim, o romance interroga não apenas a condição feminina na Itália do pós-guerra, mas também a própria natureza da liberdade como responsabilidade existencial.

			Antes e depois diferencia-se dos dois romances anteriores de Alba de Céspedes, pois de fato não se trata nem de um romance de memórias (como Na voz dela), tampouco de um diário (como Caderno proibido). O livro é um relato no qual a protagonista Irene evoca suas memórias sem obedecer a um sentido lógico, na tentativa de formar um percurso que a levou a se estabelecer numa vida de conforto e independência, algo que era almejado. A escrita desempenha um papel importante na vida de Irene; afinal, ela é uma jornalista, e é mediante a sua escrita (o relato que é narrado no próprio romance) que nós, leitoras, testemunhamos aquilo que talvez possa ocorrer no fim de uma análise, quando caem certas idealizações sobre si e sobre os outros e é necessário que se continue, que se siga adiante após a queda. Assim, chega-se a uma consciência que não extirpa nem o sofrimento nem a falta de sentido intrínsecos à vida.

			Irene não é afetada pelo mutismo, não tem as dificuldades de Alessandra (Na voz dela) e de Valeria (Caderno proibido) em comunicar-se. Aliás, não tem dificuldade de se comunicar com seu companheiro, com o qual se expressa de modo honesto e aberto, sem mentiras e sem ocultar os próprios pensamentos, mas ainda assim não consegue impedir um bocado de mal-entendidos. Segundo a pesquisadora Antonia Virone, Irene parece representar um novo modelo de mulher, uma variante desenvolvida a partir de Mirella (filha da protagonista de Caderno proibido) e de Denise (a partisã de Na voz dela), ou seja, um modelo contraposto ao das outras protagonistas e de outras figuras femininas do próprio romance Antes e depois. Seria Irene, em certo sentido, a “evolução” de Alessandra e de Valeria? E, caso a resposta seja positiva, em que consistiriam essa evolução e essa superação? Se por um lado uma crescente autonomia e consciência de si parece amparar a protagonista-narradora, por outro não elimina a inescapável condição humana composta pelas diversas quedas ao longo da vida, pela própria finitude e pela característica escorregadia do desejo.

			Alba de Céspedes tem a força e a dedicação simétricas de quem, por um lado, pensa em seus leitores e tenta abrir um espaço de diálogo para a sua obra, mas, por outro, tem uma forte consciência da construção que faz das suas personagens. Com o passar do tempo, ela própria as coloca em relação umas com as outras, como se estivesse sempre reescrevendo diferentes versões de uma mesma mulher, como podemos ler em uma espécie de Carta ao Leitor 1 elaborada por Alba de Céspedes na qual a autora tenta apresentar seu último romance, Antes e depois:

			E as minhas protagonistas também são sempre, no fundo, no fundo, a mesma mulher que personifica, às vezes, os problemas de uma geração, de um mundo e de uma época. Mas enquanto Alessandra, de Na voz dela, se reduz a matar para não renunciar à felicidade, e Valeria deve destruir o “Caderno proibido”, ou seja, a lucidez da consciência, para tentar encontrá-la, Irene compreende que a felicidade só pode ser encontrada ao aceitar o desespero que assola toda criatura humana consciente.2 

			O título em italiano, Prima e dopo, demarca o antes e o depois de uma tomada de consciência irreversível, aquele momento em que a inocência é perdida e já não é mais possível retornar à felicidade do não saber. Talvez seja este o “furo” mais interessante pelo qual escapa então a consciência de Irene, que parece se dar conta de sua solidão e dos cuidados de Erminia somente a partir da ausência da empregada doméstica. Mas, para o leitor e para a leitora do Brasil de 2026, também é colocada em pauta uma questão fundamental: a relação existente entre esses dois polos desiguais, ou seja, a prestadora de serviços domésticos e sua empregadora, tema clássico não apenas na literatura mas também no cinema latino-americano. Basta relembrar aqui o romance A pediatra, de Andréa del Fuego, ou o filme Que horas ela volta?, de Anna Muylaert, ou Roma, do mexicano Alfonso Cuarón, não esquecendo tampouco A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. Enfim, a lista dessas referências seria demasiado longa, mas o que nos interessa aqui é pensar o que a leitora de hoje acrescenta à escrita que se apresenta agora, setenta anos após a sua primeira edição. Se pela máxima de Barthes “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do autor”, também somos convocadas a pensar nesta leitura pelo prisma de Umberto Eco, pois só na colaboração do leitor é que se faz o sentido. 

			Há um tema que viaja diretamente da década de 1950 vindo da Itália em reconstrução do segundo pós-guerra para o Brasil de hoje. Foi necessária a promulgação da Emenda Constitucional nº 72, de 2 de abril de 2013, conhecida como “PEC das Domésticas” para que os direitos das trabalhadoras domésticas fossem equiparados aos dos demais trabalhadores, com jornada laboral de oito horas, pagamento de horas extras, fundo de garantia etc. Mas nem essas adequações nem as turbulências políticas que se seguiram no Brasil em meados da década de 2010 impediram casos recentes de cárcere privado doméstico de trabalhadoras como Madalena Gordiano (Patos de Minas) ou Maria de Moura (Rio de Janeiro), nem mesmo o caso mais recente de Sônia Maria de Jesus (Florianópolis), vítima de trabalho infantil doméstico ao ter sido tirada de sua família aos nove anos, resgatada após quarenta anos de trabalho análogo à escravidão na casa de um desembargador, seguindo-se o desastroso e absurdo retorno da vítima à família na qual se encontrava nesse estado de abuso. 

			Portanto, no Brasil de 2026, Antes e depois vai além do drama íntimo de Irene. Em nosso contexto político e social, a obra amplia tanto a leitura quanto o debate, mostrando por que traduções e retraduções literárias são essenciais. Livros como este precisam circular, encontrar novos públicos. Alba de Céspedes, escritora combativa e consciente, certamente ficaria feliz em saber que seu romance chega a novos olhares noutras latitudes.

			Francesca Cricelli é tradutora, poeta e pesquisadora, com doutorado em Literaturas Estrangeiras e Tradução pela Universidade de São Paulo.

			

			
				
						1 A carta está traduzida na íntegra nas páginas 127 a 130 desta edição.


						2 “E anche le mie protagoniste sono sempre in fondo, in fondo, la stessa donna che impersona, a volta a volta, i problemi di una generazione, di un mondo e di un’età. Ma mentre Alessandra di DALLA PARTE DI LEI si riduce a uccidere per non rinunziare alla felicità e Valeria deve distruggere il QUADERNO PROIBITO, cioè la lucidità della coscienza, per tentare di trovarla, Irene comprende che la felicità si può trovare solo accettando la disperazione che assilla ogni creatura umana consapevole.” (em L. SPERA, 2024, tradução nossa).
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