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    Logo vai terminar o prazo


    Para o homem construir sua fachada.


    Ele continua em andaimes.


    Provisório.


    Exibe máscaras cambiantes.


    Sua face inconclusa,


    Sustentada por ferragens,


    Parece esconder que,


    Em todos esses anos de obra,


    Ergueram-se inúteis plataformas


    Para edificar um escombro.


    Donizete Galvão


    Uma fuga perfeita é sem volta.


    F. S. Fitzgerald


    Não podemos escolher o lugar onde nascemos, pensei. Mas podemos ir embora dele quando ele ameaça nos sufocar, esse partir que nos mata se deixamos passar a hora de partir...


    Thomas Bernhard

  


  
    Para Elsa

  


  
    Quando telefonei, mais de um ano sem falar com Agnes, ele estava morto fazia meses. Meio ao acaso, meio sem pensar, movido pela impressão de que era hora de telefonar, sem que tivesse aberto a janela que dá para os fundos do prédio como faço todos os dias, sem ter lavado o rosto, a cafeteira desligada, a cama por fazer, o uniforme usado preso há dias no cabide atrás da porta, bem antes que o despertador acionasse o seu barulho insuportável que preciso ouvir ainda na cama para adquirir a coragem dos passos que me levam além dela, naquele momento, em tudo diferente ao que estou acostumado a fazer para organizar dias desarrumados, como normalmente são os meus, depois de uma noite cheia de pesadelos, como em geral são as minhas noites, foi nessas condições que peguei o telefone.


    Eu não tinha o que dizer, não pensava em nada especial para falar senão as coisas de sempre. Que o tempo está ruim, que a vida segue na sucessão lógica entre inverno e verão, mesmo agora com as estações tão indefinidas, que ando meio cansado, que o trabalho continua no ritmo de costume, que as costas doem mais do que nunca. Que esqueci quando foi a última vez que telefonei. Que não deu tempo de telefonar. Que o tempo voa. É isso, o tempo voa e não há como segurá-lo.


    Foi assim, exatamente do jeito como estou contando. Como se eu ainda dormisse. Como se não tivesse deixado nada para trás, como se não existisse nada pela frente. Sem perceber o espaço ao redor e, desse modo, sem a consciência de meu corpo ou dessa janela embaçada pelo frio úmido desses dias de março, foi assim que me pus a discar o número de sempre para um telefonema que, em princípio, não serviria para nada além de marcar de algum modo a minha presença, ainda que dizer presença não fosse mais que força de expressão na tentativa de explicar meu surgimento sonoro, digamos assim, naquelas condições, as mais aleatórias, em um mero alô.


    Foram muitos telefonemas. A cada um deles, Agnes me comunicava o texto de um acordo que eu lhe devolvia na forma de uma conversa trivial. Agnes sabia o mesmo que eu, que éramos cúmplices em uma espécie de pacto silencioso, escrito no papel do destino, um pacto que só serve se o assinamos por inércia. E Agnes o assinou na mais perfeita inércia, pois, ao longo desses anos, raras foram as vezes em que ela não atendeu ao telefone, em que se esquivou ao meu chamado, e sei que o fez enquanto nunca, simplesmente nunca, se deu ao trabalho de me telefonar.


    Acordei mais cedo do que o habitual, não eram cinco horas da manhã. Saí da cama levado pelo desejo de me dedicar ao desenho de um Cristo no qual penso há dias. Pretendia dá-lo de presente a Irene no final de abril, no dia de seu aniversário. Pretender é um verbo que só posso usar no passado, nesse momento não sei o que fazer. Hoje não é minha folga, eu deveria ir ao trabalho mais tarde. Poderia ter me dedicado pelo menos até as nove horas, quando sairia para trabalhar a pé, ao passatempo evidentemente inútil de esboçar detalhes da imagem, dos cabelos, dos cílios, as ranhuras da pele, as pequenas manchas na íris amarelada do personagem que me aparece há dias nas vidraças espelhadas das lojas, dos bares, desses prédios imensos feitos para nos iludirmos que refletem nosso próprio interior. Olhos amendoados, o Cristo me olha e não me vê. Mouro, árabe, meio turco, meu personagem me aparece como vendedores da feira de Kreuzberg que observo aos domingos quando transito pelas ruas em busca de algo para comer e, invariavelmente, acabo com um pedaço de pão nas mãos. Como o meu modesto almoço pela metade, não sem antes ter parado na porta de um restaurante elegante no qual eu nunca entraria sozinho, onde eu entraria com Irene, em cuja porta fico a me perguntar por que Irene não está por perto, onde estaria Irene quando não está comigo. É quase meio-dia e tudo o que fiz até agora foi andar pela casa a olhar as paredes e o teto, a abrir e a fechar a janela dos fundos tentando entender o tempo enquanto penso no que poderia, no que ainda posso fazer, se posso fazer algo, tendo em vista a nova ordem das coisas.


    Médio-oriental é também a roupa do meu Cristo, como antigamente era a dos muçulmanos que vejo agora nas ruas de calças e casacos de náilon indo e vindo a falar uma língua na qual não compreendo às vezes a mistura do alemão com árabe, o que não melhora em nada a minha compreensão. O casamento das línguas me soa tão simpático quanto bizarro, sobretudo quando passam me cumprimentando e eu respondo no meu velho Hunsrückisch, esse alemão português que me permite oferecer, do meu lado da história, o que seria um equivalente sulino. Os árabes são dos poucos que me percebem quando eu mesmo ando pelas ruas a buscar um caminho diferente, a esperar que eu não me torne para mim mesmo mais um desses velhos Kants que passam na mesma hora bêbados pelos mesmos lugares, todos os dias com a mesma roupa, como se fossem pagos para isso, como se precisassem garantir, no gesto cronometrado no qual se inclui a bebedeira, a própria vida.


    Sísifo e a pedra que ameaça destruir seu corpo seriam uma imagem mais adequada para um trabalhador como eu, mas só o que me vem à mente há dias é esse Cristo e suas pálpebras escuras em torno de olhos muito negros a me observar assustado enquanto, ao mesmo tempo, não pode me ver.


    À mesa branca, a branca folha de papel na qual eu deveria desenhá-lo permanece intacta. Branco sobre branco ou um grito de dor que não se pode ouvir. Eu trabalharia nesse desenho se esse grito que não posso ouvir não me perturbasse agora, se ele não fosse, na verdade, de algum modo, a voz de Agnes e não me tivesse paralisado.


    A imagem desse Cristo cada vez mais negro me interpela há dias. A ausência daquilo que as pessoas chamam alguém a quem recorrer é a legenda exigida por essas folhas brancas para um desenho que ainda não existe. Os velhos que vão ao museu em busca de alguém para conversar, sem perceber que estou ali apenas para guardar casacos igualmente velhos, não sabem que a vida é como esse branco sobre branco que não adiantaria manchar com a companhia de qualquer um. A vida ou a existência sem álibi é o que lhes digo quando é impossível não dizer nada, como tentei explicar a Agnes naqueles momentos em que, no meio das nossas conversas, ao longo desses anos, eu percebi a falta de assunto. Isso me vem à mente agora quando algo da envergadura do que não posso chamar por outro nome que não seja o desespero me atinge, quando essa intensidade de angústia diz respeito a mim, a mim que sempre me pensei inatingível, a mim que sempre me pensei livre de tudo o que se relacionasse ao ato de esperar.


    Atravessado por um fio fino de eletricidade que, contraditoriamente, me desalinha dos ouvidos até os pés, eu olho para o chão. Meus sapatos ao lado da porta, prontos para serem calçados. Dentro deles as meias pretas que usei ontem. Não encontro, no entanto, meus pés. A voz de Agnes tem o poder de fazer desaparecer partes do que sou, de escancarar os buracos do meu corpo, de esgarçar as bordas dos ouvidos, da boca, de cada poro até a total vitrificação dos meus órgãos e, logo a seguir, porque me torno de vidro, do sangue à pele, das membranas ao espírito, o estilhaçamento completo do copo vazio em que me tornei se torna inevitável. Sou uma pessoa que se reconhece, que ainda é capaz de se ver, como sendo, pelo menos até agora, um ser de corpo inteiro e que, atingido pelo nada na forma de uma voz crepitante vinda do outro lado do mundo, deve procurar em cada caco o que sobra de si mesmo.


    Eu desenharia pés no meu Cristo, mas não vejo como fazê-lo sem criar um chão. Falta o chão e, sobre o chão, falta o corpo. Falta o corpo de Cristo enquanto não posso concebê-lo por inteiro e, no entanto, meu corpo está aqui, inteiro. O corpo morto de Cristo me aparece totalmente vivo, vivo como alguém que, à minha frente, pudesse ser visto tão somente por mim, por ser, de algum modo, meu espelho. Fica claro por meio dessa imagem que as coisas não são como são. Nunca foram. As coisas são insuportáveis como a imagem desse Cristo sem pés e sem chão, a gritar algo que não posso ouvir. Desenhá-lo tendo o telefone na mão, vestido com o uniforme preto do museu, atento e assustado com a mensagem que lhe chega do além, seria uma explicação para tudo o que aconteceu, mas seria apenas uma explicação.


    Como um Cristo que responde com um grito mudo a uma mensagem do além, foi assim que tirei o telefone da base enquanto ainda acordava, fragilizado por uma noite mal dormida, cheia de pesadelos como são todas as minhas noites, como se não estivesse exatamente acordado, como se nunca mais fosse acordar, foi assim que toquei as teclas do aparelho telefônico com a mesma paciência de sempre, para o telefonema que, eu esperava, não fosse nada diferente daqueles outros dados com espaçamentos mais ou menos anuais ao longo desses anos todos. Eu sempre soube, e não esperava nada que negasse minha expectativa, que telefonema algum seria capaz de lacrar a rachadura que abriu, na sucessão dos anos, o imenso vão entre nossas vidas. O vão que atingiu a forma absurda, na qual se desenvolveu a dimensão oceânica e gelada em que eu e Agnes nos encontramos agora. A dimensão desesperadora do grito de um Cristo que me interpela e que não posso ouvir.


    O telefonema, em nada diferente dos outros, senão pela notícia por ele transmitida, intensificou a rachadura, a ferida que, entre mim e Agnes, eu não esperava ver aprofundada. Tampouco esperei atar pontos imaginários, inúteis pontos ideais, fantasmáticos, que posso colocar neste momento, e que talvez de algum modo eu tenha colocado a vida inteira, entre nossos mundos e seus telefones, entre o telefone que eu uso aqui, neste lugar onde vivo, esta espantosa cidade de Berlim, cheia de espaço para se estar só, e o telefone de Agnes, na não menos espantosa ilha de Florianópolis onde ela vive, onde um dia eu também vivi, na praia do Campeche, perto da Lagoinha Pequena da qual íamos a pé até o campo de aviação para fazer aviões de papel, erguer pipas, onde inventamos um telefone de lata há tanto tempo. Somos dois pontos ligados por um fio telefônico na forma do nada que arrebentou sobre mim hoje pela manhã.


    Agnes está no outro lado do mundo, na ilha do lado de lá do mundo, na ilha do desterro, onde ela cultivou o nada como uma planta rara que merecia aquele tipo de cuidado que só damos às coisas que nos tornam o que somos. Não a vejo há quarenta anos, completados no inverno passado. É naquela ilha em que ela vive. No lugar em que começa aquilo que outros chamariam facilmente de fuga, uma praia do sul, no lado sul de uma ilha ao sul. Na ilha gelada, sombria no inverno e não menos sombria no verão, naquele lugar onde um dia eu fui aprisionado entre dunas, entre pedras, entre fantasmas, entre praias, a ver de longe ondas das quais nunca pude me aproximar, é lá que Agnes se tornou uma estátua de sal. Como uma voz acionada a cada vez que teclo um número de telefone específico, o da casa onde ela viveu com nosso pai todos esses anos, Agnes está agora só. Eu me pergunto o que sei da pessoa que chamo de Agnes. O que posso dizer é a pura ironia de dizer que nada posso dizer. Agnes, neste momento, não me parece mais do que uma lembrança.


    É nesse lugar onde ela vive, no lugar onde nasci, no lugar onde fui desterrado. Porque nascer não é apenas ser aprisionado, é ser, ao mesmo tempo, desterrado. E ser desterrado é tornar-se o que não se é. Agnes vive no lugar onde cada um se torna o que não é. É lá que ela está só. Naquele lugar onde eu não sou. Onde não sou porque estou onde não deveria estar. Em outra ilha onde acabei por viver, essa ilha sem margem, que não é ilha alguma senão no meu modo de dizer. Na ilha gelada que é meu próprio corpo enregelado no grande gelo, no infinito gelo de Berlim. Foi nessa ilha que me tornei quem não sou, é aqui onde completo esse grande processo de me tornar quem não sou.


    Depois de meia dúzia de frases sobre o andamento da vida, o frio, o fim e o começo do ano, a enchente que atingiu a casa onde ela morava com nosso pai, enquanto comentava sobre a volta da rotina no seu trabalho na escola em Rio Tavares, sobre o incurável sempre igual do dia a dia, no meio de tantos outros assuntos, hábitos, rotinas, ela comentou sobre essa morte. Sim, essa morte, porque ainda não a consigo ver como a morte de nosso pai.


    Como quem conta de um vizinho que se muda, como se fosse a hora de transferir de lugar um móvel antigo, que um armário velho estava tomado de cupins, que uma árvore sacrificada deixava sem lugar pássaros cujo canto não se ouviria mais. Mais ainda, e bem pior para quem simplesmente ouve do outro lado da linha, ela falava como se um carro abandonado na rua, sem que ninguém percebesse sua presença, tivesse sido removido pela prefeitura, como se um prédio antigo fosse implodido em nome da especulação imobiliária que atinge as praias do sul e isso não mudasse coisa alguma. Como se eu tivesse lhe mostrado o desenho do Cristo já pronto e isso não fizesse qualquer diferença. Havia aquele ar sujo de ressentimento no tom inalterável preservado em sua voz por todos esses anos, como se alguma coisa do que era dado a ouvir tivesse se transformado em pó. O ressentimento na forma de uma grande carga de palavras empoeiradas aumentava o volume do meu pasmo a ponto de uma explosão iminente à qual faltava, contudo, a energia para explodir.


    Palavras não pensadas e, ao mesmo tempo, contraditoriamente medidas compunham a carga do que ela me legava. Eu era o alvo. A voz de Agnes, do outro lado da linha a me avisar, quarenta anos depois, de um mundo repartido em dois que nunca poderá se reunir, como essa cidade dividida e que se esforça por parecer unificada porque pensa que derrubou um muro. Os muros não são apenas físicos. A voz de Agnes cai sobre mim a refazer o muro na contradição de seus escombros. Essa voz me arranca as palavras como um ladrão que quisesse, além de roubar, também me matar e, a mirar com faca afiada não apenas meu corpo, nem tão somente meus ouvidos, mas a língua dentro de minha boca, soubesse atingir minha parte mais sensível na intenção não revelada de me emudecer.


    Em resposta à perplexidade sobre a ausência de informação que eu me sentia no direito de possuir, no tom banal de quem tenta esconder a própria ironia, ainda que pudesse se tratar apenas de dor, Agnes disfarçou mudando o sentido da conversa, sem imaginar que aquela morte reduzida a mero assunto pudesse de algum modo me importar.


    Foi assim que eu soube que meu pai estava morto. E me espanta, simplesmente me espanta, que ele tenha morrido.

  


  
    

    Retrato


    A cada ano, perto da data de aniversário de meu pai, eu me entregava por dias a um questionamento, se deveria ou não telefonar para ele. O que diria, caso a ligação se completasse, era o motivo central da minha meditação.


    Antigamente se falava com telefonistas e se esperava pela sorte. Foi assim que conheci Irene, preocupada em pagar as próprias contas, atrás de uma central telefônica atendendo pessoas como eu. Irene me fez respirar fundo algumas vezes, ajudando-me a seguir com meu propósito. Eu dependia de estratégias, mas não imaginava dar o nome de estratégia a essa necessidade aparentemente tão simples de falar com meu pai. No começo, eu precisava telefonar para a secretaria da igreja e esperar que Inês, que serviu por anos como faxineira naquela que era, na verdade, a casa dos padres, e que limpava a igreja por caridade, entregue a um tipo de servidão que em nada tinha a ver com amor cristão, fosse até a casa de meu pai e o chamasse para falar ao telefone no dia seguinte em horário marcado. A primeira vez quem veio foi Agnes. Pude dizer a ela bem pouco, que eu estava muito longe, em Berlim. Agnes veio de novo nas duas vezes seguintes, muito rapidamente, sempre apressada, não lembrava o nome do lugar onde eu estava e tampouco o guardou dessa vez. Era menina ainda, e sua conversa comigo resumiu-se em querer saber quando eu voltaria, enquanto eu esperava apenas que ela entendesse como eu estava longe. Consegui falar com meu pai apenas no começo dos anos 1980, quando, a pedido de Agnes instalaram um telefone em casa, e ele, que nunca se deslocou até a casa dos padres, passou a usar o artefato moderno. Pouca gente sabe que os telefones só começaram a ficar mais comuns no Brasil a partir do final dos anos 1970, e, menos ainda, percebe que isso não fez com que se compreendessem melhor uns aos outros.


    Irene partilhou comigo estratégias para falar com pessoas logo que percebeu os tropeços em minha dicção, minha hesitação, meu medo de seguir. Eu começava um desenho qualquer enquanto ela conduzia a conversa entre frases feitas e conselhos sobre o que dizer e como poderia dizer alguma coisa, o que quer que fosse, a uma pessoa como meu pai. Irene atendia várias pessoas durante seu expediente e me deixava ao lado, na linha, com o telefone ligado até que pudesse retomar suas teorias e análises. Ao final de horas de conversa entrecortada em que ela falava muito e eu quase nada, eu me despedia dela com certo pesar, ela deixava seu posto ainda no escuro, enquanto o desenho ficava inacabado.


    Já naquela época, havia mais de trinta anos, as pessoas falavam demais, e eu escutava Irene, a paciência encarnada em várias línguas. Eu esperava por ela desde que, depois de semanas tentando falar com uma telefonista qualquer, já enraivecido comigo mesmo, consegui dizer uma frase inteira e me fazer compreender. Em geral, eu desistia nas primeiras tentativas. Quando consegui dizer que precisava de uma ligação para o Brasil, ela perguntou, a rir, se eu já tinha decidido o que dizer, já que havia mais de um mês ela escutava o meu silêncio ao telefone. Afeiçoei-me a ela desde então, porque Irene me compreendia como ninguém sem que me tivesse visto, e me escutava, em meus silêncios, com a paciência que eu mesmo não teria com ninguém, nem mesmo com ela.


    Eu passava o dia a desenhar no museu desde que cheguei a Berlim, em novembro de 1976, no começo do inverno. Não sabia como avisar meu pai e Agnes de que eu estava por aqui, que não tinha conseguido chegar à África como pretendia. Depois soube que eles não entenderam essa parte, nunca receberam a carta que deixei no seminário sobre a mesa do diretor. Não sei se meu tio contou sobre o dinheiro. Enviei outra carta ao me instalar por aqui, que tampouco chegou até eles. E eu, que sempre acreditei no destino, tive a confirmação de que nada poderia ser feito para garantir nossa comunicação em outros tempos e era melhor deixar como estava.


    No museu, eu me escondia no guarda-roupa, ajudado por Alexander, cujo posto passei a ocupar logo depois dos acontecimentos estranhos que perturbaram o ano de 1977. Quando todos tinham saído e os poucos guardas se espalhavam suficientemente perto das cadeiras onde logo iriam cochilar, eu seguia para a secretaria, pegava o telefone e ligava para a central. Fiz isso durante meses, mas não com o propósito de ligar para a igreja do Campeche, ou para o hotel onde Inês trabalhava, também como faxineira, caso em que era, de fato, remunerada. Ao telefone, por meses, o que fiz foi falar com Irene. Depois de muito observar e desenhar os objetos ao redor, e de povoar com elefantes e zebras, moscas e tigres o vazio deixado pelos funcionários e pelos visitantes, e sempre rezando para que um guarda não aparecesse para estragar o meu pequeno conforto, comecei a pedir a Irene que descrevesse seus traços e segui a fazer seu retrato falado, um retrato dela por ela mesma. Ao desenhar essa mulher desconhecida enquanto ouvia sua voz, eu logo desistia de falar com meu pai, tomado pela angústia do impossível.


    Irene era a idealista que faltava. A vida prática das centrais telefônicas logo a perdeu para a faculdade de filosofia, e a faculdade de filosofia logo a perdeu para uma curiosa vida alternativa a ensinar filosofia entre rodadas de rum e uísque num bar de jazz. Na década de 1970, a faculdade de filosofia era a única coisa que poderia ser mais excitante do que LSD, sendo o que qualquer jovem desejava experimentar sem imaginar o mundo transformado em pesadelo que teria pela frente.


    

    A sociedade da falsa alegria


    Atenciosa, Irene percebeu de imediato a existência dessa inoperância que me habita e tentou curar-me com didática. Ao telefone, a gentileza devia vir logo na primeira frase, a paciência era necessária do começo ao fim, ela tentava me ensinar. Em um tom sempre generoso e, ao mesmo tempo, crente de que alguma força oculta em mim seria capaz de segui-la, ela pedia que eu evitasse interpretações e confiasse no que ela propunha.


    Entre operacional e prestativa, ela acreditava que bastaria pouco para superar a distância desenvolvida em relação a meu pai e Agnes. Irene pedia que eu tivesse paciência com os outros e comigo mesmo, que essa distância passaria. Como se me conhecesse há milênios, sem nunca ter visto meu rosto, ela sugeria que, ao falar com eles, eu começasse sempre com alegria, que a alegria tudo cura, até a gagueira, que mentisse caso fosse necessário, pois as pessoas se comovem com os alegres. Os alegres sempre vencem, ela dizia, convicta como uma estátua de cera que tivesse descoberto um espelho. A alegria era a salvação, ela garantia sem medo, eu desconfiava e preferia, como ainda prefiro, continuar a viver a partir de meu modo melancólico de ser, escondendo a gagueira para evitar maiores explicações.


    Mesmo com tantas sugestões, não falei com meu pai tão cedo, mas continuei a imaginar o rosto físico de Irene até o dia em que finalmente a encontrei no final dos anos 1980, dias depois da queda do muro, quando a procurei na reunião de um grupo de estudos em um lugar chamado Sociedade da Falsa Alegria, ao lado da casa de Brecht. A promessa do retrato falado por ela mesma que eu lhe daria no dia em que nos encontrássemos continuava de pé, mas nunca nos encontrávamos. Se eu disser que preferia imaginar Irene a encontrar com ela, eu estaria mentindo. Meu medo de vê-la não era maior do que o medo de que ela me visse. Marcamos em frente à Biblioteca Municipal algumas vezes naquele mesmo mês de março de 1976, e diante do portão de Brandemburgo, onde ventava demais, havia sempre gente demais e eu nunca tive coragem de aparecer. Outras vezes falamos em nos ver na porta da Igreja de São Mateus, perto do museu, mas não movi um pé para que isso realmente acontecesse.


    Apesar das minhas faltas, não era preciso mentir. Bastava dizer que não tinha sido possível estar no local marcado para perceber que Irene, assim como eu, se entendia muito bem com a verdade. Que sua defesa, já naquela época, das coisas falsas como a alegria era apenas ironia de filósofa, ou então, se ela me enganava, estava feliz, e eu não era capaz de me dar conta. Talvez, contudo, ela sentisse o mesmo tipo de medo que eu sentia e, por isso, não se importasse com minhas faltas, o que ficava provado quando voltávamos a falar ao telefone e ela não dizia nada sobre o ocorrido, tampouco mudava o tom de nossa conversa entrecortada pelas chamadas interurbanas que ela deveria operar em português, espanhol, inglês e alemão com uma fluência invejável para mim.


    Enquanto imaginava seu rosto e o desenhava cem vezes, enquanto pensava em ligar para meu pai, a pensar em Agnes que deixava de ser criança, eu tomava consciência da distância a que vivíamos, mesmo nós que estávamos ali tão próximos, separados apenas por uma avenida. Do lado de cá da história, nem o muro nos separava e, mesmo assim, não era possível encontrar com Irene, olhar em seus olhos, pegar em sua mão e dizer simplesmente olá, eu sou Klaus.


    

    Escombros


    As discagens diretas que visavam a encurtar a distância surgiram na Europa bem mais cedo que no Brasil. Era girar a roda de plástico da fortuna e esperar. Eu perdi Irene nessa época. No começo dos anos 1970, os serviços de telefonia cada vez mais apurados em termos tecnológicos serviram para tirar as pessoas de seu trabalho. Quando conheci Irene, muitos estavam sendo dispensados como continuaram sendo depois com o avanço cada vez mais rápido da tecnologia digital e da vida virtual que veio a substituir a vida em si mesma. Irene sumiu. Cheguei a pensar que tivesse sido capturada, e enviada de volta ao leste. A Stasi estava entre nós e somente hoje, depois que o comunismo virou mercadoria, é que se passou a fazer piadas com ela.


    Voltei a saber de Irene por meio de um cartaz afixado na estação de metrô da Alexanderplatz, onde eu vagava interessado no que seria a vida depois que o muro ruíra. Também eu guardei um pedacinho dos escombros históricos que pensava dar a Agnes para que ela soubesse, como eu sabia, de algum modo, que se um muro nos separava, ele poderia, a exemplo desse, vir abaixo um dia. Que a guerra fria que vivíamos, eu e ela, podia ter fim. Mas é claro que eu não falaria nada disso. Tinha esperança de que Agnes valorizasse simbolicamente o meu gesto e que o silêncio em que vivemos não fosse despovoado de uma compreensão mais profunda dos sentidos necessários de tantas coisas que vivemos.


    Sem coragem de ligar para Agnes, porque não tinha nada a lhe dizer, e sem a esperança de que meu pai viesse até a casa dos padres ao lado da igreja para falar comigo ao telefone apesar da insistência de Inês que sempre estava do meu lado, sem que eu soubesse por que, resolvi procurar emprego. O dinheiro que eu trazia comigo estava prestes a acabar, ainda que grande parte desse dinheiro brasileiro tenha ficado intocado por pura inabilidade minha, o que um dia eu talvez consiga explicar, então, no começo de agosto de 1977, sem experiência alguma para o trabalho, me candidatei a ajudante de cozinha no restaurante do Hotel Titanic. Eu era ainda uma pessoa ingênua e, naquele dia, fui vítima, sobretudo, de mim mesmo.


    

    Procurado


    Quando cheguei, há quarenta anos, eu era como uma substância sem sujeito, uma pedra solta que estranhamente flutuasse no ar, um pássaro que voa e pode ver o que acontece nos dois lados de um muro sem poder imaginar a que serve algo como um muro. Ainda havia o muro, e nenhuma chance de que desaparecesse. Não naquele momento. Com o tempo, entendi que o poder não esvanece enquanto, ao mesmo tempo, constrói muros invisíveis por todos os lados e que esses são os mais difíceis, senão impossíveis, de derrubar. Quando o muro material e literal que dividia Berlim foi posto abaixo, temi que não passasse de uma cena e que em breve seria reconstruído, como tudo por aqui.


    A cidade de Berlim, como qualquer outra, vai se transformando em um museu. Há museus por todo canto hoje, os velhos, mantidos pelo Estado, os privados. Não há mais memória, ou lembrança, que supere a produção do arquivo. A cada passeio que fiz, logo que o muro caiu, fui guardando pedaços dos escombros, como fizeram muitas pessoas, algumas que já tinham percebido a lógica do suvenir que atingiu a história. A diferença é que nunca mostrei esses cacos a ninguém. Irene me chamaria de ridículo se visse essa pequena coleção de pedaços de muro que tenho em casa. Thomas, se pudesse vê-los, também riria.


    Na verdade, realmente pensava que um dia poderia mostrar essas pequenas coisas ridículas a Agnes. No fundo eu esperava que Agnes viesse me visitar e que levasse consigo um pedaço de muro na mala de volta para casa. Eu me apresentaria, pondo-me certamente ridículo à sua frente, como uma verdadeira testemunha da história. Conversaríamos sobre a história, a grande história do mundo, a nossa pequena história e esse cruzamento que inverte o sinal e nos faz pensar que o grande é pequeno e o pequeno é grande. Ela ouviria, me contaria amenidades sobre a nosso vilarejo natal e, depois de aceitar um pedaço do muro como presente, voltaria para casa tranquila, sabendo que aquilo que vivemos hoje pela manhã, e antes, não passou de um pesadelo.


    O ano de 1977 foi dos mais complicados. Eu estava aqui havia quase um ano entre o museu, as ruas e o quarto sublocado, sem calefação, que ficava atrás da cozinha de um grupo de quatro estudantes argelinos sobre os quais eu nunca mais tive notícias. Eu morria de frio naqueles dias, o quarto servia para dormir, guardar a velha mochila com as poucas coisas que eu trazia comigo. Um deles me deu um casaco que tenho até hoje. Apesar de o casaco ser quente, eu andava pelas ruas para me aquecer, pois embora conhecesse muito bem o frio, havia uma diferença à qual meu corpo nunca se acostumou. Agnes tinha 11, no máximo 12 anos naquele momento, não mais. Não deve ter compreendido o sentido dos três telefonemas que realizei naquela época antes de um intervalo de mais cinco anos sem falar com ela. Entre Irene e o DDD, meu pai precisava ter um telefone. Ele estava fora do ar e, por isso mesmo, eu também. Foi procurando pelo nome de meu pai junto à empresa de telefonia no Brasil que descobri o número que me atormentou até hoje pela manhã e me fez voltar de algum modo àquele mundo depois de anos em estado de choque.


    O clima era tenso em Berlim. Havia cartazes de procurados por terrorismo espalhados pela cidade desde que cheguei aqui, mas naquele ano de 1977 as coisas estavam piores. Diante do assassinato de um banqueiro é evidente que todos os demais cidadãos correm perigo, mesmo que não tenham nada a ver com isso, como pude entender logo. Ao mesmo tempo, um alto funcionário, e ex-nazista, como se essa figura pudesse existir, tinha sido morto por revolucionários. Eu pensava nos filhos do banqueiro, na mulher do nazista, e na mulher do banqueiro e nos filhos do nazista, via o café que o primeiro tomou pela manhã, a esposa do segundo a despedir-se dele na porta, a primeira a esperar que ele não voltasse nunca mais, os filhos preocupados com seus assuntos juvenis, sexo, drogas, o banqueiro sem imaginar que sua vida acabaria naquele dia em que, apressado, ele não tomou direito o café do qual tanto gostava porque estava com pressa, o ex-nazista a preparar o que diria na reunião importante com o prefeito antes do encontro com a amante na hora do almoço no meio da tarde para a qual ele sempre achava um tempo.


    Eu também não tinha tomado café. A fila, ainda que pequena, estava para fora da porta dos fundos do hotel e eu era o último. Fiquei feliz quando, depois de meia hora tentando não congelar, porque vivíamos um dia de verão anormal, mais frio do que os dias de inverno, consegui chegar à parte de dentro. Sentei-me no chão e esperei por mais de duas horas atrás de outro jovem, provavelmente turco, parecia turco, que me ofereceu um cigarro e deve ter ficado com a minha vaga, no momento em que dois policiais me pegaram pelos braços sem tempo algum para que eu me defendesse, sendo que eu não teria a menor chance diante dos brutamontes, e me levaram algemado para algum lugar que vim a entender ser uma prisão, quando ouvi que seria transferido para Stammheim. Nesse lugar estavam presos vários membros do grupo revolucionário Baader-Meinhof sobre o qual se ouvia falar as coisas mais aterradoras e as mais desencontradas. Uns amavam o grupo, outros o odiavam. Eu não entendia bem o que faziam, estava preocupado em achar um lugar para viver antes de fazer uma revolução, tampouco sabia o que era uma revolução ou imaginava pudesse ser possível.


    A intuição nunca foi meu forte, mas foi a primeira vez que suspeitei do sumiço de Irene, que sempre comentava sobre amigas que estavam com problemas. Se eu escondia coisas minhas, Irene também escondia as suas.


    Não foi a primeira vez que me confundiram. Fui confundido outras vezes. Tive de me acostumar a isso. Nunca, no entanto, havia sido tão perigoso. Por alguma associação da polícia que, por aqui e pelo mundo afora, nunca deixou de ser nazista, eu era um membro da Fração do Exército Vermelho. Fiquei dias na prisão sendo interrogado. Os policiais, os mais obtusos, diziam que minha gagueira era um disfarce. Apavorado, eu não conseguia sequer pedir um advogado, o que deixava a polícia realizada no seu desejo de punir alguém, sendo eu o qualquer um eleito naquele momento. Quando se é este qualquer um, a vida é muito menos do que um evento infeliz. Riam de mim, enquanto ao mesmo tempo me ameaçavam e humilhavam com aquelas frases estranhas sobre quem eu era, quem eu fingia ser, quem eu teria matado, quem eram os outros, quantos havia, como estavam disfarçados. Isso durou três dias, ao modo de um transe, pois não consigo lembrar direito quando começavam a me interrogar e quando terminavam. A duração eu consegui medir depois de semanas, ao calcular o tempo perdido com a ajuda de um calendário e um tremendo esforço de memória. Não me deram de comer senão um pedaço de pão e um copo de leite cheio de remédios para dormir, e perdi a noção do tempo. Perguntavam-me, primeiro cinicamente, e, diante do meu silêncio, logo aos berros, como eu fazia as bombas, como tinha chegado ao banqueiro, como sabia do embaixador, onde estava Haag, o que sabia de Bubak, e diziam outros nomes que eu era incapaz de reconhecer simplesmente por nunca ter ouvido falar deles. Primeiro, perguntavam de um modo direto como entrei no avião da Lufthansa, quem era o contato na Lufthansa, depois repetiam a mesma pergunta e novamente, como robôs cujo mecanismo estivesse emperrado, e eu estarrecido dizia a gaguejar, e repetia a gaguejar cada vez mais, num crescendo incômodo e aviltante, que não sabia de nada, de coisa alguma, que não sabia e simplesmente não sabia. Até que parei como se o silêncio fosse a matéria de uma estátua na qual eu me transformara naquele momento. Um deles me espancou no rosto duas vezes, o outro, mais duro e objetivo, disse ao seu colega que iriam começar do começo e mandou que eu tirasse a roupa. Eu não me movi, não falei, fingi que não entendia, comecei a falar em português como se instintivamente me defendesse. Eles se olharam como se tivessem um método a aplicar e em seguida, chamaram uma policial. Era uma mulher muito forte que me segurou pelo pescoço e conseguiu tirar minha roupa, mesmo com todo o meu esforço em escapar de seus braços. Telepaticamente, depois de terem medido com seu olhar de fabricante de caixão cada milímetro do meu corpo, de cima a baixo, devem ter dito uns aos outros que não fazia sentido o que viam e resolveram me deixar em paz.


    Eu que nunca matei ninguém, que nunca tinha pensado em matar, desejei matá-los, o que era impossível naquele momento. Algemado e nu, eu não entendia nada do que estava acontecendo. Embora movido por toda a minha raiva, não consegui falar nada. Foi a primeira vez que fui traído por minha raiva. Depois daqueles dias, ouvindo essa língua que não traz muito conforto na entonação de Hitler que os policiais costumam usar até hoje quando não policiam a si mesmos para serem menos ridículos, eu fui solto sem explicações, nem desculpas. O que me diziam é que eu iria morrer como os outros. Eu não sabia quem eram os outros com quem eu iria morrer, mas estava ali, culpado antes de ter cometido um crime. E no entanto, sem motivo para ter entrado, eles me deixaram sair depois de dias na cadeia, como se fosse tudo uma grande noite, sozinho, sem ter com quem falar e sem imaginar o que poderia me acontecer.


    Por fim, capturaram a procurada. Era uma procurada e não um procurado o que eles queriam de mim. Não tendo encontrado nenhum dos dois, resolveram me liberar antes da tortura. Fiquei com muito medo. Se Agnes soubesse como senti medo naquele dia. Só quem já passou por algum tipo de perseguição injusta é capaz de imaginar o que se sente quando se tem vontade de explodir o inimigo, por nada além da necessidade de se defender. Eu não sentia culpa por pensar em matar todos eles naquele momento. Era um desejo inútil em torno de uma culpa que eu não sentiria jamais e que, no entanto, de certo modo eu queria sentir, pois a culpa me devolveria a mim mesmo.


    Tive medo, não o medo da morte, mas um medo que abarcava todos os demais. O medo de que me tirassem a roupa. Pelo menos não me tiraram o cérebro, como fizeram a Ulrike Meinhof, consegui pensar mais tarde. Não tiveram tempo de fazer tantas maldades comigo, porque estavam ocupados fazendo maldades aos outros. A indústria da maldade dá muito trabalho, emprega muita gente, ocupa todos os desocupados que possa haver. Era essa indústria da maldade e da injustiça que Ulrike e seus companheiros combatiam. Porque fiquei inteiro, apesar de me terem visto, e porque Ulrike não apenas morreu, mas foi tratada como um objeto curioso geneticamente na subindústria da eugenia que faz parte da grande e rentável indústria da maldade, é que visito seu túmulo, o túmulo de Ulrike Meinhof, a cada dia 7 de outubro, quando ela faria aniversário. Há poucos anos, seu cérebro foi finalmente levado à sepultura. As dálias que ainda cultivo no vaso perto da janela florescem nessa época e eu as levo ao cemitério para Ulrike. Irene nunca foi comigo a esse cemitério e tampouco me pergunta por que levo dálias a Ulrike.


    Não foi a última vez que me confundiram com alguém. Alguém como uma mulher. Saí da prisão, caminhei uns quarteirões e desmaiei provavelmente no instante em que a última gota de medo escapou pelos meus poros e, como que literalmente, caí em mim. Acordei com Schmidt me olhando. Schmidt subcontratava pessoas para fazer os mais diversos tipos de trabalho para os quais ele mesmo tinha sido contratado. Mas era esperto como só um filho do capitalismo consegue ser e praticava a sua parte no processo da exploração fazendo outros lavar vidraças em seu lugar, varrer escadarias de prédios, vigiar casas noturnas, servir bebidas em bares. Serviços para os quais ele era pago dando uma pequena quantia aos seus subcontratados. Schmidt viu que eu estava na pior, mais do que qualquer outro poderia estar naquele momento, deitado à sombra dos prédios familiares ao redor, e me ofereceu o que fazer. Eu aceitei e passei a receber uma parte do que ele mesmo recebia. A cada semana ele mudava o meu trabalho impedindo pistas sobre sua atividade exploratória. Cheguei a varrer o chão do zoológico, depois de ter varrido salões de dança, puteiros, igrejas, mercados, o que me rendia pouco, mas pagava as contas. Saí do quartinho sem calefação e fui morar em todo tipo de lugar, de repúblicas de estudantes a quartos em casas de viúvas. Todos esses lugares e todas as pessoas que encontrei neles, sem discussão, eram muito mais do que fedorentos, tendo em perspectiva todo o fedor que podemos encontrar na Europa até hoje. Mas essa sujeira que me apavorava, eu tinha que admitir que também combinava comigo, de algum modo eu a conhecia, e suportei-a até o fim.


    Logo depois da prisão, fui parado pela polícia quando comprava cigarros na banca de revistas perto do sebo de livros, em cujos fundos Schmidt tinha me arranjado um lugar para dormir por uns tempos. Eu voltava a pé para o meu pequeno quarto mofado de manhã cedo depois de ter passado a noite em claro servindo cerveja num bar que era frequentado por revolucionários nos momentos em que precisavam organizar a guerrilha fingindo que apenas bebiam. Naquele dia, os policiais quiseram apenas ver meus documentos, e como estivesse com meu passaporte brasileiro, levei apenas um soco na barriga, fiquei caído no chão, sem maiores problemas do que essa violenciazinha gratuita que todo imbecil gosta de praticar.


    Eu era um cidadão qualquer e não entendi, em um primeiro momento, com quem estavam me confundindo, porque naquela época, como hoje, eu não me interessava muito por política e não fazia a menor ideia do que estava se passando comigo ou com os outros. Liberto, a primeira coisa que fiz foi tentar entender quem eram as procuradas, pensei realmente em me oferecer como agente da Fração do Exército Vermelho. Pensei muito. A maior parte do exército era composta por mulheres e isso me dava segurança. Movido pela raiva que eu sentia do estado de coisas no qual eu próprio tinha sido capturado, eu me vi compelido a fazer algo. Policiais delirantemente agressivos, governantes cínicos, uma corja inescrupulosa de poderosos imbecis, em um contexto no qual qualquer um, qualquer transeunte, podia ter sido preso e torturado mesmo sendo inocente, esses sujeitos não podiam ter o poder nas mãos. E no entanto eles tinham, e praticavam, todo tipo de horror em seu nome.


    Mas podia ser pior, pensei, entendendo o que se passava com o mundo. Contei sobre Irene a Schmidt para ver se encontrava alguma pista quanto ao seu paradeiro, mas ele só sugeriu que eu a esquecesse. Disse-me que as mulheres sempre fogem. Elas fogem, mas um dia elas são capturadas e mortas, pensei. Gudrun, Petra, Ingrid, assim, como Ulrike, todas eram apenas garotas e, como Irene, eu não podia deixar de lembrar, eram idealistas. Quando tomei a decisão de procurá-las, a essas mulheres corajosas que faziam o Exército Vermelho existir, li no jornal que, no dia anterior, Gudrun teria se enforcado, quando na verdade todos tinham certeza de que fora assassinada. Seus parceiros teriam, como ela, cometido suicídio na prisão de Stuttgart na noite de 18 de outubro. Um suicídio coletivo do qual eu quase fiz parte apenas pela semelhança com eles, ou porque era conveniente para a polícia que eu parecesse alguém como eles. Eu temia por Irene, porque a essa altura eu estava muito desconfiado do seu sumiço. Mas eu temia por mim também, porque sentia que alguma coisa estava errada ao meu redor, e não apenas em meu corpo, como eu pensava até então. Eu entendia o que se passava no mundo, a Guerra Fria, mas não entendia o que eu tinha a ver com aquilo tudo.


    Eu me senti parte daquele conjunto de pessoas desde que fui confundido com uma delas. Fiquei atento às que tinham sido mortas e às que estavam sendo procuradas, mas era difícil saber muita coisa, a verdade estava solta no ar. Os meios de comunicação, como sempre, não contribuíam para esclarecer coisa alguma e eu me sentia ameaçado. Não apenas ameaçado como um terrorista, o que se dizia em jornais, nas rádios, na televisão, que aquelas pessoas eram, enquanto na verdade eram apenas um grupo revolucionário, mas eu me via ameaçado como uma pessoa qualquer em meio a um terrorismo muito pior. Eu pensava nas pessoas que fazem parte de um tipo de terrorismo horroroso, aquele que afirma o terrorismo alheio como algo ruim, enquanto esconde o seu próprio. Eu pensava no consumismo, no entreguismo, nos que, ao compactuarem com as tendências dominantes, sobretudo a tendência econômica, fazem todo tipo de mal. O mal radical e o mal banal, vim a saber mais tarde, ao me aproximar de Irene novamente. Os poderosos, naquele contexto, continuavam sendo fascistas e nazistas que vendiam armas, que burlavam constituições, que aplicavam leis de exceção, como as que foram feitas especialmente para os Baader-Meinhof e que sobraram para mim naquele momento em que me desnudaram, eu que nunca tinha ficado nu antes e que nunca mais fiquei nu diante de ninguém pelo resto de minha vida. Eu pensava no terrorismo da polícia como forma medonha de pensamento e ação e como os corruptos do mundo todo, da Alemanha à África, dos Estados Unidos ao Brasil, estavam todos unidos, organizados desde sempre por meio do capital, enquanto os revolucionários, visionários, mas pouco espertos, nunca conseguiam ir muito longe porque lhes faltava alguma coisa, talvez a substância teológica do capital, me dizia Irene sem imaginar que eu não sabia, naquela época, do que ela estava falando.


    

    Terrorismo do amor


    Caminhando para casa depois de ter lavado vidraças o dia todo, e de ter ouvido os desabafos amorosos de Schmidt, que, segundo sua narrativa, estava sendo humilhado por uma mulher que não lhe dava amor, eu pensava na vida. Era a primeira vez que eu via alguém sofrer desse modo por algo como amor. Eu não sabia o que dizer a Schmidt. E não disse nada, pois temia atrapalhar seu sofrimento, no qual eu via certo regozijo disfarçado. Esse assunto do amor não fazia parte do meu mundo. E me parecia um assunto muito complicado para querer me introduzir nele. Era melhor ficar distante de pessoas que pudessem ser amadas, desejadas, porque essas pessoas estavam sempre próximas de muito sofrimento. O tema do terrorismo me parecia mais simples de entender quando eu pensava no terror do amor.


    Eu pensava que a diferença entre os terroristas estava na ameaça que uns sofrem por serem acusados de terrorismo enquanto há terroristas que não são marcados como tal. A questão é ser marcado. Dizer que todos são terroristas não me parece um absurdo, seja por acusação quando se está envolvido com os termos da revolução, seja por participação no terrorismo real, aquele miúdo, o microterrorismo, o que destrói sem alarde, aquele que mata a alma por envenenamento e ganha, a partir daí, a guerra por assassinato da coragem e do desejo. Eu falei de minha teoria do terrorismo a Irene há pouco tempo, ela concordou comigo a rir. E a inversão do que é e do que não é terrorismo é nojenta, eu disse a Irene, ainda que gaguejasse muito, o que me faz muitas vezes pensar se ela realmente entende o que eu digo, porque faz parecer que uns são o que não são, enquanto outros não são o que são. É o problema da dialética, me disse Irene antes de dizer que, se todos são terroristas, ninguém o é. Irene não se esforçou por entender, eu tentei explicar. Schmidt e sua namorada viviam, por exemplo, o terrorismo do amor, ameaças, chantagens, ciúmes, medos típicos do discurso amoroso, com pitadas consideráveis de maldade, e tudo isso logo com Schmidt, um sujeito tão esperto que seria capaz de enrolar a todos, mas não capaz de vencer a si mesmo, eu pensei. Schmidt era uma pessoa simpática, mas um homem ciumento, controlador e muitas vezes bem agressivo, mas parecia submisso àquela mulher que ele dizia amar. O que ele contava me lembrava A Vênus das peles, que li logo que cheguei à Alemanha por sugestão de Irene em uma daquelas nossas longas conversas ao telefone, quando Irene me fazia pensar que as coisas não eram como pareciam.


    Agora, divagando nessas memórias, como se eu estivesse doente de tanto lembrar, sobe-me aos olhos uma raiva intensa, eu quase choro de tanta raiva. Esse sentimento sem colorido algum, transparente como uma lágrima, me toma por inteiro. Me sinto branco de tanta raiva, me sinto abjeto, porque sempre desejei a compaixão, mas não posso ter compaixão dos que se aproveitam dos outros. Tenho, antes, vontade de matá-los. Eu os mataria como personagens em um romance. Estou ingênuo ao dizer isso, estou primitivo, eu sei. Não sei reagir de outro modo nesse momento, talvez por estar abalado com o que me aconteceu hoje pela manhã tudo me torne ainda mais sensível ao lembrar dessas perplexidades que eu pensava estivessem mortas no passado. Eu senti pena de Schmidt e tive vontade de brigar com ele, de dizer-lhe pare, de dizer-lhe fuja. Mas só o que eu sentia era raiva, uma raiva que não me concernia e não me pertencia. E isso era primitivo. E era estúpido. Era uma raiva estúpida que era mais do que uma raiva, era uma espécie de ódio. E me lembrei de como tive vontade de matar os policiais que me prenderam. E antes não posso deixar de me lembrar de como tive vontade de matar as pessoas quando eu era menino, enquanto, na verdade, não queria matá-las, queria apenas que morressem. Sem deixar, ao mesmo tempo, de condenar meus próprios pensamentos. Hoje, não tenho a mínima compaixão, ainda que, contraditoriamente, eles me despertem pena, são pessoas iguais em tudo às outras, senão pelo fato de que pararam de pensar e se deixaram corromper pelas vantagens de uma vida sem pensamento.


    Me dei conta bem cedo de que, se os acusados de terrorismo eram procurados por gente tão abjeta, é porque deviam, ao contrário, ser gente que tinha muito a dizer. A raiva que eu sinto hoje quando penso nisso não é como a deles. É uma raiva profunda, mas uma raiva do que leva à raiva. Uma raiva que em nada tem a ver com a raiva. Ulrike, Gudrun e as outras morreram daquele modo medonho, como esposas gregas que elas não eram, como mulheres covardes que se matam à primeira adversidade, como quem tivesse desistido, como quem opta por uma morte inventada por puro medo da morte real, aquela que nos chega quando ela quer e não quando nós tomamos providências.


    Gudrun, eu pensava muito nela, seria com ela que eu teria sido confundido? Teria sido com Marianne? Gudrun foi das poucas pessoas que me impressionaram positivamente nessa vida, alguém que eu gostaria de ter conhecido. Quando Irene, a explicar o pensamento de Simone de Beauvoir, lendo as primeiras páginas de O segundo sexo, olhava ternamente para os que vinham assistir as aulas na Sociedade da Falsa Alegria, como se jamais fosse nos revelar nossa condição de pobres coitados, ainda que fosse fácil perceber que éramos miseráveis de pensamento curto, curtíssimo, incapazes de entender as necessárias guerras que precisam ser travadas em um mundo estruturalmente injusto, vejo Gudrun, com quem tive vários pesadelos por anos e anos, sentada à sombra de uma árvore, a olhar para o chão em tom reflexivo e afirmar que é preciso conquistar a vida contra toda forma de poder e, em todos os pesadelos, sendo queimada viva por ter dito em voz alta uma coisa dessas.


    

    Vagas


    A vaga para um trabalho formal, o trabalho no museu, apareceu logo depois, como se a justiça cósmica surgisse por mágica na sequência de uma grande injustiça humana. A promessa de uma vida um pouco mais confortável e segura, coisas que nunca tive, me fez sucumbir a um emprego. A solidão leva a lutas imaginárias. A desejos impossíveis. E eu estava cansado de comer e dormir mal, e não poder sonhar, nem lutar por coisa alguma, porque precisava sobreviver. Meu corpo doía muito nos últimos tempos e minha pele estava cheia de feridas. Mesmo assim consegui um emprego. O museu eu conhecia de tantas visitas que fizera desde sempre, era um lugar aconchegante e seguro. Havia nele silêncio e imagens para contemplar, era quente no inverno, frio no verão, um lugar onde sempre pude entrar sem medo, onde eu encontrei um lugar para simplesmente existir, a desenhar os quadros ali expostos.


    Chegando para trabalhar no museu, tive meu momento de sorte grande, a sorte grande de um miserável, mas mesmo assim maior do que a falta de sorte com que eu estava habituado. Fui contratado para a faxina, passei uns tempos cuidando dos escritórios administrativos, cheguei a limpar as escadarias, mas logo, por mil motivos, fui deslocado para o guarda-roupa. Trabalhei em vários deles, por tempos diversos, até que vim parar aqui, no museu de pintura. No começo eu queria ter chegado às salas de exposição. Preferia vigiar as pinturas, mas nunca fui deslocado para esse posto onde hoje homens e mulheres caminham pelas salas a arrastar os pés entediados de ver sempre as mesmas coisas sem, muitas vezes, saber o que estão de fato a vigiar.


    Ao guarda-roupa que eu conhecia por me esconder nele, fui conduzido por ser muito lento com a faxina. E porque parecia frágil demais, o que de fato não sou. Na época, eu ainda tinha uma pequena parte do dinheiro que um dos meus tios me dera, parte que economizei como um condenado economizaria seus últimos minutos se pudesse multiplicá-los. Eu guardava aquele dinheiro para as inevitáveis emergências da vida que eu imaginava existiriam, levava-o enrolado em um elástico amarelo dentro de um bolso falso na mochila, ideia que eu mesmo tive ao tentar ser esperto. Eu estava habituado com adversidades, até que o próprio dinheiro se mostrou uma delas. Quando tentei trocar o dinheiro, mais de um ano depois, depois da prisão, eu não achei um banco que trocasse marcos por cruzeiros. O tempo passou e eu, que tinha trocado apenas uma pequena parte quando saí do Brasil, me esqueci de tentar, até que, depois de tantas mudanças com as moedas brasileiras, meu dinheiro virou peça de museu. Como o mapa que tenho diante de mim preso à parede, as cédulas se tornaram parte da decoração. Estão aqui, emolduradas ao lado do retrato falado de Irene.


    Acabei ficando no museu. Alexander, que trabalhava na rouparia, era também companheiro de cerveja de Schmidt e tinha trabalhado em um de seus subempregos de serviços gerais. Alexander apareceu certa noite com Schmidt no bar da Kamerunerstrasse no Wedding onde trabalhei por semanas, e me avisou da vaga no museu. Nos conhecíamos desde que ele me ajudara a me esconder nos escaninhos. Alexander voltaria para a Jamaica, para onde Schmidt também seguiu. E nunca mais dariam notícias.


    Depois disso, nunca mais encontrei ninguém da Jamaica, mas pensei hoje se, a voltar para o sul, se não deveria ir para a Jamaica em vez de seguir para Florianópolis. Então olhei no mapa-múndi que tenho ao alcance da mão e vi a solidão das ilhas. Mesmo sem ter guardado a localização exata de todas as ilhas do Caribe, penso que agora, quando a velhice se aproxima, que posso trocar meu objetivo juvenil africano por um objetivo senil jamaicano, caribenho, caloroso. É um bom plano pensar que, se não voltar ao Campeche, posso me dirigir à Jamaica. Trocar o frio ancestral e crônico da Europa pelo calor caribenho. Trocar esse frio no qual me conservei como comida de geladeira, até agora, por um calor que me tornasse alguém mais palatável.


    Tenho tentado estudar e gravar as informações desse mapa, e me vêm essas metáforas alimentícias, um pouco estranhas, logo a mim, que não sinto fome nunca. Não consigo estabelecer um nexo, continuo a pensar no mapa, a tentar entendê-lo, quem sabe assim, melhorando minha relação com o espaço a ser pensado, eu possa irritar menos Irene, que há tempos se incomoda muito com minha falta de atenção, não somente a ela, mas também às coisas ao redor. Assim que Irene aparecer, posso perguntar-lhe, como quem não quer nada, se ela viria comigo à Jamaica. Direi que tenho planos bem definidos, perguntarei se ela poderia pensar na hipótese. Mas, assim como sou incapaz de copiar, ainda que observe para fazer meus desenhos, sou incapaz de decorar qualquer coisa. Ainda que devesse, não conseguiria decorar o mapa. E ainda que pudesse perguntar a Irene, não sei se teria coragem. Eu sempre fui incapaz de muitas coisas, como era, naquela época em que comecei a trabalhar no museu, incapaz também de limpar o chão, de fazer o serviço simples. Dizer isso me enche de vergonha hoje, pois me tornei um ótimo faxineiro para meu próprio apartamento e, de vez em quando, limpo o apartamento de Thomas. Se precisasse viver disso, eu faria hoje muito sucesso.


    No museu, o trabalho que me restou foi daqueles que se parecem bem mais simples, receber um casaco, uma bolsa, um chapéu, e acomodá-lo nos cabides, nos nichos, entregar um número ao usuário e cuidar para que não houvesse confusão entre os pertences diversos. Muitas vezes pensei em produzir um pouco de confusão, a vida das pessoas é por demais regrada, um pouco de guerrilha psíquica não faria mal a ninguém. Era como eu pensava quando, sozinho no guarda-roupa e sem ter levado um livro ou um caderno para desenhar, eu não tinha o que fazer. Faltou-me, contudo, aquele mínimo de maldade que se pede nesses momentos e a segurança de que não se será descoberto. Todas as pessoas confiam no funcionário do guarda-roupa, e seria preciso não ter coração para decepcioná-las. Em geral, são sinceros, generosos e pacientes esses funcionários que ajudam em trabalhos quase inúteis. Eu também deveria ser assim, por mais que isso ainda fira, de algum modo, a minha maneira mais verdadeira de ser.


    O modo como Agnes falou comigo hoje pela manhã me oferece aspectos importantes para entender seu modo de ser. Agnes é seca e dura e, sobretudo, prática. Espírito do capitalismo, ela não quer divagações, ela nunca quis ou quer saber das confusões mentais que sempre me perturbaram e que, todas as vezes que tentei expor a ela no telefone, levaram ao cancelamento da ligação. Agnes nunca teve paciência comigo. Eu sempre a incomodei.


    Por isso, para incomodá-la um pouco mais, ela deve saber que, mesmo tentando ser gentil e prestativo, como meu ofício exige, sou um preguiçoso. Ela precisa saber que passo horas sem ter nada para fazer, que passo dias entregue aos meus desenhos, que gasto horas a pensar em metafísicas, que há dias em que o museu não recebe quase nenhuma visita e que me ponho a ler os livros mais longos e inúteis. Há dias em que minto para não ir trabalhar. Prefiro ficar desenhando em casa o que estiver ao alcance do olho, se é um dia de primavera, desenho flores, se um dia de inverno, desenho pedras e folhas secas e galhos de árvores e copos e garrafas e as naturezas-mortas que Irene detesta. E se chove, desenho gotas de água no vidro da janela.


    Tudo isso é inútil, disse-me Agnes anos atrás, em um de nossos telefonemas. Contou-me que levara seus alunos a um centro cultural de Florianópolis para ver os desenhos de uma professora que morreu em um campo de concentração. E que não sabia o que dizer aos alunos, pois o desenho não salvou a vida da professora, assassinada enquanto ensinava os jovens a desenhar. Contei a Irene sobre a voz aguda de Agnes ao narrar aquele passeio, falei de sua entonação perplexa. E quando lhe contei naquele mesmo momento que vivia a desenhar o mundo ao redor sem esperança nenhuma de ser salvo, pois o desenho servia apenas para substituir o que nunca existiu, Irene me olhou de um modo estranho e sei que pensou, no fundo, no fundo, que Agnes fazia bem quando desistia de conversar comigo.


    

    Crime particular


    O meu novo trabalho me permitia ter uma casa para morar. Eu precisava, por algum motivo, de um teto somente meu. Quando o encontrei, apeguei-me a ele como uma criança à mãe. Há cerca de vinte anos moro neste apartamento cujas paredes mantêm o descolorido do tempo. O pequeno quarto ovalado tem vista para a rua lateral, a sala onde ficam os poucos móveis, duas poltronas, a mesa onde eu desenho, duas cadeiras, o avestruz empalhado e a
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