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			Para Ángel de la Cruz, compañero del alma.

		






		

			LETANÍA DE MIS DEFECTOS



			Soy vanidosa, déspota, blasfema;



			soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa;



			pero conservo aún la tez de rosa.



			La lumbre del infierno a mí me quema.



			Es de cristal cortado mi sistema.



			Soy ególatra, fría, tumultuosa.



			Me quiebro como frágil mariposa.



			Yo misma he construido mi anatema.



			Soy perversa, malvada, vengativa.



			Es prestada mi sangre y fugitiva.



			Mis pensamientos son muy taciturnos.



			Mis sueños de pecado son nocturnos.



			Soy histérica, loca, desquiciada;



			pero a la eternidad ya sentenciada.



			GUADALUPE AMOR, 1987

		

		





		





			PRÓLOGO




			EL APRENDIZ DE RUISEÑOR




			Elena Poniatowska Amor



			En 1990, cuando ya nadie recordaba a Guadalupe Amor, la “dueña de la tinta americana”, Michael Schuessler, un joven Quijote de veintisiete años —aunque aparenta los cuarenta por su sabiduría— vino de Estados Unidos especialmente a buscarla. Se había enamorado de su persona y de su poesía en 1985 al oír a Ángel de la Cruz, su maestro en Guadalajara, recitarla y pronto aprendió algunos poemas de memoria:



			“De mi esférica idea de las cosas,



			parten mis inquietudes y mis males,



			pues geométricamente, pienso iguales



			a lo grande y pequeño, porque siendo,



			son de igual importancia; que existiendo,



			sus tamaños no tienen proporciones,



			pues no se miden por sus dimensiones



			y sólo cuentan, porque son totales,



			aunque esféricamente desiguales”.



			Sin ninguna pista acerca de su domicilio, Michael llegó a la ciudad de México y se aventuró por las calles de la Zona Rosa a interrogar a taxistas, boleros y policías sobre este insólito personaje de nuestras letras. En la calle de Hamburgo la vio dar de bastonazos e insultar a quien se le ponía en frente:



			“Llevaba en la cabeza una flor de seda, marchita al igual que su dueña, que contrastaba con su pelo corto pintado de rojo. Se movía lentamente, con notable inseguridad, y observaba todo con un par de enormes ojos enmarcados por una sombra azul gris aplicada sin moderación y magnificados por unos anteojos mal asentados.



			“Intuí inmediatamente que esta aparición casi surreal era ella, Pita Amor, ya no la mujer de figura desbordante que atrajera el interés de tantos pintores de décadas pasadas: Diego Rivera, Roberto Montenegro, Juan Soriano, Raúl Anguiano, entre muchos otros, sino una criatura extravagante, absorta en un mundo hermético, completamente suyo…”



			Michael la conoció por primera vez en una diminuta suite del hotel General Prim, en la calle del mismo nombre. Tembloroso, le ofreció una rosa. Al tomarla, se puso a declamar sobre la flor color de sangre. A Pita le complació abrirle la puerta por el simple hecho de ser norteamericano, y cuando lo descubrió alto (1.90 m), rubio, ojos azules, tez de niño y sonrisa fácil, decidió no dejar nunca a su “güero”, a su “joven bachiller, aprendiz de ruiseñor”, y hablarle en inglés.



			Mike vamos a tomar un drink.



			Mike, shall we go to Sanborns?



			Mike, I was very, very beautiful.



			Iban al Tampico, al Sanborns, al María Cristina, y a otros tugurios de la Zona Rosa. La economía de Michael, joven estudiante sin beca, iba de mal en peor. Pagaba taxis, comidas, drinks, Kleenex, crema Nivea, Pasiflorine, hair-spray y, un año más tarde, collares para los sesenta y dos gatos pitagóricos y pitianos que habitaban el edificio Vizcaya donde ella vivía. Pita se dejó seguir por él, interrogar por él, le abrió su memoria y los cajones de sus cómodas en las que guardaba en riguroso orden sus anillos y sus collares de pacotilla.



			Curioso el encuentro de un muchacho de veintitrés años, estudiante, tímido, sensible, con la “dueña absoluta del infierno”, la “reina de la noche”, la “histérica, loca, desquiciada, pero a la eternidad ya sentenciada”. Michael se angustió, pero llevó a la Universidad de California, Los Ángeles, el primer borrador de un libro fascinante: La undécima musa. En la universidad sedujo a sus compañeros recitando los versos de Pita, con la entonación que ella le había enseñado. No se cansaban de oírlo y le pedían que repitiera algunos de sus más celebrados “pitazos”, término acuñado por su compañera María DeMello: “¡Es usted positivamente odioso, indio rabón inmundo, nariz de mango! ¡Nació criado, es criado, y morirá criado!”



			A partir de la muerte de su hijo Manuelito, en 1961, Guadalupe Amor se encerró en sí misma y rehuyó a periodistas y admiradores. Unos años más tarde fue nombrada la “reina honoraria de la Zona Rosa”, porque deambulaba por todas sus calles un día sí y otro también, siempre vestida de mariposa, de lamé dorado, de libélula, de Isadora Duncan, envuelta en chales y plumas de avestruz, colmada de joyas, flores artificiales, y con la cara pintada como jícama enchilada. Nunca sospechó que las malas lenguas le decían “la abuelita de Batman”.



			Liverpool, Berlín, Londres, Varsovia, Hamburgo, Milán, Florencia, París, Versalles la vieron envejecer y enloquecer. Quizá Pita buscaba sus antiguas querencias en los oscuros departamentos de la colonia Juárez, puesto que ella nació en la calle de Abraham González y luego vivió en la de Génova. Perdió la vista, la operaron de los ojos, y desde entonces Pita anduvo con lentes de fondo de botella y bastón. Siguió sin soportar que alguien la abordara y utilizó el bastón para ahuyentar a admiradores y acreedores, a veces pegándoles, a veces blandiéndolo en lo alto: “¡Paso… abran paso!” Al caminar frente a unos limosneros los fustigaba: “¡Levántense y trabajen!”



			El anticuario Ricardo Pérez Escamilla palió todas las catástrofes que se cernían sobre su cabeza. Leal, generoso, la protegió no sólo contra los embates de hoteleros, restauranteros y taxistas, sino también contra los ultrajes del destino. Pita quiso muchísimo a un niño rubio a quien llamó Pomponio e iba a visitarlo todos los días. Tiempo después se convirtió en dueño de una galería de arte en la casa en la que vivieron Tina Modotti y Edward Weston en la avenida Veracruz No. 43.



			Como Pita ya casi no podía caminar, Michael la conducía en su “carruaje” (i.e. silla de ruedas) a la Ciudadela, a ver el Reloj Chino y a tomar té en el café frente a su casa. Rara vez se aventuraban más lejos, salvo aquella noche en que Michael y José Trinidad García la llevaron a “El Hábito” a ver a su amiga Jesusa Rodríguez. Pita entró sin pagar y escogió para ella sola el gran sofá destinado a tres personas. Sentada debajo de su propio retrato (fotografía de Yazbek), empezó a pedir quesadillas, tequilas straight up, medias de seda, empanadas, sándwiches y otras botanas. Cuando tiró su bastón al suelo, lo mandó lavar tres veces con jabón y agua caliente. Solía encerrarse en el baño durante largas medias horas, mientras una cola se formaba afuera. A lo largo del espectáculo Pita dormía pero, de repente, despertaba para gritar: “¡Esto es lo máximo! ¡Igual a Chaplin!” Momentos después volvía a soñar con su glorioso pasado.



			Conocí a Michael en abril de 1991, cuando participé en el “Symposium on Female Discourses: Present, Past and Future”, organizado, en parte, por la doctora Susan Schaffer del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de California, Los Ángeles. Allí tuve el gusto de escuchar su ponencia sobre la poetisa mexicana: “El caso mitológico: Guadalupe Amor y la construcción/destrucción del ‘yo’ poético femenino”. Jamás había oído una presentación de esa envergadura sobre mi ilustre y estrambótica tía. Michael proyectó diapositivas de los cuadros pintados por Diego Rivera, Roberto Montenegro y Raúl Anguiano que la mostraban en las más diversas poses y grados de desnudez. También escuchamos una grabación de su voz diciendo su propia poesía, acompañada por la música de Amparo Rubín. Finalmente Michael nos introdujo a la vida y obra de Guadalupe Amor citando a Alfonso Reyes: “Silencio… y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso mitológico”.



			Después de su presentación le propuse que ampliara su trabajo en vista de un futuro libro, una suerte de biografía literaria. Empezó sus investigaciones en la hemeroteca de UCLA, donde descubrió una gran cantidad de artículos, entrevistas y reseñas acerca de Pita y su obra, que ni la propia universidad conocía. José Revueltas, Francisco de la Maza, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes, Salvador Novo, todos los “grandes” de la época comentaron con asombro y deleite la incipiente vocación literaria de Guadalupe Amor, la Undécima Musa.



			En México, aparte de Pita, Michael entrevistó a escritores, pintores y gente del medio artístico, todos los que le pudieran brindar más información sobre Pita. Raúl Anguiano, Juan Soriano, Juan José Arreola, Archibaldo Burns, Martha Chapa, Cario Coccioli y Paula Amor Yturbe, entre otros; le proporcionaron datos y anécdotas que ahora forman parte de su libro. Entretejió estos testimonios personales con sus propias investigaciones en la hemeroteca; artículos y entrevistas a la Pita que cubría sus párpados de diamantina y bailaba desnuda detrás de un biombo y luego sin biombo. En su casa de Duero No. 52, Pita les daba de latigazos a sus sirvientas si desobedecían a su orden de: “¡Baila criada patarrajada, india traidora, hija de zanate!”, hasta que un día la llevaron a la delegación. Sus experiencias con la Pita de hoy no resultaron menos alarmantes que los de la Pita de los cincuenta ya que una buena tarde Pita, la caleidoscópica, lo acusó de haberle robado su medalla de la virgen de Guadalupe que valía 30 millones de pesos, para luego gritarle desde la azotea hasta la calle de Bucareli: “¡Mike, Mike, ven, regresa, que la acabo de encontrar, ven, estaba perdida en mi escote, junto a mi seno izquierdo, sube, Mike, ven!”



			Especializado en literatura novohispana y discípulo del doctor José Pascual Buxó, la obra de Pita Amor no le resultó tan ajena como podría creerse. Para Michael no hubo mucha distancia entre el siglo XVII y el XX, pues Pita abarca a “todos los siglos del mundo” como se titula uno de sus poemarios. No en balde Salvador Novo la bautizó la Undécima Musa “a ti que décimas pares, aun cuando digas nones”. Barroca, extravagante, llena de sí misma, víctima febril del desengaño, Michael la había descubierto antes de conocerla en los textos que estudiaba: Sor Juana, Sandoval Zapata, Calderón, Góngora, Lope de Vega:



			“De mi barroco cerebro



			mi alma se destila intacta;



			en cambio mi cuerpo pacta



			venganzas contra los dos.



			Todo mi ser corre en pos



			de un final que no realiza;



			mas ya mi alma se desliza



			y a los dos ya los libera,



			presintiéndoles ribera



			de total penetración”.

		






		





			I. PREFACIO A LA EDICIÓN
CONMEMORATIVA DE SU CENTENARIO



			Me ahogo en mi total egocentrismo; 



			mas no puedo pensar de otra manera: 



			que todo morirá cuando yo muera, 



			que al acabarme empezará el abismo. 



			¡Qué importa que la vida continúe! 



			Con mi muerte terminará el universo… 



			En 1990 yo tenía 23 años y era asiduo de la ciudad de Guadalajara, donde vivía el señor Ángel de la Cruz, declamador de poesía y maestro de la vida y sus secretos. Solía pasar mis vacaciones de verano en esa ciudad, donde pude conocer a otras figuras de la comunidad cultural tapatía como Juan José Arreola, cuyo centenario también celebramos este año, y al compositor Blas Galindo.



			El año anterior había iniciado una maestría en letras hispánicas en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA) y, mientras me dedicaba a analizar la obra de Cortázar, Borges, Rulfo y Asturias, me resultaba difícil olvidar a los poetas del mundo hispano que había asimilado —mejor dicho, memorizado— durante largas e intensas sesiones con el señor Ángel, quien nunca soltaba su vaso de ron Castillo mientras chupaba innumerables “Faros” y, con la paciencia de un santo, me hacía repetir una y otra vez los poemas que formaban parte de su repertorio y que eran, a su vez, reflejo de su alma. Sor Juana Inés de la Cruz, Federico García Lorca, León Felipe, Miguel Hernández y Amado Nervo eran algunos de los poetas cuyos versos, siempre rimados, más lo apasionaban. Entre los autores para mí desconocidos, como Ángela Figuera Aymerich, José Zacarías Taillet y Carlos Rivas Larrauri, el que más poder ejercía en mi imaginación fue, sin lugar a dudas, Guadalupe Amor, que se distinguía, entre otras cosas, por ser una leyenda viva que en aquel entonces hacía su residencia en los numerosos hoteles de la Zona Rosa, donde rondaba como una especie de “reina honoraria sin sueldo”, como la bautizó su querido amigo Jaime Chávez, y que a veces ofrecía recitales poéticos que eran a su vez de las primeras obras de performance en México y donde asistía un público aún formidable y muy entusiasta. 



			Cuando en el verano de 1990 don Ángel supo que yo planeaba un viaje a la Ciudad de México para hacer algunas investigaciones sobre el México colonial, se le ocurrió que sería el momento perfecto para que yo conociera en carne y hueso a la “Undécima Musa”, “dueña de la tinta americana”. Como el joven entusiasta que era, acepté dichoso el encargo y después de una curiosa búsqueda que me llevó a hoteles, suites, librerías y joyerías, por fin pude localizar a Guadalupe Amor, Pita amor, en el hotel General Prim, ubicado en la esquina de la calle del mismo nombre y Versalles, en la Colonia Juárez, barrio una vez elegante y donde, hace cien años, el 30 de mayo de 1918, nació Guadalupe Amor Schmidtlein. 



			El producto de mi búsqueda poética se sintetiza en una procesión de descubrimientos, sobresaltos, aprensiones, y el reconocimiento de estar frente a un genio artístico, aunque a veces —muchas veces— su comportamiento me sorprendía y no siempre para bien. Pero esa era la Pita en su última encarnación, un ser enigmático, retraído, obsesivo, compulsivo, muchas veces ofensivo. Sin embargo, hallarme frente a frente a este monstruo de la poesía era para mí, a mi corta edad, una experiencia cuyo primer impacto nunca me ha abandonado y que persistiría con la misma fuerza de asombro hasta su muerte en mayo de 2000. 



			En la década de los noventa, muchos conocían a la Pita que rondaba la Zona Rosa pegando a bastonazos (o paraguazos, dependiendo de la temporada) a los transeúntes, la que siempre colocaba un “pesca-guapos” en su frente, la de la flor marchita ensartada en su corto cabello color caoba, la que usaba unos lentes “fondo de botella” que agrandaban sus ojos, resaltados por un asombroso maquillaje de colores. Si bien Pita era en aquel entonces todavía una figura conocida, esto se debía sobre todo al estrafalario personaje que ella había construido, personaje que, según algunos, se había devorado a la poeta Guadalupe Amor. 



			Como estudiante de la literatura del Siglo de Oro Español, yo no entendía esta extraña fijación en su persona a pesar de su gran obra lírica y, como resultado, el abandono casi total de su obra poética, repleta de imágenes espirituales –algunas veces místicas– y un ritmo musical perfecto, que hacía eco de las grandes estrofas de sus antepasados literarios españoles: Garcilaso, Lope de Vega, Calderón de la Barca y, en México, sor Juana Inés de la Cruz.



			Fue con la intención de enderezar este entuerto que me dediqué durante varios años a indagar sobre la obra literaria de Guadalupe Amor, que tuvo su momento de esplendor en los años cuarenta y cincuenta con la publicación de libros como Polvo y Décimas a Dios. Mis investigaciones me llevaron de regreso a mi ahora alma mater, a los archivos hemerográficos de UCLA, donde, poco a poco, gracias al Diccionario de escritores mexicanos de Aurora Ocampo, pude localizar una gran cantidad de artículos periodísticos dedicados a la poeta y su obra: entrevistas, reseñas, reportajes, perfiles, análisis, etcétera: puras alabanzas. Asombro absoluto. Un genio endiablado. Otra Santa Teresa de Jesús. Poco a poco empecé a asimilar todo este material para luego —en imitación tal vez al trabajo de su sobrina Elena Poniatowska Amor, quien también resguardaba mucho material y no pocos recuerdos de su tía Pita— ordenarlo e interpretarlo. 



			El resultado fue este libro, publicado por vez primera en 1995 por Editorial Diana, gracias al “atrevimiento” de mi editor, Fausto Rosales Ortiz, que pudo ver más allá de la “Pita pordiosera”, de la “Abuelita de Batman”, de la “loca de la Zona Rosa”, de la “sombra de lo que fue”. Su primera edición pronto se agotó y al año se hizo otra, y después otras. Creo que a los dos nos sorprendió el éxito del libro, tal vez más a mí que a mis 25 años era requerido en programas con estrellas como Daniela Romo, Ofelia Guilmáin y Jacobo Zabludovsky y enviado a la calle de Hegel, en Polanco, para entregarle un ejemplar a la Doña, María Félix, quien había llamado a la editorial porque quería ver el libro. Cuando le pregunté a Fausto si no lo podía comprar en Sanborns, me informó severamente que iría yo a dejárselo en sus manos. ¡Qué inconsciencia la mía! Lástima que cuando llegué, la señora se acababa de ir a Cuernavaca y aunque le dejé una nota con mi teléfono, nunca me llamó. 



			No sé si Pita leyó alguna vez mi libro. Una vez le pregunté al respecto y me dijo que todavía no porque en este momento le servía como cuña para su mesita de noche: “Mike, es que baila, se mueve, se cae el teléfono…” Yo no me ofendí. Al contrario, di gracias a un poder superior por el hecho de que no se había enfurecido por algún detalle del libro, a pesar de mis mejores intenciones, y que por ello quisiera “hacerme pinole”…



			A casi treinta años de mi encuentro inicial con la que “Shakespeare llamó genial”, celebro el hecho de que, en múltiples formas, la vida y obra de Guadalupe Amor, al igual que la de su personaje Pita, haya renacido, como el ave fénix que es. Para mi enorme agrado, noto un renovado interés en su poesía de parte de jóvenes lectores y, obviamente, una fascinación con su multifacético personaje, que ha sido re-imaginado por actores, dramaturgos, ensayistas y, por supuesto, lectores de poesía. Esperemos que los próximos cien años le brinden a Pita un lugar aún más destacado en la gran constelación de escritoras mexicanas, en particular, de sus compañeras de “medio siglo” como son Amparo Dávila, Enriqueta Ochoa, Margarita Michelena, Rosario Castellanos, Inés Arredondo… Ahora, sin más, adentrémonos en la vida y poesía de Pita, de Guadalupe, en este libro que nunca ha dejado de ser una larga y portentosa carta de Amor…



			Michael K. Schuessler



			Colonia Juárez, Ciudad de México



			enero de 2018

		






		






			II. A MANERA DE INTRODUCCIÓN



			Los infinitos matices que constituyen la esencia vital de cada ser humano pueden descubrirse en las experiencias, actividades y obras que reflejan —si bien fugaz y parcialmente— su residencia en la tierra. En el caso de un poeta, el trabajo del investigador —que rescata, ordena e interpreta— es menos arduo, por los documentos existentes con los que se llenan los vacíos del olvido: poemarios, reseñas, artículos, entrevistas.



			Este libro fue concebido con base en esta visión: es un caleidoscopio vital forjado con el material que ilustra y documenta la vida de una extraordinaria mexicana: Guadalupe Amor. Al mismo tiempo quiero rendirle homenaje a esta mujer de letras a quien, como lo ha declarado Carlo Coccioli, “esta sociedad mezquina le ha echado encima el sarape del olvido”. ¿Cómo explicar semejante injusticia? Coccioli lo precisa muy bien: “Porque Pita Amor es un ser distinto y no pertenece a esta tierra. Bajó de algún cielo. Y las sociedades mezquinas les tienen pavor a los celestiales”.



			Es reciente, gracias a los esfuerzos de varios individuos del medio artístico mexicano, el que Pita y su obra hayan sido objeto de varias entrevistas, homenajes y exposiciones. Blanca Garduño Pulido, directora del Museo Estudio Diego Rivera, organizó la exposición iconográfica, “Una historia de Amor llamada Pita”, que ayudó mucho a despertar el interés general en la vida y obra de la poeta. Por su parte, Miguel Sabido escribió y dirigió el Homenaje Nacional a Guadalupe Amor en la magna sala del Palacio de Bellas Artes: Sagrado Sonambulismo. Más importante aún, los amigos íntimos de Pita —que, en su mayoría, prefieren el anonimato— son los que merecen un amplio reconocimiento por haber sido fieles inspiradores de los dones creativos de Pita a lo largo de los años. También hay que reconocer la atención de sus familiares —algunos por desgracia recientemente fallecidos— que la ayudaron tanto económica como espiritualmente.



			Por tanto, me es sumamente grato seguir los pasos de estos individuos al encargarme de este proyecto de investigación, cuyo humilde propósito consiste en presentar al “curioso lector” un resumen provisional de sólo algunos de los innumerables aspectos de la mujer multifacética, Pita Amor, cuya vida ha conocido el triunfo, la fama, el sufrimiento, la inspiración y la belleza. Como amigo de doña Pita, me siento honrado al demostrar mi infinito respeto, cariño (y mucho pavor) a esta mujer a la vez “desconcertada y desconcertante”.



			Tradicionalmente, en México, el reconocimiento a sus artistas femeninas se les da —si es que se les da— después de muertas. Espero con este libro establecer un modelo, una pauta para la futura documentación de las tan ignoradas contribuciones brindadas por la mujer al gran prestigio de que goza hoy en día la cultura mexicana.



			El libro tiene una visión cuádruple. En la primera parte, detallo mi primer contacto con la poesía y persona de Guadalupe Amor y recuerdo algunas de las aventuras que juntos tuvimos durante nuestras frecuentes reuniones desde 1990 hasta el presente. En la segunda reconstruyo —basándome casi íntegramente en la información contenida en su novela semi-autobiográfica, Yo soy mi casa, de 1957— los acontecimientos de su infancia que luego cobrarían marcada importancia en su desarrollo como poeta y como mito. Complemento esta información “novelada” con recuerdos de sus familiares más cercanos: datos que, curiosamente, tienen fuerte afinidad con lo narrado por Pita en su novela. En la tercera, reconstruyo la carrera literaria de Guadalupe Amor, basándome en numerosas reseñas, entrevistas y artículos periodísticos que explican cómo, en palabras de su sobrina Elena Poniatowska, “un buen día brotaron sus versos como brota la lava de los volcanes”. Por consiguiente, estos textos documentan el enorme impacto que causó en la comunidad literaria mexicana la “ascensión vertiginosa” de la escritora. En la cuarta y última, describo la llamada “decadencia” de la poeta, ocurrida a partir de la muerte de su hijo único, Manuelito, suceso trágico que la obligó a un mutismo creativo que duró casi una década. Aquí, por medio de entrevistas con amigos y parientes, pláticas con ella misma, y mis propias indagaciones, pretendo mostrar a la Pita de sus últimos años: tan polémica y a veces contradictoria.



			Estas cuatro visiones ilustran cómo, en un mundo tradicionalmente masculino, Pita Amor logró una posición como poeta y personaje, como mito y mujer plena, en el México de la última mitad del siglo veinte.



			MICHAEL K. SCHUESSLER



			Ciudad de México, septiembre de 1994















			III. PREÁMBULO: UNA PASIÓN PITIANA



			Descubrí la poesía de Guadalupe Amor en el verano de 1985, cuando conocí a uno de sus más grandes admiradores e intérpretes, el declamador Ángel de la Cruz. Desde su casa del sector Reforma de Guadalajara, me recitaba poemas de los libros Yo soy mi casa, Círculo de angustia, Polvo, Décimas a Dios. Por medio de aquel contacto con estos versos de terrible dolor, aguda inteligencia y vanidad gloriosa, Pita empezó a cobrar en mí una presencia desgarradora. Con creciente afán, leí todos sus libros y busqué en periódicos y revistas de la época de su apogeo más información sobre ella. En ocasiones, a últimas horas de la noche, Ángel me contaba sus recuerdos sobre esta bellísima mujer, enamorada de sí misma; atrevida, en una época tradicionalmente patriarcal donde las mujeres aún tenían poco reconocimiento dentro del mundo artístico mexicano. Ángel recordaba noches bohemias de los años cuarenta en los cabarets San Souci, Waikikí, Leda, El Salón de los Candiles del Hotel del Prado, centros nocturnos frecuentados por destacados personajes literarios e intelectuales; Diego Rivera y Frida Kahlo, en momentos de aparente tranquilidad conyugal, asistían con sus amigos del mundo político y artístico internacional. Pita Amor llegó, siempre con un séquito de hombres vestidos, según Ángel, al uso de los altos funcionarios del gobierno. Una noche en particular, Pita entró, como siempre, acompañada, vistiendo un magnífico abrigo de zorro plateado. Súbitamente, esta mujer sensual, de piel lechosa y cutis de porcelana, se subió en una de las mesas del cabaret y, declamando sus insondables versos con voz insustituible, hizo striptease revelando al asombro y admiración del público, que no llevaba casi nada debajo del abrigo suntuoso.



			También Ángel me platicó de sus recitales, a los que asistían los intelectuales y artistas de la época, en donde Pita solía aparecer con un ajustadísimo y simple vestido de terciopelo negro, de interminable escote, adornada con una estola de armiño y cuajada de preciosas joyas. Con este vestuario, empezó a declamar el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y poemas de Santa Teresa de Jesús, provocando escándalo y encanto entre el público. Elena Poniatowska cuenta que en más de una ocasión se opuso la Liga de la Decencia a estos recitales a veces televisados, pero sin mucho éxito ya que Pita seguía —y sigue— declamando; aunque ahora vestida, quizás por la “fuerza arrasadora del tiempo”, de una manera un poco más modesta.















			IV. INTRODUCCIÓN.
PITA Y YO: MIS AVENTURAS
CON GUADALUPE AMOR



			


			LA BÚSQUEDA



			Yo voy por la Zona Rosa



			y entro yo a una joyería



			de ópalos y platería,



			de aretes de mariposa…



			Luego me siento en un bar.



			No me permiten pagar.



			En la casa de papeles



			me regalan los pinceles.



			Y los mimos de la tarde



			me aplauden con gran alarde.



			La búsqueda de Guadalupe Amor, que para mí se había convertido en una suerte de obsesiva peregrinación espiritual, terminó un día en el lobby del Hotel General Prim de la ciudad de México. Días antes paseé por la Zona Rosa —donde dicen que Pita era reina honoraria sin sueldo— esperando descubrirla en uno de sus interminables recorridos por las calles de Hamburgo, Niza y Londres, por donde caminaba deteniéndose frente a escaparates, admirando edificios de siglos pasados, riñendo a bastonazos con “la basura de gente” y vendiendo sus poemas, dibujos y videos a quienes se los compraran.



			Después de consultar con boleros, taxistas y policías (al menos todos los que sabían de ella) me enviaron a una joyería de la calle Hamburgo. Dos empleadas a quienes la poeta había visitado pocos días antes me recibieron cordialmente: Pita había llegado a admirar varias sortijas que le gustaron y, de improviso, declamó sus versos, regalándoles a estas empleadas autorretratos firmados y poemas manuscritos. Ellas afirmaron que Pita era una mujer genial, brillante y todavía bella y me informaron que se hospedaba en el Hotel Milán desde hacía poco. Al llegar a dicho hotel, el gerente, de aspecto amargado, me informó que ya no vivía allí, que por haber causado un sinnúmero de incomodidades a los demás huéspedes, la tuvieron que echar una semana antes. Quizás, dijo, podría localizarla en algún hotel vecino, acaso en el General Prim. El gerente de éste, señor González, resultó ser el “gachupín inmundo” sobre quien Pita me dictaría una carta explosiva dirigida al presidente Carlos Salinas de Gortari, exigiendo su inmediata expulsión del “reino de México”.



			Fui al Hotel General Prim con el pulso acelerado y las manos sudorosas, anticipándome a un posible encuentro —una reunión prevista repetidamente en mi ánimo meses antes. Al preguntar por la poeta, la señorita de la recepción respondió que “sí, efectivamente, aquí vive la señora Amor: está en la habitación 130”. Percibiendo mi nerviosismo, me mostró un par de teléfonos color naranja por los que podía llamarle. Levanté el auricular, respiré hondo y marqué: 1-3-0. De inmediato contestó una voz gruesa, flemática: “¿Bueno?”



			“Buenas tardes, ¿me podría comunicar con la señora Guadalupe Amor?”



			“Soy yo, ¿quién habla?”



			“Señora, me llamo Michael Schuessler y soy estudiante de Literatura Latinoamericana de la Universidad de California, en Los Ángeles, y me gustaría hablar con usted de su obra poética”.



			“Qué bien hablas el castellano”, respondió, “vamos a tomar un drink”.



			“Señora, sería un honor para mí; he leído toda su obra y he memorizado muchos de sus…”



			“Nos vemos aquí”, me interrumpió, “en el restaurante de abajo, a las 8:00, no, a las 8:30; o mejor a las nueve”.



			“Señora”, respondí, “la esperaría hasta el fin del tiempo…”



			“No: sí llego a las nueve”, contestó.



			“Gracias, señora… y hasta luego”.



			“You’re welcome”, contestó la poeta con marcado acento, “good afternoon ”.



			Salí a la calle en un estado de euforia y fui directamente a mi hotel para preparar la “entrevista”. Pensé cuidadosamente las preguntas que le haría: sobre su aparente misticismo herético, su relación personal con figuras artísticas del pasado, su vida actual, el mito y la realidad de Pita Amor, la verdadera autoría de sus primeros versos, y otras muchas más. No imaginé cómo sería mi primer encuentro con Pita, ni tampoco que mis preguntas tan cuidadosamente formuladas no podría hacerlas en esta “entrevista”, pues la realidad fue completamente inesperada.



			


			UN ENCUENTRO INOLVIDABLE



			Soy de museo de cera.



			De cera y de parafina.



			Tengo la mirada fina.



			Es de vidrio y de madera.



			Mi mirada es tan certera



			que miro yo cada esquina



			cuando la sombra se afina



			de abril en la primavera…



			Y por la noche regreso



			al museo de cera y yeso.



			A las 9:13 de aquella lluviosa noche del 25 de julio de 1990, en el restaurante del antes lujoso Hotel General Prim, apareció una figura marchita, encorvada, sosteniendo en una mano repleta de anillos preciosos un bolso de lamé azul con diseños de mariposas, y en la otra un rústico bastón de madera. Vestía de manera extravagante con joyas de toda clase y valor que sobrecargaban su delicada postura. Aún poseía los vestigios de un pasado glorioso: en la cabeza llevaba una flor de seda contrastando con su pelo corto teñido de color caoba. Lentamente se movía, con notable inseguridad de sus pasos, observando todo con sus ojos enormes, enmarcados por una sombra azul-gris aplicada sin moderación, y magnificados por unos anteojos mal asentados. Sus pasos menuditos la obligaban a detenerse para descansar, instantes que aprovechaba mirando a la gente, irguiendo el cuello un poco, y fijando su mirada, tan penetrante como furtiva, en las actividades de cada mesa. Al pasar, la gente callaba mirándola atentamente, algunos con notable asombro: “¿Quién es?” “¡Mira cómo está la señora!” “Cuidado, es una vieja loca”. “¿Es Pita Amor?” Comentarios siempre articulados con discreción para no alcanzar los oídos todavía muy sensibles de esta mujer-visión, reminiscencia de otra época, aquélla en la que el país aún añoraba París y la familia Amor poseía una de las más grandes haciendas azucareras del estado de Morelos.



			


			LA DUEÑA DEL UNIVERSO



			Yo soy bruja, apóstata y hereje,



			bella, inquietante, blanca y alarmante.



			Yo soy eternamente desquiciante



			yo soy del mundo una antena, un eje.



			Al partir yo del mundo, tal vez deje



			mi tinta incendiada y delirante.



			Mi tinta, tan sangrienta y zigzagueante



			y por mis tintas ya jamás me aleje.



			Intuí inmediatamente que esta aparición casi surreal era ella, Pita Amor, ya no la mujer de una figura desbordante que atrajo el interés de tantos pintores en décadas pasadas: Diego Rivera, Roberto Montenegro, Juan Soriano, Raúl Anguiano. Era un personaje raro, hermético, totalmente absorto en su mundo distante, completamente suyo. Me levanté con cuidado, acercándome a su figura extraña, hipnótica. Con mi mano aún temblando, le ofrecí una rosa que compré horas antes. Fijó su mirada en la flor y súbitamente empezó a declamar un verso de Federico García Lorca con una voz que alarmaba —joya inmutable de su época de esplendor— cautivando, de inmediato, a todos los comensales: “¡La rosa, cuando abre en la mañana, rosa como sangre está!” Después de entonar esta breve oda, se encaminó a una mesa que no era en la que yo estaba sentado. Se sentó, colgando su bastón en el respaldo de una silla y acomodando su bolso de lamé.



			Cautelosamente me senté a su lado y de inmediato ella exigió la atención de todas las meseras con sus interminables solicitudes. Para llamarlas gritaba, “¡servicio!”, mirando hacia la caja algunas veces. Mientras tanto quitó todos los “estorbos” de la mesa: la sal y la pimienta, el vaso de flores artificiales, las cubiertas y el cenicero. En un rincón de la mesa, fuera de su alcance, colocó estos objetos, esperando el servicio. Cuando por fin llegó, ordenó su bebida de costumbre, “medias de seda”, y un club sándwich. Esperando nuestros drinks, empezó a hablar de sí misma, de su poesía, de su inimitable grandeza y de los muchos e importantísimos logros de la semana. Sus frases gradualmente adquirieron un ritmo poético, pues entretejía versos de los “grandes poetas” dentro de su discurso, citando libremente a aquellos que, como ella, fueron bendecidos con el don de la poesía.



			Según Pita, pronto recibiría unos libros que mandó publicar, que pensaba vender inmediatamente. “Un libro de liras”, decía, “vale mucho más que uno de décimas, ya que éstas constituyen un arte menor”. Extraña aseveración en una poeta cuya fama literaria se debe, básicamente, a su libro Décimas a Dios, publicado por vez primera en 1953. Sin embargo, estas contradicciones acerca de su persona y obra son comunes: existía en la mente de Pita un consciente rechazo a su pasado tan trágico como glorioso. Con mucho tacto, le pregunté si podría grabar nuestra conversación. Siempre imprevisible, consintió con una mirada de tremenda satisfacción. El primer poema, “La unión norteamericana”, lo dedicó a mi país:



			¡A la gran babel de hierro!



			A ese sepulcro por Washington levantado…



			Si bien es cierto que Pita poseía una memoria prodigiosa, la mente más lúcida tendría dificultades manejando semejante caudal de versos que ha archivado en su cerebro. Por lo tanto, en algunas ocasiones, repitió un poema dos o tres veces hasta que lo expresó perfectamente. Para mi sorpresa, aquella noche nos sentamos al lado de una mesa de afrocubanos, quienes nos miraron con asombro después de haber “disfrutado” cuatro veces el último renglón del poema que afirma la triste verdad del sur de Estados Unidos: “¡Al Missouri donde van los negros encadenados!” Pita, completamente abstraída del mundo que la rodeaba, se perdió más y más en su universo de sonetos, endechas, romances y liras.



			


			UN RECITAL SUI GÉNERIS



			Shakespeare me llamó genial



			Lope de Vega, infinita



			Calderón, bruja maldita



			y Fray Luis la episcopal.



			Quevedo, grande inmortal



			y Góngora la contrita.



			Sor Juana, monja inaudita



			y Bécquer la mayoral.



			Rubén Darío, la hemorragia;



			la hechicera de la magia.



			Machado, la alucinante.



			Villaurrutia, enajenante



			García Lorca, la grandiosa.



			¡Y yo me llamé la Diosa!



			Aquella noche no sólo declamó, también cantó, articulando cada palabra con su voz profunda y penetrante que seguía reglas musicales totalmente sui generis ya que, para ella, no existía la armonía ni el ritmo: sólo la melódica inspiración de sus más hondos sentimientos. Las canciones, de Alberti, por ejemplo, trataban sobre la guerra civil española vista del lado republicano: “Los moros que trajo Franco, a Madrid quieren entrar…”. Pronto retornó a la poesía, esta vez eligiendo selecciones de su predilecto, como ella misma afirmó: “Federico García Lorca, Federico García Lorca… el gran río de sangre… ‘El sol, capitán redondo, lleva un chaleco de raso’”.



			Al interpretar (decir, en léxico pitiano) poemas del Romancero gitano, tales como “Reyerta”, “La monja gitana”, “Romance sonámbulo” y “La casada infiel”, Pita intercalaba versos de diferente composición, no perdiendo nunca su total entrega y completa concentración al expresar casi con violencia estos romances. Aunque rara vez se erguía para declamar, “me cuesta mucho trabajo pararme y mucho trabajo sentarme, así que perdóname que te hable así”, cuando interpretaba poemas de Lorca, dibujaba imágenes andaluzas con las manos, simulando persignarse, o verónicas y sevillanas, creando así un mundo poético perfectamente contenido dentro de sus dones expresivos. Al terminar algunos poemas, comentaba adulatoriamente su arte: “¡Cómo digo a Lorca!, ¿verdad güero? ¿Te puedo decir güero? ¡Como nadie! ¡Qué bárbaro!”



			En medio de este recital inusitado, llegó un hombre cargando una caja colmada de libros con el autorretrato de Pita en la portada. Al recibir la caja, Pita me pidió que le leyera todos los poemas, ya que quería subsanar los errores que seguramente había. Empecé a leerlos y ella me interrumpía de vez en cuando para corregir mi pronunciación o marcar alguna errata del impresor:



			Trescientos chichimecas



			me persiguen al filo de las ocho



			cuatrocientos olmecas



			me brindan un bizcocho



			y me enamora un diablo verde y mocho.



			Al terminar, repentinamente se levantó: “Ahorita vengo”. Tomó algunas copias de su libro más reciente, y acechó a los comensales en el restaurante hasta que su vista se detuvo sobre la figura de una mujer atractiva, elegantemente vestida. Pita se le acercó y empezó a hablar con una voz llena de dulzura, hasta entonces desconocida para mí:



			“¡Qué elegante está! ¿Le gusta la poesía, señora?” “Sí, como no”, respondió.



			“Mire éste, mi último libro de poesía; es una maravilla de portentos enigmáticos”.



			“Sí, señora; la verdad, parece muy interesante”.



			“¿Me lo compra? Vale veinte mil pesos”.



			“Por supuesto”.



			“Ahorita se lo firmo”.



			“Gracias, señora”.



			Con esa sonrisa que sólo produce la satisfacción de la autosuficiencia y el perdurable éxito, volvió a nuestra mesa donde continuó su mini recital.



			Cuando llegó el club sándwich que pidió, lo devoró, dejando migas de pan tostado por todos lados y arrojando servilletas y papas fritas encima de la mesa y en el piso. Algunas se acumularon en su regazo. Este sorprendente descuido de su persona desmentía la cita de Napoleón Bonaparte, tantas veces reiterada por ella: “Prefiero una mancha en el honor que una en el traje”. Consumido el bocadillo, el daño ocasionado en sus labios, antes exageradamente pintados, era notable. Pero, consciente siempre de su apariencia, sacó de su bolso un bilé y procedió a retocarse, aplicando pintura color cobre de una manera generosa hasta recuperar su brillantez original.



			“¿Me veo bien, Mike?”



			“Estás bellísima, Pita. Como nadie”.



			“Claro”.



			A las 12:30 de la noche la “entrevista” terminó. Pita se levantó, pretextando que tenía que subir a su guarida para “quitar plumas de avestruz a un vestido” pues tanto plumaje le molestaría durante el recital que se iba a llevar a cabo la noche siguiente. Tras invitarme a tan exclusivo evento, nos despedimos con un beso de aire, ya que Pita no se dejaba tocar con mucha facilidad; a menos que fuera para rascarle la espalda. Convenimos que yo le hablaría al hotel a las siete de la tarde del día siguiente. Después de que la había acompañado al ascensor, dos grupos de personas de repente se me acercaron, preguntándome con discreción si la señora que me había acompañado era Pita Amor. Todavía sintiendo el encanto (y un poco anonadado) por cenar con ella, les dije que sí, que era Guadalupe Amor, la mexicana, “dueña de la tinta americana”. Se retiraron contentos. Me quedé solo en el restaurante tomando un café, fumando un cigarrillo y convenciéndome a mí mismo de que lo que había ocurrido aquella noche no era un delirio provocado por demasiada lectura, ni una quimera insólita, meticulosamente detallada.



			


			UNA VELADA PITAGÓRICA



			He escrito dos mil sonetos



			y mil novecientas liras,



			tengo un vestido de tiras



			bordadas, y seis cuartetos



			que escribí entre los abetos.



			En mis luminosas giras



			hablé ya de odios y de iras



			hablé de amores secretos



			hablé de mapas y océanos,



			de las palmas de mis manos



			de los astros y los ríos



			de mis cien mil extravíos.



			Pero es más lo que he callado



			que lo que ya he publicado.



			Al día siguiente Pita no estaba en su habitación. Decidí que sería buena idea comunicarme directamente a la oficina de su amigo, el doctor Dick, cuyo teléfono Pita me proporcionó la tarde anterior, para averiguar los planes de la poeta. La secretaria del doctor me informó que Pita iba a llegar a las ocho de la noche y que, para evitar inconveniencias, sería mejor que fuera directamente al consultorio, ubicado en la calle de Florencia, en la Zona Rosa. Llegué a las ocho en punto, convencido de que ya habían partido. Al abrirse las puertas del elevador, me encontré en la lujosa oficina del cirujano plástico a quien todavía yo no conocía. Presentándome, saludé a la secretaria, luego al doctor y a un amigo que hablaba animadamente por un teléfono celular. Cuando se abrieron otra vez las puertas del elevador, apareció Pita, luciendo un vestido de tela metálica color plata, cubierto de chifón negro y bordado con lentejuelas, sin plumas de avestruz, pero con un escote interminable que recordaba sus años de esplendor. Llevaba en la cabeza un ramito de flores artificiales amarillas y azules que cubrían su pelo pintado color rojo oscuro, formando un chino que parecía el de las muñecas cupie, asegurado en su frente con tres pasadores. Se adornó con una colección modesta de joyas: collares de perlas, de oro y de plata y algunos pendientes de varias formas. Llevaba en los brazos pulseras doradas y plateadas: una que otra con piedras incrustadas. Conservaba en las manos los mismos anillos de la noche anterior —sus joyas más finas— que presumía en casi cada dedo. La parte menos llamativa de su atuendo eran los zapatos; los mismos de tela con cuadritos blancos y negros que tenía la noche anterior, pero ahora escondidos perfectamente por el chifón de su vestido. Al verme, se disculpó inmediatamente, diciéndome que: “Entre teñirme el pelo y transitar por esta jungla de cemento, no tuve tiempo para muchas cosas”.



			De todas formas, estaba muy contenta de que yo, su “invitado de honor de la Unión Norteamericana”, hubiera llegado. Salimos a la calle en donde nos esperaba un lujoso coche que nos llevaría al lugar del recital: un bufete de abogados en Insurgentes Sur. Desafortunadamente éramos muchos pasajeros
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