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      Si alguien me preguntara cuál es el lugar más triste y aburrido de la tierra, respondería, sin pensarlo dos veces: Guaymas, en Sonora, el estado más al noroeste de la República de México. Esta opinión es, sin embargo, puramente personal; probablemente alguien la rebatiría; pero yo pasé en esa ciudad las dos semanas más vacías de mi vida —se me perdone la expresión, que sin duda es muy acertada— holgazaneando y jugando.


      Las montañas que se elevan en la parte oriental de Sonora contienen ricos yacimientos de metales preciosos, cobre y plomo, y casi todos los cursos de agua transportan oro aluvial; pero el rendimiento era entonces escaso, porque los indios hacían inseguras las zonas mineras y solo se atrevía a subir hasta allí en grupo numeroso. Pero ¿de dónde sacar una mano de obra tan numerosa? El mexicano es cualquier cosa menos un trabajador; al indígena no se le ocurre desenterrar a cambio de un salario diario los tesoros que aún hoy considera su legítima propiedad; se podrían conseguir suficientes culíes chinos, pero no gustan, pues quien invoca a esos espíritus sucios, ya no se libra de ellos... —Pero los gambusinos, los prospectores, se dirá; esos son, al fin y al cabo, los auténticos buscadores de oro y mineros; ¿por qué no se les contrata? Muy sencillo: porque en aquel entonces no había ninguno disponible; todos se habían ido a Arizona, donde se decía que el oro yacía en montones brillantes. Por eso las zonas mineras de Sonora estaban desiertas, tal y como lo están hoy, donde no solo la minería, sino también la ganadería del país yacen postradas por el temor a los indios salvajes.


      Yo también había querido ir a Arizona, pero no porque padeciera la fiebre del oro, sino por interés en la peculiar vida que reina en los yacimientos; pero entonces se produjo el conocido levantamiento del general mexicano Jargas; el editor de un periódico de San Francisco me preguntó si quería ir al lugar de los hechos para escribir reportajes para su periódico, y aproveché con alegría esta oportunidad de conocer una región que, de otro modo, probablemente nunca habría llegado a ver. Jargas no tuvo suerte; fue derrotado y fusilado, y yo, tras enviar mi último reportaje, regresé por la Sierra Verde para llegar a Guaymas. Allí esperaba encontrar un barco que me llevara a un lugar más al norte del golfo de California, pues quería ir al río Gila, donde, según un acuerdo con mi amigo, el jefe apache Winnetou, debía reunirme con él.


      Por desgracia, mi regreso no fue tan rápido como hubiera deseado. Cuando aún me encontraba en la solitaria Sierra, tuve la mala suerte de que mi caballo tropezara y se rompiera una pata delantera; tuve que matarlo y continuar el camino a pie. Durante días no vi a nadie, y mucho menos a alguien a quien pudiera comprarle un caballo o una mula. Me guardé mucho de encontrarme con los indios de Bravos, ya que en tal encuentro solo había que perder y nada que ganar. Fue una caminata larga y agotadora, por lo que respiré aliviado cuando por fin descendí a la cuenca de traquita en la que se encuentra la triste Guaymas.


      Aunque había llegado al ansiado destino, no me entusiasmó en absoluto la vista que me ofrecía la ciudad. Por aquel entonces apenas contaba con dos mil habitantes y estaba formada por casas construidas con adobe y sin ventanas. Rodeada por altas rocas desnudas, la localidad yacía como un cadáver desecado bajo el calor sofocante del sol. No se veía a nadie en los alrededores y, aun cuando me encontré entre las primeras casas, parecía como si estuvieran deshabitadas.


      Ciertamente, la impresión que debía causar en Guaymas no era mejor que la que la ciudad me causaba a mí, pues no tenía en absoluto el aspecto de un caballero o, como se dice allí, de un «caballero». Mi traje, por el que había pagado ochenta dólares antes de partir de San Francisco, había ido cayendo poco a poco en tal estado de desaliño que varias partes de mi persona eran mucho más visibles que la tela a la que había confiado su cobertura. También el calzado había llegado al límite de su resistencia. A la derecha había perdido todo el tacón; a la izquierda me quedaba la mitad, y cuando contemplaba las puntas al descubierto de la parte delantera, tenía que pensar, quisiera o no, en picos de pato abiertos. ¡Y ahora el sombrero! En tiempos más felices llamado sombrero, es decir, proveedor de sombra, ahora había renunciado por completo, de manera traicionera, a ese título honorífico. La ala, antes tan ancha, —aún hoy no sabría decir de qué manera ni por qué motivo— se había ido reduciendo poco a poco, y lo que ahora me quedaba en la cabeza como fiel vestigio tenía la forma de un fez turco y, sinceramente, habría servido de maravilla como colador de tinta. Solo el cinturón de cuero, mi compañero de tantos años, había demostrado también esta vez su inquebrantable firmeza de carácter. Hablar del cutis, el peinado y otras intimidades sería una falta de respeto hacia la propia persona, a la que hay que dedicar el debido respeto en cualquier circunstancia.


      Mientras caminaba lentamente por la calle, mirando ora a la derecha, ora a la izquierda en busca de un ser humano, divisé un edificio del que sobresalían dos postes de su bajo tejado, que sostenían un letrero de madera. En letras que en su día fueron blancas, ahora desgastadas, sobre fondo oscuro, mostraba las tentadoras palabras «Meson de – – –»; el resto ya no se podía leer. Mientras me quedaba allí parado para descifrar el resto de la inscripción, por fin se oyó el paso de una persona. Me volví y vi a un hombre que se acercaba y quería pasar a mi lado. Lo saludé cortésmente y le pregunté cuál sería la posada más recomendable de esta buena ciudad. Señaló el edificio ante el que me encontraba y respondió:


      «No siga adelante, señor. Este hotel es el más elegante que tenemos. Aunque ahora falta la palabra Madrid en el letrero, a usted no le faltará de nada si se pone en manos del posadero, don Gerónimo. Puede confiar en mi recomendación, pues soy el escribano de Guaymas y conozco a toda la gente. Por supuesto, siempre y cuando pueda pagar».


      Al mencionar su importante cargo, se hinchó el pecho y luego me miró con una mirada que me decía claramente lo que pensaba de mí, a saber, que muy probablemente estaría mejor en la cárcel local que en el hotel. Luego siguió su camino con porte digno; yo, sin embargo, confiando en la recomendación de semejante personalidad, me dirigí hacia la puerta abierta de la posada. De todos modos, habría entrado aquí de todas formas, ya que estaba cansado y no tenía ganas de seguir exponiéndome al calor del sol del mediodía.


      ¡El hotel más noble de la ciudad! Meson de Madrid! ¡Buenas habitaciones, camas limpias, manjares sabrosos! Se me hacía la boca agua. Entré y me encontré al punto en — «todas las dependencias». Esto quiere decir, en efecto, que el hotel no constaba sino de aquel único cuarto. Por delante se entraba desde la calle, y enfrente una puerta daba al patio. No había otras aberturas, ni mucho menos ventanas. Junto a la puerta del fondo estaba el fogón de piedra, tiznado de hollín, de modo que el humo, con muy buena maña, podía ponerse allí mismo pies en polvorosa. El suelo era de barro apisonado. Estacas hincadas en él, con tablas clavadas encima, componían los tableros, mesas y bancos. Sillas no había. En el muro de la izquierda colgaban hamacas, que hacían las veces de camas para los huéspedes, pero que, por lo demás, podía usar cualquiera a su antojo. En la otra pared, a mano derecha, estaba el bufete, que a todas luces había sido armado con unas cuantas cajas viejas. Junto a él había de nuevo algunas hamacas, que constituían el Buen retiro de la familia del hotelero. En una de ellas yacían dormidos tres muchachos, con los brazos y las piernas tan enredados unos con otros, que habría hecho falta un estudio profundísimo para poder decir qué extremidades pertenecían a cada cuerpo. En la segunda reposaba la hija del posadero, la Señorita Felisa. Contaba, según me dijo al día siguiente, dieciséis veranos, pero roncaba como un unísono de dieciséis tempestades invernales. En la tercera hamaca echaba su siesta la posadera. Llamada Doña Elvira, medía seis pies y cinco pulgadas. Su esposo me confió más tarde, en la intimidad, que era una dama de resolución extraordinaria; mas como, cuantas veces la vi, o dormitaba o dormía de veras, no tuve por desgracia la dicha de asistir a un estallido volcánico de su enérgico temperamento. En la cuarta hamaca descubrí un objeto anular, de lienzo gris, que estuve a punto de tomar por un cinturón salvavidas de los que se ven en los buques. Pero, mirándolo más de cerca, llegué a la convicción de que de aquel cinturón podía, llegado el caso, desarrollarse algo más noble; por lo cual le di un ligero golpecito. El anillo se puso entonces en movimiento; se deshizo. Asomaron brazos y piernas, incluso una cabeza; el cinturón salvavidas se abrió por completo, saltó fuera de la hamaca y se transformó en un hombrecillo pequeño, enjuto, muy ceñidamente vestido de lienzo gris, que me miró sorprendido y luego, en un tono que debía de ser airado, pero sonaba tan solo a reproche, preguntó:


      «¿Qué quiere, señor? ¿Por qué interrumpe mi siesta? ¿Por qué está despierto y tan animado? ¡Con este calor mortal, cualquier persona sensata duerme!».


      «Busco al posadero», respondí.


      «Soy yo. Me llamo Don Gerónimo».


      «Acabo de llegar a Guaymas y busco un barco. ¿Puedo alojarme con usted?».


      «Ya veremos; pero ahora duerma usted allí, en una de las hamacas».


      Señaló hacia el otro lado.


      «Yo también estoy cansado», respondí, «pero tengo hambre».


      «¡Más tarde, más tarde! ¡Duerma primero!», me instó con insistencia.


      «¡Y sed!»


      «¡Sí, sí! Se ocupará de todo; pero duerma, ¡duerma de una vez!».


      Después de haber hablado en voz baja, ahora había alzado el tono. Las otras hamacas comenzaron a balancearse; por eso me susurró en tono de advertencia:


      »No hable usted más, ¡o despertará doña Elvira! ¡Duerma, duerma!«


      Se encaramó a la hamaca y volvió a arrollarse en forma de anillo. ¡Qué se le iba a hacer! Dejé que el cinturón salvavidas siguiera durmiendo con su familia, y, procurando no despertar a nadie, me deslicé a hurtadillas, con pasos quedos, por la puerta trasera, y fui a dar a un patio bastante grande. En un rincón del mismo se había levantado, con varas y paja de maíz, un techado bajo el cual se guardaban algunos utensilios. Allí había también un montón de paja de maíz y, junto a él, un perro grande sujeto con una cadena. Aquella paja, sin duda, ofrecía mejor lecho que cualquiera de las hamacas de dentro; me acerqué, pues, al montón, no sin cierta preocupación de que el perro armase alboroto y despertase a doña Elvira; pero era vana inquietud, porque —— ¡el bribón también dormía! Abrió los ojos un instante, pero los cerró al punto y no dijo palabra cuando me dispuse un lecho con la paja y luego me tendí sobre él. Con mis dos escopetas entre los brazos, me adormecí y, a causa de mi cansancio, dormí tan bien y tan profundamente, que no desperté hasta que una mano me sacudió el brazo. Era ya a última hora de la tarde; el pequeño posadero estaba ante mí y dijo:


      «¡Señor, levántese! Es hora de tomar una decisión».


      «¿Qué decisión?», pregunté mientras me levantaba.


      «Si puede quedarse conmigo o no».


      «¿Por qué hay que tomar una decisión?».


      Formulé esta pregunta, aunque me imaginaba perfectamente a qué se refería, y observé al hombrecillo con más detenimiento de lo que había podido hacerlo al mediodía. Era realmente muy, muy pequeño y espantosamente delgado. Llevaba el pelo muy corto, casi rapado. Sus rasgos afilados tenían una expresión inteligente y, al mismo tiempo, sumamente bondadosa.


      »Doña Elvira quiere que yo no acoja en mi casa sino a caballeros —respondió él—, y usted mismo reconocerá que no da usted la impresión de serlo.«


      «¿De verdad?», tuve que preguntarle sonriendo, mientras lo miraba. «¿Cree usted que solo es caballero quien viste un traje nuevo?».


      «No; pues también a un hombre refinado le puede suceder que se vea obligado a hacer caso omiso de la belleza exterior; pero doña Elvira tiene un sentido muy agudo de esa belleza y se siente repelida por usted».


      «¿Acaso me ha visto? La señora dormía cuando llegué».


      «Ciertamente dormía; le gusta mucho dormir cuando no tiene nada mejor que hacer; pero luego salió al patio para observarle y, al ver su traje, sus botas, su sombrero, pensó… —bueno, señor, ¿acaso es necesario que me exprese con mayor claridad?».


      «No; le entiendo perfectamente, don Gerónimo, y, dado que no le agrado a la señora, buscaré otra casa».


      Me dispuse a marcharme; entonces él me detuvo y dijo:


      «¡Alto! ¡Espere un momento! Se está muy solo cuando no hay invitados en casa, y usted no me parece un matón al que haya que temer. Me gustaría hablar bien de usted ante doña Elvira. Para ello es necesario poder demostrar que me es útil. ¿Juega usted al dominó?».


      «Sí», respondí, extrañado por la pregunta.


      «¡Bien! ¡Pase! Vamos a hacer una prueba».


      Él avanzó, y yo lo seguí hacia el interior del «hotel». Doña Elvira yacía en su hamaca. Señorita Felisa estaba sentada en el mostrador, ante un vaso de ron. Los tres muchachos no estaban allí; se hallaban fuera, en la calle, donde se entretenían con otros de su calaña arrojándose naranjas podridas. Don Gerónimo sacó las fichas de dominó y me invitó a sentarme con él en una de las mesas. Cuando las fichas repiquetearon, Doña Elvira se movió, y cuando su esposo me indicó: «Tome seis; el doble más alto abre», entonces ella alzó la cabeza. Señorita Felisa se acercó con su vaso y se sentó con nosotros para mirar. Vi qué clase de gente tenía delante. Dormían cuando no jugaban al dominó, y jugaban al dominó cuando no dormían. Y, con todo, Gerónimo no era más que un jugador apenas pasable. Gané la primera partida, la segunda y también la tercera. En la primera se alegró; en la segunda se asombró, y en la tercera exclamó, entusiasmado:


      «Es usted un maestro, señor. Tiene que quedarse con nosotros para que pueda aprender de usted. ¡Nadie me había ganado tres partidas seguidas!».


      La verdad era que yo no me había esforzado en absoluto; él jugaba tan mal que no hacía falta ningún cálculo para derrotarlo. Se levantó de la mesa y se dirigió a su mujer, con quien susurró en voz baja. Luego se dirigió detrás del aparador, sacó un libro y un tintero enorme, colocó ambos ante mí y dijo:


      »Doña Elvira ha tenido la bondad de dar su consentimiento para que usted pueda quedarse aquí; escriba, pues, su nombre en este libro de forasteros.«


      Abrí el libro. Estaba lleno de nombres, números y fechas; junto a la última página escrita yacía la pluma, una antigua pluma de ganso cuyo pico se abría hacia delante casi tanto como mis botas; también estaba cubierta de una costra dura y gruesa.


      «¿Debo escribir con esta pluma?», pregunté divertido.


      «Por supuesto, señor. No hay otra disponible, y supongo que usted tampoco llevará ninguna consigo».


      «¡Pero eso es imposible!»


      «¿Por qué? Le digo que desde que soy dueño de este hotel, hace ya casi diez años, todos mis huéspedes se han registrado con esta pluma y con esta tinta».


      La tinta, por supuesto, hacía tiempo que se había secado.


      «¿Cómo lo han hecho?».


      «Con agua, como usted mismo podría imaginar fácilmente si tuviera un mínimo de conocimiento sobre el arte de la escritura. Si se remoja la pluma en agua caliente, se vuelve tan suave como nueva, incluso mucho más. Y si se vierte agua caliente en el frasco, se obtiene una tinta completamente nueva y extraordinariamente buena. Como mi establecimiento goza de gran popularidad y todos los huéspedes deben registrarse aquí, se escribe mucho en mi casa; por lo tanto, no puedo permitirme ser derrochador con la tinta y la pluma. Como usted parece no saber escribir, yo mismo haré la inscripción por usted».


      «Hágalo, señor; se lo ruego encarecidamente. Con ello me quita un gran peso de encima.»


      «¡Por supuesto! No todo el mundo puede ser un erudito. Lo haré de inmediato; antes voy a prepararme un poco de agua caliente».


      Se dirigió al aparador. Vi que vertía alcohol o incluso ron en una lámpara, la encendía y sostenía un recipiente de hojalata sobre la llama. Por sabia economía, había obligado a sus huéspedes durante diez años a servirse de esa tinta y esa pluma y, también por sabia economía, ¡había gastado cada vez un centavo en alcohol! Tardó al menos un cuarto de hora en hervir el agua; durante ese tiempo la mantuvo pacientemente sobre la lámpara; luego sumergió la pluma en ella, la dejó en remojo un rato, vertió el agua en el tintero, la removió enérgicamente con la pluma y dijo entonces en tono muy satisfecho:


      «Bien, ahora puede comenzar la obra; estoy listo para ello».


      Dejó el libro delante de sí, colocó la tinta a mano, carraspeó enérgicamente, cogió la pluma, tosió, frunció el ceño formando profundas arrugas, cambió el libro de sitio, también colocó el tintero en otro lugar, volvió a toser, se sentó más erguido de lo que estaba antes; en fin, se comportaba como si estuviera a punto de emprender la mayor obra de arte del mundo.


      Apenas pude contener la risa y por fin comprendí el aspecto que tenía el libro de visitantes. Lo había hojeado mientras él ponía agua a hervir. La letra de las últimas páginas era de color amarillo oscuro, se iba aclarando a medida que avanzaba hacia el principio y, al final, ya no se podía leer en absoluto. Las primeras páginas parecían no haber sido escritas nunca.


      «Ahora preste atención, señor», dijo él. «Debo anotar el día y el año de su llegada a mi casa, su nombre, su condición social o profesión y el motivo por el que se encuentra aquí. ¡Espero que me indique todo esto con la más estricta veracidad!».


      Le facilité los datos y él los anotó con letras que, en cuanto a claridad, no dejaban nada que desear. No solo escribía, sino que pintaba, literalmente, despacio, muy despacio, con una presión y una dedicación dignas de una ocupación tan importante y noble. Cuando, tras una buena media hora, trazó el último trazo, puso cara de gran satisfacción, apartó el libro de sí y me preguntó:


      «¿Qué le parece mi letra, señor? ¿Ha visto alguna vez letras y trazos como estos?».


      «No, nunca», respondí con toda sinceridad. «Tiene una letra con mucho carácter».


      «No es de extrañar, ya que soy yo quien tiene que escribir casi todos los nombres, pues la mayoría de los huéspedes, al igual que usted, no saben manejar la pluma y la tinta. Le agradezco sus datos; son fáciles de entender; solo hay uno que no me explico. Ha indicado como profesión que es literato. Este oficio no me ha resultado conocido hasta ahora. ¿Es un oficio, un cargo militar, o se refiere al comercio en general o a la venta ambulante en particular?».


      «Ninguna de esas cosas. Un literato es lo que ustedes denominan en español con la palabra autor o escritor».


      Entonces me miró sorprendido y preguntó:


      «¿Tiene usted patrimonio?»


      «No.»


      «Entonces le compadezco de todo corazón, ya que con su profesión necesariamente tendrá que morir de hambre».


      «¿Por qué, don Gerónimo?»


      «¿Todavía me lo pregunta? Oh, conozco muy bien esa situación, pues aquí en Guaymas también tenemos un escritor. Es muy rico y escribe para un periódico que se publica en Hermosillo. Tiene que pagar mucho dinero para que le impriman sus artículos. Es un negocio que genera grandes gastos y no reporta nada. ¿Cómo puede vivir? ¿Qué va a comer y beber, y con qué se va a vestir? ¡Le compadezco de todo corazón! ¿Puede pagar lo que disfruta en mi casa?«


      «Sí. Todavía me alcanza para eso».


      «Me alegro mucho. Hm, ¡un escritor! No es de extrañar que haya caído tan bajo, y me parece casi incomprensible que, a pesar de ello, tenga un aspecto tan bueno y saludable. Pero... Caramba, ahora que lo pienso: si es usted escritor, ¿no sabrá escribir?».


      «Por supuesto.»


      «¡Y, sin embargo, me ha dejado a mí este duro trabajo! ¿Por qué ocultó el arte que domina?»


      «Porque habría sido descortés contradecirle cuando me declaró un hombre que no sabe manejar la pluma.»


      «¡Cierto! Esa cortesía suya le sirve de recomendación. ¿Puedo preguntarle de dónde viene?»


      «¡De más allá de la Sierra Verde!»


      «¿A pie? ¡Pobre diablo!».


      «Iba a caballo, como puede ver por las espuelas que llevo. Mi caballo se cayó y se rompió una pata; tuve que matarlo».


      «¿Por qué no se ha llevado la silla y la brida?»


      «Porque no quería cargar con ese peso durante varios días con este calor».


      «Pero podría haberlas vendido y, con lo que hubiera sacado, quizá vivir dos días enteros. De verdad que me da pena. Hubiera sido mejor que no se hubiera cargado con esos dos viejos fusiles que veo ahí; no valen ni medio dólar, son de un diseño muy antiguo; yo entiendo de estas cosas».


      Cogió la carabina Henry, la examinó y, al fijarse en la bala de cartucho en la recámara, sacudió la cabeza. Luego intentó coger el viejo rifle Bärenrifle, pero lo dejó donde estaba, pues era tan pesado que no podía levantarlo con una sola mano.


      «¡Tíre esa porquería!», me aconsejó. «No sirve más que para complicarle el viaje. ¿Adónde quiere ir desde Guaymas?».


      «Seguiré hacia el norte en barco, pasando por Hermosillo».


      «Allí puede esperar mucho tiempo. Los barcos que llegan tan lejos son escasos».


      «Entonces iré a caballo».


      «Tendría que comprarse un caballo o una mula, y le aseguro que ahora no hay ninguno disponible ni siquiera por mucho dinero. Si tuviera tiempo para esperar, más adelante podría utilizar el ferrocarril que va a Arispe».


      «¿Cómo van los trenes hasta allí?»


      «¿Trenes? Se nota que es usted forastero por aquí, señor. El ferrocarril aún no está terminado. Se dice que estará terminada dentro de tres, cuatro o incluso cinco años; pero eso son cosas que usted desconoce. No debería viajar por un país que no conoce y que está tan lejos de su patria. Dada su pobreza, es una empresa peligrosa. Ha indicado que su patria es Sajonia. ¿Dónde se encuentra esa ciudad?«


      «No es una ciudad, sino un reino que pertenece a Alemania».


      «¡Muy bien! No se pueden tener todos los mapas en la cabeza. Así que puede quedarse conmigo. Debido a su pobreza y a que, gracias a su buen juego de dominó, es usted un excelente compañero, voy a ser comprensivo y le ofreceré el precio más barato posible. Tendrá pensión completa y la mejor comida por un peso al día. Es un precio que le parecerá muy bajo».


      «Le doy las gracias y acepto», declaré, pues un peso equivale a cuatro marcos y medio, precio por el que tenía que considerar la pensión «completa» y la «mejor» comida casi como un regalo.


      Él asintió satisfecho, apartó el libro de huéspedes, volvió a coger las fichas de dominó y dijo:


      «Como tiene hambre y sed, Felisa le preparará la comida y, mientras tanto, podemos jugar unas cuantas partidas. ¡Empecemos!».


      No me preguntó si me apetecía. Parecía dar por sentado que yo era un jugador tan apasionado como él. Empezamos, porque no quería parecer descortés. Tenía la intención de dejarle ganar, pero no pude llevarla a cabo, ya que jugaba realmente muy mal. En la tercera partida, empezó a extenderse desde la cocina, donde la señorita estaba ocupada, un olor a harina quemada. En medio de la cuarta, el posadero se detuvo de repente, se llevó la mano a la frente y exclamó:


      «¡Cómo se me ha podido olvidar antes! Usted quiere ir más allá de Hermosillo, señor, y no se me había ocurrido que se le presentara una magnífica oportunidad. El señor Enriquo espera un barco que atracará aquí y luego se dirigirá a Lobos».


      «Ese lugar me vendría muy bien, sin duda. Pero ¿quién es el hombre al que llama señor Enriquo?».


      «Un huésped mío, cuyo nombre figura en el libro de visitas justo antes del suyo. ¿No lo ha leído?».


      No lo había hecho. Así que cogí el libro y leí: «Harry Melton, Santo de los Últimos Días». Esas palabras estaban escritas, sin embargo, en inglés. ¡Así que era mormón! ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Qué asunto le había llevado desde la gran ciudad del mar Salado tan al sur, hasta Guaymas?


      «¿Por qué mira el libro con aire tan pensativo?», preguntó el posadero. «¿Hay quizá algo especial, algo llamativo en la entrada?»


      «En realidad, no. ¿Ha leído las palabras?».


      «Sí, pero no las he entendido. El señor es tan serio, tan orgulloso y tan piadoso que no quise molestarlo con preguntas. Probablemente pronuncié mal su nombre, y entonces me explicó que Harry significa exactamente lo mismo que el español Enriquo. Por eso lo llamo así».


      «¿Entonces vive con usted?»


      «Duerme en mi casa, se va por la mañana y vuelve por la tarde»,


      «¿Qué hace mientras tanto?»


      «No lo sé. No tengo tiempo para ocuparme de cada uno de mis huéspedes».


      Sí, el hombrecillo jugaba y dormía, dormía y jugaba, por lo que le resultaba imposible prestar tanta atención a un huésped. Continuó:


      «Solo sé su nombre y que está esperando un barco a Lobos. El señor habla muy poco. Su piedad es digna de elogio. ¡Lástima que no sepa jugar al dominó!».


      «¿Cómo sabe que es piadoso?».


      «Porque deja que el rosario se deslice constantemente entre sus dedos y nunca entra ni sale sin inclinarse ante la imagen del santo que cuelga allí en la esquina y sin tomar agua bendita de la pila que hay junto a la puerta».


      Quería hacer un comentario, pero consideré mejor callarme. ¡Un mormón con rosario! ¡Poligamia y agua bendita! ¡El Libro de Mormón y la reverencia ante una imagen de un santo! Este hombre era, en cualquier caso, un hipócrita, y su hipocresía debía de tener un motivo.


      No fue posible seguir profundizando en ese pensamiento, pues la señorita Felisa me trajo entonces una taza que contenía una sustancia marrón y espesa, y me deseó buen provecho. Como el posadero se sumó a ese deseo, supuse con toda razón que debía disfrutar de la bebida. Así que llevé la taza a la boca y probé, probé de nuevo y volví a probar, hasta que mi lengua me indicó que se trataba de una mezcla de agua, jarabe y harina quemada.


      «¿Qué es esto?», pregunté.


      Entonces Felisa juntó las manos con asombro y exclamó:


      «¿Es posible, señor? ¿Aún no ha probado el chocolate?».


      «¿Chocolate?», pregunté, aunque mi rostro seguramente no debía de tener una expresión muy inteligente. «Sí, lo he tomado muchas veces».


      «¡Vaya, pues este es otro tipo de chocolate!».


      «¿Chocolate? ¿En serio? ¡No lo habría pensado!».


      «¿Verdad?», asintió el posadero con satisfacción. «Sí, mi chocolate es famoso en todas partes. Quién sabe qué cosas habrá bebido usted en otros lugares. Pero el mío es tan auténtico, tan único, que todo aquel que viene a mi local por primera vez se sorprende y no se cree que sea chocolate. De esto puede deducir que aquí todo le parecerá excelente».


      En secreto, yo opinaba todo lo contrario, pero no consideré necesario decírselo, sino que le pregunté:


      «¿Qué me va a servir de cena, don Gerónimo?».


      «¿Cena?», exclamó sorprendido y luego me explicó, señalando la taza: «Ahí lo tiene; ¡eso es!».


      «¡Ah, ya! ¿Y qué me dará de desayuno?».


      «Una taza de mi insuperable chocolate».


      «¿Y para el almuerzo?»


      «Otra taza. Es lo mejor que se puede disfrutar».


      «¿Pero y quien quiera pan y carne o algo por el estilo?»


      «Tendrá que ir a la panadería y a la carnicería».


      «Dígame, ¿tiene vino? El chocolate no sacia la sed.»


      «¡Oh, excelente! ¿Quiere una copa?»


      «Sí. ¿Cuánto cuesta?»


      «Treinta centavos».


      Eso equivalía a medio táler en moneda alemana. Don Gerónimo me hizo el honor de ir a buscar el vino él mismo, pero se lo entregó a su hija en lugar de a mí. La señorita Felisa se bebió la mitad de la copa sin inmutar un músculo y luego me la entregó con una sonrisa encantadora. Di un pequeño sorbo, lo que me provocó un ataque de tos inmediato. El «vino» era puro veneno, auténtico ácido sulfúrico.


      «¡Beba despacio, despacio!», me advirtió el posadero. «Mi vino es demasiado fuerte para usted, elaborado con las uvas más deliciosas».


      «Sí, es demasiado fuerte para mí, don Gerónimo», tosí. «¡Permítame que vaya a la panadería y a la carnicería!».


      «¿Entonces no se va a terminar la copa?», preguntó la señorita.


      «No. Por desgracia, debo cuidar demasiado mi salud».


      Entonces ella se llevó la copa a sus labios rosados, la vació, de nuevo sin inmutar un ápice, y luego me pidió en tono confiado:


      «Si va a la panadería y a la carnicería, tráigame algo, señor. Los huéspedes nobles y atentos suelen hacerlo siempre».


      ¡Nada mal! ¡Pagar cuatro marcos y medio a cambio de tres vasos de agua con harina y jarabe, un sitio en la hamaca, que seguramente estará abarrotada, y además abastecer de provisiones a la familia del posadero! ¡Mesón de Madrid! ¡El mejor hotel de la ciudad! ¡Ay, secretario municipal, secretario municipal, con todo el respeto por tu buen consejo y tu recomendación de esta casa, pero voy a seguir buscando!


      Me fui, por supuesto sin revelar mi traicionera intención. Durante dos horas enteras me dediqué a buscar un alojamiento mejor, pero finalmente llegué a la conclusión de que el secretario municipal había tenido razón, pues comparado con las chozas que vi, el Mesón de Madrid era un palacio magnífico. Así que compré carne por un peso, que, entre nosotros, estaba bastante «rancia», y llevé del panadero unas cuantas tortas de maíz planas, que se comen en lugar de nuestro pan, y gracias a estas provisiones fui recibido en casa con gran agradecimiento. La querida Felisa, sin hacer muchas preguntas, me quitó todo de las manos y encendió el fuego de la estufa para asar la carne. Los tres muchachos se apoderaron de las tortas de maíz, que crujían entre sus dientes como si fueran huesos, y doña Elvira se incorporó en la hamaca, despertada de su siesta por el aroma del asado que comenzaba a extenderse. Por desgracia, no pude distinguir su rostro, pues la única lámpara que había estaba lejos de ella, sobre la mesa en la que yo me había sentado. El posadero se unió a mí de manera amistosa, me pasó las fichas de dominó y dijo:


      «Unas cuantas partidas más hasta que comamos, señor. No hay nada más que hacer».


      Así que jugamos hasta que se puso la mesa, es decir, hasta que la señorita Felisa me sirvió el trozo de carne que estaba más rancio, sin plato y sin nada, pero a cambio con su sonrisa más radiante. Los demás trozos se dirigieron con asombrosa rapidez hacia su destino, que, por desgracia, no se encontraba en mi estómago hambriento. Me había convertido, o más bien me habían convertido, de huésped en anfitrión.


      Justo cuando, tras el último bocado, me limpié el cuchillo en la manga y lo guardé en el cinturón, llegó aquel cuya llegada había esperado con gran, aunque secreta, curiosidad: el mormón. La luz de nuestra lámpara llegaba hasta la puerta y, como yo estaba sentado frente a ella, lo vi entrar. Se inclinó hacia el rincón donde colgaba el cuadro, metió las yemas de los dedos en la pequeña pila de agua bendita, y solo entonces se volvió hacia nosotros para saludarnos brevemente; al verme a mí, un forastero, se detuvo unos instantes para observarme, luego se acercó con pasos rápidos, abrió el libro de huéspedes, que aún estaba sobre la mesa, leyó las anotaciones que me concernían y luego, tras desear buenas noches, se retiró a la penumbra donde estaban colocadas las hamacas para los huéspedes.


      Todo sucedió tan rápido que me resultó imposible observar su rostro con detalle. Ahora se ponía de manifiesto el respeto que había infundido en el posadero, pues este dijo en voz baja a los suyos:


      «El señor Enriquo quiere dormir. ¡Acuestáos y no hagáis ruido!».


      La puerta delantera se cerró con llave; la trasera, que daba al patio, permaneció abierta. Doña Elvira dejó que su torso, que había mantenido erguido, volviera a hundirse. Los muchachos se metieron en su gran y amplia estera; la señorita Felisa me tendió la mano y se dirigió a su cuna de morfeo de cáñamo. El posadero me deseó un descanso placentero, apagó la luz delante de mis narices y se metió en su hamaca-salvavidas; yo me quedé sentado en la oscuridad y me sentí un poco desconcertado ante esa forma de brindar la «más exquisita» atención a un huésped nuevo. Sin embargo, la cosa me divertía, y me quedé sentado un rato más, indeciso sobre en qué lugar me entregaría a los brazos del sueño. Pronto oí los fuertes ronquidos de la encantadora hija. La madre exhalaba el aire a intervalos muy regulares con ese ruido que se produce al apagar una luz. El padre emitía sonidos gruñidos, comparables exactamente a los que produce un abejorro zumbando… me parecía imposible conciliar el sueño con semejante concierto; por eso renuncié a todas las hamacas disponibles y me dirigí al patio para buscar de nuevo mi lecho de hoy. Al principio, el perro me gruñó, pero luego pareció reconocerme como aquel a quien ya había tolerado hoy a su lado y se tranquilizó. Metí mis escopetas, de las que, por vieja costumbre, no quería separarme, en la paja de maíz y luego me acosté, para no despertar hasta que ya hacía tiempo que había amanecido.


      Cuando entré en la sala de huéspedes, los muchachos se peleaban alrededor de los bancos; doña Elvira aún estaba, o ya estaba de nuevo, en su hamaca; la señorita Felisa preparaba en la cocina el delicioso chocolate, que hoy no olía a harina quemada, sino a sirope derramado, y el posadero trajo apresuradamente las fichas de dominó para volver a empezar conmigo la labor de las Danaides de ayer.


      El mormón aún no se había marchado. Estaba sentado a una mesa y parecía haber esperado mi llegada, pues vi que me observaba con atención. No le dejé ver que yo hacía lo mismo con él, pero me resultaba realmente difícil apartar la mirada de él; era una personalidad interesante, sí, sumamente interesante.


      Su figura bien proporcionada iba bien vestida, con esmero, y su rostro estaba completamente afeitado. ¡Pero qué rostro era aquel! En cuanto lo vi, me vinieron a la mente esos rasgos peculiares que el genial dibujante Gustave Doré le había conferido al diablo. El parecido era tan grande que se podría haber pensado que el mormón había posado para ese dibujo de Doré. No debía de tener más de cuarenta años. En torno a su frente alta y ancha se arremolinaban unos rizos de un negro intenso que, por detrás, le caían casi hasta los hombros; era, en verdad, una cabellera magnífica. Los grandes ojos, oscuros como la noche, tenían esa forma almendrada que la naturaleza parece haber reservado exclusivamente para las bellezas de Oriente. La nariz era ligeramente curvada y no demasiado afilada; el movimiento tembloroso de sus alas de color rosa claro delataba un temperamento fuerte. La boca se asemejaba casi a la de una mujer, pero no tenía una forma afeminada ni blanda; las comisuras, ligeramente curvadas hacia abajo, delataban más bien una voluntad enérgica. El mentón era delicado y, sin embargo, de estructura fuerte, como solo se encuentra en personas cuyo espíritu es superior a los instintos animales y es capaz de dominarlos tan completamente que los demás ni siquiera intuyen su existencia. Cada parte individual de esa cabeza, de ese rostro, podía calificarse de bella, pero solo bella, perfecta en sí misma, pues en su conjunto esas partes carecían de armonía. Pero donde falta la armonía, no se puede hablar de belleza. No puedo decir si a otros les habría pasado lo mismo que a mí, pero yo me sentí repelido. La unión de formas individuales bellas en un todo al que le faltaba la concordancia o la armonía me causaba la impresión de lo repulsivo, de lo feo. A esto se sumaba otra cosa. La semejanza con el retrato de Doré me llamó la atención de inmediato; cuanto más miraba al hombre, más claramente sentía que su rostro se parecía a otro que ya había visto alguna vez en algún lugar y en algún momento, y precisamente en circunstancias que de ninguna manera podían considerarse una recomendación para el mismo. Reflexioné y reflexioné, pero no logré aclarar ni el lugar ni el momento, ni tampoco la persona a la que pertenecía ese rostro. Tampoco en el transcurso de los días siguientes, durante los cuales veía al mormón regularmente por la mañana y por la tarde, me fue posible recordar, aunque cuanto más tiempo pasaba, más me convencía de que sin duda había encontrado a una persona muy parecida a él, que se había comportado de manera hostil, ya fuera contra mí mismo o contra una persona amiga mía.


      Cada vez que Harry Melton me veía, me miraba con ojos penetrantes, y aunque en su mirada solo parecía haber curiosidad, me daba la impresión de que eso era así únicamente porque se esforzaba deliberadamente por no mostrarme que no le causaba buena impresión. Por supuesto, esa impresión era mutua.


      Como ya he dicho, yo esperaba un barco, y él parecía estar seguro de la llegada de uno, según la información que me había dado el posadero. Sin embargo, no me dirigí a él para preguntarle, pues me daba la sensación de que, una vez entablara relación con él, no podría volver a separarme de él. Estaba claro que solo tenía que dirigirme al capitán para que me permitieran subir a bordo como pasajero. Pero las cosas salieron de otra manera de lo que yo pretendía. Cuando llegó al hotel la tarde del día quince, no se dirigió inmediatamente a su hamaca, como solía hacer, sino que se sentó con nosotros, es decir, con el posadero y conmigo, pues era de sobreentender que los dos estábamos de nuevo sentados a la mesa jugando al dominó. Tras largos y vanos esfuerzos, por fin había conseguido que el pequeño don Gerónimo ganara una partida. Se mostró muy encantado y dijo:


      «Ahora se ha roto el maleficio, señor. Usted tiene que admitir que, en realidad, yo juego mucho mejor que usted, pero la mala suerte me ha perseguido hasta ahora de una manera sin precedentes. Usted siempre cogía las mejores fichas, mientras que a mí solo me tocaban aquellas con las que no se podía hacer absolutamente nada. Pero ahora las cosas van a cambiar, y le demostraré lo muy superior que soy a usted. ¡Empecemos de nuevo ahora mismo!».


      Dio la vuelta a las piedras y las mezcló para una nueva partida. Yo no respondí y tenía la intención de dejarle ganar también la siguiente partida, si era posible; pero entonces el mormón tomó la palabra por primera vez para decirle:


      «¡Qué se le ocurre, señor! ¿No se ha dado cuenta de que su adversario se ha esforzado literalmente por cometer errores y dejarle ganar la partida? En toda su vida no aprenderá a jugar como él juega».


      Eso fue una grosería. A ello se sumaba que había utilizado la simple expresión «señor», mientras que el hombrecillo estaba acostumbrado y daba mucha importancia a que se le llamara don Gerónimo. Por muy cortés que fuera el posadero y por mucho respeto que le tuviera al mormón, ahora le dio una respuesta tajante, a la que siguió una réplica igualmente tajante. Los dos se enzarzaron en una discusión, lo que tuvo como consecuencia que Gerónimo recogiera las fichas y abandonara la mesa para tumbarse en su hamaca. La mirada del mormón lo siguió con aire satisfecho, de lo que deduje que había provocado la disputa para apartar al posadero y quedarse a solas conmigo.


      «Quiere hablar contigo», pensé, y no me equivoqué, pues apenas el pequeño se había acurrucado en su hamaca, Melton se dirigió a mí:


      «Llevas ya quince días aquí. ¿Piensas quedarte en Guaymas?».


      No lo dijo en tono de cortés curiosidad. Sentí que quería mostrarse amable, pero no lo conseguía, y así su pregunta sonó como la de un funcionario o un superior que se dirige a una persona muy por debajo de él.


      «No», respondí. «No tengo nada que hacer aquí».


      «¿Adónde quiere ir?».


      «Quizás a La Libertad».


      Mencioné esa ciudad porque cerca de ella se encontraba Lobos, adonde, según había oído, se dirigía el barco que él esperaba.


      «¿De dónde vienes?».


      «De la Sierra Verde».


      «¿Qué ha hecho allí? ¿Quizás buscar oro? ¿Ha encontrado alguno?»


      «No», le respondí con sinceridad, sin entrar en más detalles sobre su pregunta.


      «Me lo imaginaba. Se nota que es usted un pobre diablo. Ha elegido una profesión muy desafortunada».


      «¿Por qué?»


      «Bueno, he visto en el libro de visitas que es usted escritor, y sé que en esta profesión solo hay, en su mayoría, vidas degeneradas. ¡Cómo se ha atrevido a venir a esta zona! Es usted alemán. Si se hubiera quedado en su patria, podría escribir cartas para gente que no sabe manejar la pluma, hacer cuentas y, con trabajos similares, ganarse al menos lo suficiente para no pasar hambre».


      «¡Hm!», murmuré, sin dejarle ver que me divertía; «escribir cartas no es un negocio tan lucrativo como usted parece suponer. Uno puede pasar tal hambre que se le parte el alma».


      «¡Y no se le ocurrió otra cosa que marcharse al extranjero y dejar que se le partiera el alma aún más! No se lo tome a mal, pero fue una tontería por su parte. No todo el mundo tiene tanta suerte como su homónimo, quien, por cierto, antes de salir al mundo era un cazador de profesión y no un escritor».


      «¿Un homónimo mío? ¿A quién se refiere?».


      «Ah, pensaba que ya había estado alguna vez en los Estados Unidos, en las praderas del oeste; pero su pregunta me dice que no es así, de lo contrario habría oído hablar alguna vez de Old Shatterhand».


      «¿Old Shatterhand? Conozco ese nombre. Leí, creo que en algún periódico, una crónica de viaje en la que aparecía ese hombre. ¿Parece ser un cazador de las praderas, o un explorador, o como se llame a esa gente?».


      «Eso es, sin duda. Sé por casualidad que es alemán, y como usted tiene el mismo nombre que él, en un primer momento se me ocurrió que tenía ante mí a ese Old Shatterhand, pero muy pronto me di cuenta de mi error. Su lamentable situación me da pena, y como tengo buen corazón, quiero ayudarle a ponerse en pie, siempre y cuando tenga el sentido común de agarrar y sujetar la cuerda de salvamento que le lanzo».


      En realidad, debería haberme reído en su cara, pero mantuve la expresión muy modesta que había tenido hasta entonces. El tono tan condescendiente del mormón debería haberme irritado; pero me divertía dejarlo en su error, y así le respondí con toda serenidad:


      «¿Por qué no iba a tener tanto sentido común? No soy un niño que no sepa apreciar un favor que se le ofrece».


      «¡Bien! Si acepta mi propuesta, se librará de todas sus preocupaciones y será un hombre hecho y derecho».


      «¡Ojalá pudiera creerlo! ¡Le ruego que me comunique esa propuesta lo antes posible!».


      «¡Tranquilo! Dime antes qué es lo que realmente quieres en La Libertad».


      «Buscar trabajo, buscar algún alojamiento. Como aquí, en este Guaymas muerto, no he encontrado nada, espero tener más suerte allí».


      «Se equivoca. La Libertad también está junto al mar, pero es un lugar aún más triste que Guaymas. Cientos de indígenas hambrientos merodean por allí sin encontrar trabajo, y usted estaría allí mucho peor que aquí. Es una verdadera suerte para usted que la Providencia le haya puesto en mi camino. Quizá haya oído que pertenezco a los Santos de los Últimos Días. Mi religión me obliga a llevar a cada oveja que encuentre en el desierto a los campos florecientes de la felicidad, y por eso es mi deber ocuparme de usted. ¿Habla y escribe en inglés?«


      «Más o menos».


      «Eso basta. ¿Y escribe usted en español tal y como lo habla?»


      «Sí; pero no acabo de acostumbrarme a la puntuación, porque en español los signos de interrogación y exclamación no solo van al final, sino también al principio de la frase».


      «Ya se le dará», sonrió con condescendencia. «No le pido que sea un maestro. ¿ Le apetece convertirse en tenedor de libros ?»


      Me lo preguntó con tal expresión como si me estuviera ofreciendo un principado; por eso respondí con tono de alegre sorpresa:


      «¿Tenedor de libros? ¡Con qué gusto aceptaría un puesto así! Pero no soy comerciante. Es cierto que he oído que hay contabilidad simple y doble, pero no entiendo nada de eso».


      «Tampoco es necesario, pues no va a trabajar para un comerciante, sino que será contratado en una hacienda. Es cierto que no puedo determinar la cuantía de su salario, ya que eso es asunto del hacendado, pero le aseguro que le irá muy bien. Tendrá total libertad, y estoy convencido de que no recibirá menos de cien pesos al mes. Aquí tiene mi mano. ¡Acepte y esta misma noche redactaremos el contrato!».


      Me tendió la mano. Levanté la mía, como si fuera a estrechársela, pero la retiré lentamente y pregunté:


      «¿Lo dice en serio o solo está bromeando conmigo? Me parece un milagro que le haga una oferta tan magnífica a un desconocido que apenas puede cubrirse lo básico».


      «Es casi un milagro, y por eso le aconsejo que no lo dude, sino que lo acepte sin demora.»


      «Me gustaría hacerlo, como puede imaginar, pero, naturalmente, antes me gustaría saber algo más. ¿Dónde se encuentra la hacienda a la que quiere enviarme?».


      «No voy a enviarla, sino que la llevaré yo mismo».


      «Eso me gusta aún más. ¿Cuesta mucho dinero el viaje?».


      «No tendrá que gastar ni un centavo, pues yo lo pago todo. En cuanto haya dado su consentimiento, no solo quedará exento de cualquier gasto, sino que incluso me permito ofrecerle una prenda . El hacendado es amigo mío. Se llama Timoteo Pruchillo y es el propietario de la Hacienda del Arroyo.»


      «¿Dónde está la hacienda?»


      «Más allá de Ures. Desde aquí se va en barco hasta Lobos y luego hay un magnífico camino por tierra hasta el destino, un viaje corto y muy agradable en el que encontrará mucha diversión y aprendizaje, sobre todo porque habrá mucha gente de su patria».


      «¿Por qué? ¿Gente de mi patria?»


      «Sí, de Prusia, que, al fin y al cabo, está en Alemania. El indígena no es un trabajador perseverante ni fiable; por eso aquí escasea la gente apta para el trabajo que requiere una hacienda. Por eso, el señor Timoteo ha contratado a gente de Alemania. Son unos cuarenta trabajadores los que llegarán aquí mañana y, en su mayoría, traerán también a sus mujeres e hijos. Han firmado los contratos y están en condiciones de convertirse en gente acomodada en poco tiempo. El hacendado me ha enviado a recibirlos aquí y a llevárselos a través de Lobos».


      «¿De qué zona de Alemania proceden?».


      «No lo sé con exactitud, pero supongo que son de la zona de Polonia o Pomerania. Creo que la ciudad de cuyos alrededores proceden se llama Cobili».


      «No existe ninguna ciudad con ese nombre allí. ¡Hm! ¡Pomerania o Polonia! ¿Se refiere quizá al nombre de Kobylin?».


      «Sí, sí, tal y como usted dice, sonará correcto. Nuestro agente ha llevado a la gente a Hamburgo, al barco. El gran vapor los ha desembarcado en San Francisco, desde donde llegarán aquí mañana en un pequeño velero. El barco solo atracará aquí para recogerme y luego zarpará de nuevo. Si aún quiere pensárselo, solo puedo darle de plazo hasta mañana por la mañana. Si para entonces aún no se ha decidido, retiraré mi propuesta y podrá quedarse aquí todo el tiempo que desee».


      «¿Ojalá el capitán me llevara con él a Lobos?»


      «No, ni siquiera por el mejor pago, ya que el barco está fletado únicamente para estos emigrantes y no puede llevar pasajeros. ¿Por qué, pues, darle más vueltas? Sería una auténtica locura por su parte rechazar mi oferta».


      Me miró expectante, visiblemente convencido de que obtendría una respuesta afirmativa. Me sentí en un aprieto. Mi intención había sido dejarle hablar primero y luego burlarme de él; pero ahora tenía que abstenerme de hacerlo. ¿Cómo iba a salir de aquí si no? Solo por esta razón era imprescindible no darle una respuesta negativa. Pero además había otra razón para que hiciera el viaje con él. Esperaba que yo le presentara a unos compatriotas, probablemente originarios de la provincia de Posen y atraídos hasta allí mediante algún tipo de contrato. Si bien este último hecho ya me interesaba vivamente, a ello se sumaba que me llamó la atención la ruta que él pretendía seguir con ellos. Sabía que Ures, cerca de donde debía encontrarse la hacienda, se encuentra a orillas del río Sonora; por lo tanto, el camino más corto y cómodo habría llevado primero a Hermosillo y luego río arriba por el Sonora; pero el mormón quería navegar hasta Lobos, es decir, unas treinta leguas más allá. Aunque me había descrito el camino por tierra desde allí como encantador, supuse, a pesar de que yo no lo conocía en absoluto, que me había mentido al respecto. Incluso si hubiera dicho la verdad, se trataba de un desvío tan considerable que intuía que había una razón especial detrás, y como no se hace un desvío así con gente que lleva consigo a mujeres y niños, creí tener que suponer que esa razón no era honrada. En consecuencia, se me había ocurrido que algún peligro amenazaba a los emigrantes, y sentí la necesidad de investigarlo y luego advertirles. Pero no podía hacerlo si me quedaba en Guaymos. Así que tenía que ir con ellos. ¿Pero cómo? Era imposible que me comprometiera, y mucho menos mediante un contrato escrito. Además, me resultaba, por supuesto, sumamente sospechoso el hecho de que el mormón quisiera, literalmente, endosarme un empleo tan bueno a mí, a quien consideraba un hombre arruinado o incluso un holgazán. Esto ya suponía una intención que, por desgracia, aún no lograba desentrañar. Se necesitaba tiempo para descubrirla, y tenía que intentar ganar ese tiempo. Por eso respondí a su último comentario:


      «Tiene razón, señor. Sería no solo una estupidez por mi parte, sino también la más abominable ingratitud hacia usted, si rechazara su bondad. Por eso diría que sí de inmediato, si no me viera obligado a albergar una reserva muy fundada al respecto».


      «¿Una reserva? Me gustaría saber de qué tipo podría ser. ¿Quiere expresarse?»


      «¡Por supuesto! Nunca he llevado una contabilidad ni he vivido en una hacienda. Por eso dudo de poder estar a la altura de las exigencias del hacendado».


      «¡Deje ya de hablar de eso!», me interrumpió. «Ya le he dicho que lo que tiene que hacer es un trabajo de niños, un mero juego. Anotará lo que se cosecha en los naranjales y en los campos, y el precio que el señor Timoteo obtiene por ello. Además, anotará cuántos potros y cuántos terneros nacen. Ese es todo el trabajo que se le exige».


      «¿Y por eso voy a recibir alojamiento y manutención completos y cien pesos al mes?».


      «¡Al menos cien!».


      «En ese caso, me gustaría estrecharle la mano ahora mismo; pero prefiero ver primero si realmente me merezco tal salario».


      «Con eso demuestra que es usted alemán. Como santo de los últimos días, para mí el temor de Dios y la rectitud están por encima de todo; pero usted lleva la honestidad demasiado lejos. ¡Los alemanes son gente extraña!».


      «Puede ser, señor, pero tenga en cuenta que no rechazo su oferta. Acompañaré a su grupo, aunque solo me comprometeré plenamente cuando llegue a la conclusión de que realmente merezco lo que me pagan».


      «Eso es una tontería. Pero si no quiere otra cosa, que sea así. ¿Y qué hay de su dinero, que seguramente se le habrá acabado? Puesto que solo viene con condiciones, no está comprometido de forma firme, y yo no tengo la obligación de pagarle. Un viaje gratis en el barco es todo lo que puedo ofrecerle en estas circunstancias».

    

  


  «Estoy contento con esto y, por suerte, aún me quedan algunos pesos, que seguramente bastarán hasta que lleguemos a la hacienda».


  «Pero con el aspecto que tiene ahora no puedo llevarlo conmigo. ¿Se puede permitir un traje nuevo?»


  «Sí, porque con este calor solo se compra lo que es ligero y barato».


  «Pues hágalo mañana a primera hora, para que no tenga que esperarle. ¡Buenas noches!».


  Me hizo un breve gesto con la cabeza y se dirigió a su hamaca sin darme la mano. Los niños ya dormían; la señorita Felisa roncaba; doña Elvira resoplaba, y el pequeño Gerónimo, en su primer sueño, emitía sonidos que se parecían exactamente a los de una bisagra de puerta sin engrasar. Apagué la luz y me dirigí al patio y a mi querido lecho de paja de maíz, donde el perro, que se había acostumbrado a mí, me recibió lamiéndome amablemente la mano. Aunque a la mañana siguiente me desperté muy temprano y bajé a la sala de huéspedes cuando la querida familia del posadero aún dormía y se entretenía acústicamente de la manera indicada, no pude ver ni hablar con el mormón, pues ya había abandonado el hotel. ¿Dónde se había pasado todo el día? Nadie lo sabía. Eso también era llamativo, pues quien anda por caminos honestos no necesita envolver sus actos en tal oscuridad.


  Después de haber despertado a la señorita Felisa para tomar el famoso chocolate matutino, yo, que hoy bebía la trigésima taza, hice el descubrimiento, lamentablemente tardío, de que la encantadora preparaba la bebida con la misma agua con la que se había lavado sus delicados dedos y su encantador rostro. Rendí homenaje a esa austeridad doméstica que florece en lo más recóndito fingiendo tener dolor de estómago y, por ello, tener que renunciar al chocolate; la señorita me obsequió con una tierna mirada, se llevó la taza a la boca, se la bebió, se limpió los labios sonrosados con el dorso de la mano y dijo en un tono que me llegó al corazón:


  «Señor, usted es el caballero más noble y refinado que he conocido, y cuando se case hará muy feliz a su señora. Es una lástima que se marche. ¿No podría quedarse aquí?».


  «¿Es eso lo que usted desea?», pregunté en tono burlón.


  «Sí», respondió ella sonrojándose ligeramente.


  «¿Y cuál es la causa de ese deseo, señorita? ¿La felicidad de la que acaba de hablar, o el chocolate que tan gustosamente le he cedido?».


  «Ambas cosas», susurró con una encantadora sinceridad,


  Probablemente esperaba que llevara el comienzo de esta conversación matutina a un final feliz, pero, por desgracia, consideré que la adquisición de un traje nuevo era mucho más útil que un compromiso improvisado, y me fui a buscar a un baratillero . La tienda de este parecía un auténtico trastero, pero, por suerte, encontré lo que buscaba: pantalones, chaleco y chaqueta de lino sin blanquear y un sombrero de paja cuya ala era tan ancha que, de haber accedido a la propuesta de la señorita Felisa, habría cabido debajo con ella y todos los invitados a la boda. También compré un trozo de tela barata para confeccionarme, con la ayuda de aguja e hilo —que siempre llevaba conmigo—, una funda para mis rifles. Tenía una buena razón para ello: el mormón debía seguir creyéndome durante algún tiempo la persona por la que me había tomado hasta entonces. Como parecía haber oído hablar mucho de Old Shatterhand, era muy posible que también supiera qué tipo de rifles llevaba este consigo, y por eso, al menos, no debía poder verlos con detalle. También me compré un par de zapatos de cuero resistente. Cuando regresé al hotel, ataviado con tal elegancia, Don Gerónimo juntó las manos con asombro y exclamó:


  «¡Qué es lo que veo! ¿Se ha hecho rico de repente? Puede dejarse ver tranquilamente al lado de cualquier noble castellano, señor. Por desgracia, está decidido a marcharse; pero si le hubiera visto antes con este atuendo, le habría ofrecido un puesto como mayordomo de mi casa y tal vez incluso se habría convertido en mi socio».


  Mi aspecto parecía ser realmente encantador, pues la señorita Felisa se llevó la mano al corazón y dejó escapar un profundo suspiro, y hasta doña Elvira se incorporó un poco en su hamaca para mirarme y luego volver a recostarse con un suspiro de aprobación, Parecía que me había convertido en un individuo sumamente peligroso para el género femenino, y como no podía atribuirlo en absoluto a mis virtudes internas o externas, me incliné a atribuir poderes mágicos al traje de lino, que había costado once marcos según la moneda alemana. Por desgracia, solo me duró poco tiempo, ya que muy pronto se deshilachó y se perdió en los más diversos jiros y pedazos en todas las direcciones del viento. Seguramente me habría comprado algo mejor y más duradero, pero no quería que Harry Melton supiera que disponía de los medios para ello.


  Era cerca del mediodía cuando este entró en la posada para recogerme, pues el barco había llegado. Sin entrar en el puerto, había virado frente a él para recogernos. Así que tuvimos que utilizar una barca para subir a bordo.


  La despedida de mis amables anfitriones fue conmovedora. Don Gerónimo cometió la hazaña de ofrecerme su juego de dominó como recuerdo y casi sollozó de alegría cuando no acepté ese sacrificio. Los tres muchachos se despidieron de mí rodeándome las piernas con los brazos y frotando sus narices contra mis pantalones nuevos. La señorita Felisa quiso llevarse el pañuelo a los ojos, pero como en ese momento solo tenía en la mano el delantal negro de la cocina, se frotó la tristeza con hollín por el rostro lloroso, lo que me causó una impresión mucho más profunda que si hubiera utilizado un pañuelo de verdad. Y doña Elvira se incorporó lo suficiente como para que casi pudiera verle claramente el rostro, y me hizo un gesto de despedida con su mano derecha cansada. Para el perro había traído un trozo de salchicha, que quería ofrecerle como regalo de despedida, ya que tenía motivos para suponer que nunca en su vida había probado algo así. Gerónimo y Felisa me acompañaron al patio. Pero cuando saqué el embutido del bolsillo y se lo ofrecí al perro, la señorita se abalanzó sobre él antes que él. Me arrebató el regalo de la mano y dijo:


  «¡¿Qué hace usted, señor?! ¡Creo que quiere desperdiciar este manjar en el animal! Me pertenece a mí, y me lo comeré en su recuerdo».


  Pero no dio tiempo a que el recuerdo se hiciera valer, sino que mordió valientemente de inmediato, lo que llevó a su padre a agarrarle rápidamente la mano para arrebatarle la salchicha y participar del recuerdo. Ella huyó con un grito de terror y él corrió tras ella, lo que me dio la oportunidad de abandonar aquella casa hospitalaria sin más ataques contra mi salchicha y mi corazón. El perro tuvo que conformarse, por supuesto, con una caricia, lo que probablemente era menos sustancioso que el regalo de despedida que le habían arrebatado de forma tan rapaz. Luego corrí hacia Melton, que me esperaba frente a la casa, y caminé con él hacia el puerto, donde subimos a un bote para que nos llevaran remando hasta el barco.


  Este último era una pequeña goleta, como solo los yanquis sabían construir, al menos en aquella época, un velero rápido y con tanta lona en los mástiles que no necesitaba amarrarse ni siquiera con la brisa más suave. Cuando atracamos junto al costado de la goleta y nos lanzaron las escaleras de corda desde arriba, muchas cabezas se asomaron por la borda para observarnos. Subimos a bordo. Al pisar la cubierta, la primera persona que vi fue una muchacha de unos dieciocho años, vestida con gran elegancia, de rasgos orientales y de una belleza inusual. El traje que llevaba consistía en botas con cordones, medias blancas, una falda roja ribeteada de terciopelo oscuro y un corpiño azul adornado con broches de plata y una cadena del mismo metal. Un pequeño sombrerito adornado con una pluma coronaba su abundante cabello, que caía en dos trenzas hasta la espalda. Aquella vestimenta habría encajado mejor en un baile de máscaras que aquí, en la cubierta de un barco de transporte estadounidense para emigrantes. Junto a la joven se encontraba un hombre delgado y de edad avanzada, cuyo rostro presentaba los rasgos más marcados del tipo judío. Su traje no dejaba lugar a dudas de que era un judío polaco. Cuando su mirada se posó en el mormón, se le escapó un grito involuntario y en voz baja: «¡Djabel!». Aunque no domino el polaco y solo conozco unas pocas palabras de ese idioma, supe que ese grito significaba «¡el diablo!». El mormón causó, pues, en este judío exactamente la misma impresión que había causado en mí, aunque su rostro no tenía ni rastro de lo que el hombre común e inculto entiende por «diabólico».


  Los demás pasajeros eran gente pobre, como se podía apreciar a primera vista. Sabían que su actual guía había subido a bordo y miraban a Melton con ojos curiosos, pues no se les ocurría en absoluto tomarme por el esperado; mi aspecto era demasiado modesto para ello. El capitán, en cualquier caso, lo conocía, pues salió a su encuentro y lo saludó con un apretón de manos que no se da a desconocidos. Lo vi porque presté mucha atención, pues consideré necesario estar atento hasta al más mínimo detalle. Ambos se dirigieron a la cubierta de popa para intercambiar las comunicaciones necesarias en un primer momento. Me aparté un poco, apoyé mis fusiles, enfundados en sus fundas de lino, contra el mástil y me senté en una polea que había cerca. Al contar a los pasajeros, vi que había treinta y ocho hombres y muchachos, catorce mujeres y muchachas adultas y once niños, es decir, en total sesenta y tres personas.


  Una vez que sus ojos se hubieron entretenido lo suficiente con el mormón, dirigieron su atención también hacia mí. Vi que se comunicaban entre ellos sus diversas opiniones sobre mi persona; no sabían por quién o qué debían tomarme, y, para salir de dudas, encargaron al judío que me preguntara. Se acercó a mí, se levantó la gorra de seda negra que cubría su escaso cabello y me habló con una mezcla de palabras en español e inglés que, sin duda, había recogido durante el viaje, y que yo no lograba entender en esa combinación; por eso interrumpí su esfuerzo por hacerse entender con la pregunta:


  «¿Es usted quizá de la zona de Kobylin, en Posen?»


  «¡Sí, sí!», respondió rápidamente, mientras su rostro adoptaba una expresión de sorpresa.


  «Entonces probablemente domine el alemán y no tenga necesidad de torturarse con lenguas extranjeras».


  «¡Dios de mis padres!», exclamó, juntando las manos. «¿Tendré, pues, el placer y el honor de conocer en usted a un señor de ascendencia germ
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